采訪溥儀的加拿大記者大衛(wèi)·蘭開夏

王平魯

據(jù)文獻(xiàn)記載，末代皇帝溥儀從1950年7月31日和其他60余名偽滿戰(zhàn)犯、汪偽戰(zhàn)犯一起被引渡回國，到1959年12月4日被特赦，期間接受過3位西方記者的采訪。英國路透社記者漆德衛(wèi)于1956年8月18日第一個采訪溥儀，法國記者布大爾于1956年9月27日第二個采訪溥儀。而第三位，是一位加拿大記者。史料記載，1956年10月22日，一位加拿大記者采訪了當(dāng)時以戰(zhàn)犯身份被關(guān)押在撫順戰(zhàn)犯管理所接受改造的溥儀。從現(xiàn)有公開的史料看，這位加拿大記者的情況比較模糊，只標(biāo)明了一個簡單的國籍，沒有姓名。

1952年起負(fù)責(zé)偽滿戰(zhàn)犯改造工作的原戰(zhàn)犯管理所管理員李福生對這位加拿大記者有一段簡單的回憶，但也沒有提到該人的姓名及具體身份。他回憶說：

1956年6、7、8月審判日本戰(zhàn)犯之后，一些西方國家的記者專程來到撫順戰(zhàn)犯管理所找溥儀采訪。這些西方記者，有的是抱著好奇的心情來采訪的，他們想了解溥儀與世隔絕11年后的變化情況；也有的人別有用心，用挑撥和試探性的口吻，詢問溥儀是否從內(nèi)心里認(rèn)罪？被政府關(guān)押十余年態(tài)度究竟如何？……可是，這些外國記者對溥儀的回答大都失望。通過溥儀接見記者，我們也能看出他的改造程度……

1956年10月下旬，有一位加拿大記者來找溥儀訪問。這位記者見到溥儀后，用不友好的口吻追問溥儀：“請您坦率點(diǎn)說，您被關(guān)押在這里，是否認(rèn)為不公平？另外，請您明確點(diǎn)說，您是否贊成現(xiàn)政府？”溥儀聽了這種挑撥性的提問十分氣憤，堅(jiān)定地回答說：“我被關(guān)押是因?yàn)槲易镉袘?yīng)得。我認(rèn)為，現(xiàn)在的人民政府是中國有史以來唯一的真正為人民服務(wù)的政府，我堅(jiān)決擁護(hù)！”

那么，這位加拿大記者是誰？他是怎樣在20世紀(jì)50年代來到中國采訪了溥儀呢？他又是怎樣描述溥儀的？筆者根據(jù)中方史料的記載線索，從美國的舊報(bào)紙中，找到了當(dāng)年的相關(guān)報(bào)道，并查知了這位記者的名字，他就是美聯(lián)社加拿大籍?dāng)z影記者大衛(wèi)·蘭開夏（David Lancashire）。

大衛(wèi)·蘭開夏生平

大衛(wèi)·蘭開夏（1931—2007），又譯大衛(wèi)·蘭卡什爾，1956年25歲，是一位青春煥發(fā)、開朗活潑的小伙子，原為加拿大魁北克省蒙特利爾市《先驅(qū)報(bào)》記者。這家“不知名的省級報(bào)紙”，在當(dāng)?shù)氐娜姆萦⑽膱?bào)中，是一份活躍的小報(bào)。蘭開夏的朋友和同事萊斯·達(dá)利（Les Daly）2013年11月曾寫文章回憶說：這份報(bào)紙使蘭開夏和他“有了發(fā)稿的機(jī)會，給了我和戴維這樣的年輕記者一個公平的、令人興奮的工作和學(xué)習(xí)磨礪的機(jī)會。”蘭開夏多才多藝，當(dāng)時是“是一個城郊記者。我們一起閑逛，一起滑雪，一起談?wù)撆⒆印４鞣蚩傁氡任易龅酶酶晒Γ瑹o論是演奏長號還是滑雪，或者兩者兼有。”

然而，地方報(bào)紙年復(fù)一年老套的新聞發(fā)布讓蘭開夏感到厭倦，當(dāng)時太平洋彼岸的新中國卻令他十分向往，盡管在同仁眼中，這簡直是不可能實(shí)現(xiàn)的夢想。但是，蘭開夏卻用自己獨(dú)特的方式做出了行動。1956年9月，蘭開夏給當(dāng)時的中國總理周恩來寫了一封信，請求獲得赴華簽證。爾后，他又追著報(bào)社主編托米·馬恩派他出任該報(bào)駐華記者，但遭到拒絕。就在這時，中國政府突然宣布，可以給北美記者簽發(fā)來華簽證。而美國政府卻做出強(qiáng)硬回應(yīng)，禁止美國公民申請去華簽證。就在禁令發(fā)布的第二天，蘭開夏收到了周總理的回復(fù)：他的來華簽證批準(zhǔn)了。

蘭開夏當(dāng)即辭去《先驅(qū)報(bào)》的工作，簽約了抵制美國政府禁令的美聯(lián)社，準(zhǔn)備赴華報(bào)道新中國。當(dāng)時，美國國務(wù)院拒絕美聯(lián)社允許他的記者前往中國，并威脅要予以嚴(yán)厲制裁。但美聯(lián)社董事會認(rèn)為美國人有權(quán)利通過自己的新聞機(jī)構(gòu)了解中國的有關(guān)情況，最終還是派出了蘭開夏。

這年10月，美聯(lián)社給了這位加拿大攝影新手一臺相機(jī)、一個有線傳真號和一張去中國大陸的機(jī)票。隨即，蘭開夏飛抵香港，走過羅湖橋，成為第一位踏上新中國大陸的北美記者。此后，作為美聯(lián)社記者，蘭開夏在中國生活了6周，行程超過5000英里，寫下了一系列長篇報(bào)道。這些自1949年以來北美洲記者第一次從中國大陸發(fā)出的報(bào)道，在北美引起了轟動。

從目前查到的資料看，從當(dāng)年10月至12月，蘭開夏一共撰寫了6篇有關(guān)新中國的報(bào)道。1956年12月15日他寫道，中國有一個目標(biāo)，就是在世紀(jì)之交趕上美國的工業(yè)實(shí)力。“中國就像一部由6億個零件組裝的超級機(jī)器，以最快的速度運(yùn)轉(zhuǎn)著。”他描述道，“6億中國人忘我地埋頭苦干，要把他們落后貧窮的祖國建成一個現(xiàn)代化國家。”在北京機(jī)場，蘭開夏獲得了一個前所未有的接近歷史上最著名革命者的機(jī)會：他拍攝了毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等中國領(lǐng)導(dǎo)人迎接印尼總統(tǒng)蘇加諾的照片，經(jīng)無線電傳真被廣為流傳。這些報(bào)道和照片，使蘭開夏在北美新聞界獲得了極高的聲譽(yù)。

中國行后，美聯(lián)社長期雇傭了蘭開夏。在此后的20年里，蘭開夏為美聯(lián)社專作亞洲和中東報(bào)道，報(bào)道過老撾的共產(chǎn)黨起義、伊拉克的庫爾德叛亂、1973年的中東戰(zhàn)爭和巴以沖突等。

蘭開夏生性大膽活潑，具有文藝天賦。萊斯·達(dá)利回憶說，蘭開夏在中東時，是新聞發(fā)布會上“房間里唯一沒有帶槍的人”。蘭開夏的美聯(lián)社同事威廉·卡特（William Carter）回憶說：“1964年我們相遇在美聯(lián)社貝魯特分社……共同分享對爵士的強(qiáng)烈興趣：他演奏長號，我演奏單簧管。我們在彼此的起居室形成了一個小團(tuán)體，甚至組成了在劇院特約演出英國音樂喜劇的年輕朋友小樂隊(duì)。”

1976年，蘭開夏作為專欄作家和編輯加入了《多倫多環(huán)球郵報(bào)》，直至1994年退休。但蘭開夏仍繼續(xù)有文章發(fā)表，最后一篇文章發(fā)表在2007年8月出版的《多倫多環(huán)球郵報(bào)》上，講述了1962年他作為美聯(lián)社記者到也門，采訪那場結(jié)束了也門1100年君主制度革命的故事。2007年9月10日，蘭開夏在加拿大多倫多家中因心臟病去世，享年76歲。蘭開夏遺有妻子蒂蒂，兩個兒子阿德里安和邁克爾，還有兩個孫子。

采訪末代皇帝溥儀

1956年春天，根據(jù)周總理的指示，撫順戰(zhàn)犯管理所組織戰(zhàn)犯到社會參觀學(xué)習(xí)，接受社會的實(shí)際教育，這是打破舊監(jiān)獄與社會相隔離，運(yùn)用社會群眾力量教育和改造罪犯工作的一次大膽嘗試。溥儀等偽滿戰(zhàn)犯的參觀限于東北，主要是到曾經(jīng)犯罪的地方看看新中國成立后的變化。3月5日至7日，他們參觀了撫順露天煤礦、石油一廠、撫順工人養(yǎng)老院、臺山堡村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社、龍鳳礦、煤炭工業(yè)部撫順工業(yè)學(xué)校、撫順第二國營商店。參觀期間的所見所聞使戰(zhàn)犯們受到極大觸動。3月10日，溥儀的七叔載濤以及溥儀的三妹韞穎、五妹韞馨前來探監(jiān)。載濤告訴溥儀，是毛主席讓他來的。其間，李玉琴第3次前來探監(jiān)。

7月1、2日，溥儀在沈陽特別軍事法庭上出庭作證，揭發(fā)日本戰(zhàn)犯、偽滿洲國國務(wù)院總務(wù)廳長官武部六藏以及偽滿洲國國務(wù)院總務(wù)廳次長古海忠之操縱偽滿政權(quán)，奴役中國東北人民的罪行。出庭結(jié)束后，溥儀流著淚激動地對管教員說：“我雖然是一個中國人，但我從沒有做過對中國人民有益的事情。現(xiàn)在，我終于對祖國、對人民做了一件有益的事情，我心里感到特別高興！”而全世界也由此知道，末代皇帝溥儀正在以戰(zhàn)犯身份在撫順服刑。

8月18日，英國路透社記者漆德衛(wèi)作為第一個被允許采訪溥儀的西方人，來到撫順戰(zhàn)犯管理所采訪了溥儀；9月27日，法國記者布大爾也采訪了溥儀。這種高墻內(nèi)外交流和溝通的意義，是讓西方世界了解了溥儀的存在，讓世界各國了解溥儀現(xiàn)在的生活和他的政治態(tài)度。

大衛(wèi)·蘭開夏就是在中國政府努力教育和引導(dǎo)溥儀與前半生決裂，鞏固溥儀思想改造的過程中，采訪了溥儀的，他也由此成為北美第一位向全世界介紹溥儀改造情況的新聞記者。

蘭開夏采訪溥儀的時間，根據(jù)《溥儀日記》附錄的《愛新覺羅·溥儀生平大事記》所載，是10月22日。筆者所看到的報(bào)道，刊登在美國印第安納州《特雷霍特論壇報(bào)》1956年12月26日第11版上，題目是《末代皇帝口中的紅色短語》。報(bào)道譯文如下：

中國撫順，12月26日。（美聯(lián)社） 一名2歲登基時身穿皇家黃色絲袍而現(xiàn)在身著共產(chǎn)主義藍(lán)色棉服的男子，被迷惑與洗腦了的亨利·溥儀，講著11年來他從4所監(jiān)獄牢房里吸收到的干干巴巴的馬列主義短語。“我認(rèn)為這是我生命中最幸運(yùn)的，最充實(shí)的時期。”溥儀，滿洲的最后一位皇帝告訴我。他端坐在撫順監(jiān)獄接待室的硬木椅上，有3名警官聽他背誦，一位秘書記下每一句話。“我感謝人民政府向我揭示我從前罪惡的嚴(yán)重性，”他說，“他們待我非常好。”

五十歲的瘦男人

一個單薄、敏感、五十歲的男人，戴著厚厚的眼鏡，從外表看來，溥儀似乎已經(jīng)從磨難中挺過來了。他說話冷靜，并避免看著房間里的監(jiān)視人員。他的手指不斷玩弄著他的帽子或一支香煙。

在監(jiān)獄里和他同一小組的是他的前內(nèi)閣大臣們。他們遵循著同樣的漫無邊際的組織游藝活動和政治學(xué)習(xí)的常規(guī)。

“我可以給你講我的私事，別的不行。”他說。

一個年輕的主要負(fù)責(zé)人打斷說：“這里的每一個犯人都是賣國者。”

還沒有針對溥儀起訴。但是根據(jù)他對自己的定義，他的一生都伴隨著罪行。

1911年清朝統(tǒng)治被起義推翻后，這個兒童皇帝卑微地活到1917年，又有了一周時間的王朝復(fù)辟，溥儀再度登基。

“你看，封建制度下甚至連一個孩子都可以騎在人民的脖子上。”他說。

3位警官點(diǎn)頭贊許。

日本傀儡頭子

1931年，他被日本人任命為偽滿傀儡政府的頭子。14年里，他和兩個妻子共同生活，被大臣們包圍，重復(fù)著日本將軍們的命令。

“我的政府只不過是一小撮賣國者。”溥儀現(xiàn)在說。

“沒有我賣國通敵，日本帝國主義是不可能建立偽滿洲國的。我造成了殺戮和流血。”

我問溥儀，從日本戰(zhàn)敗到今年7月，他在中國對日本戰(zhàn)爭罪行審判中現(xiàn)身，這段時間他在哪里和怎么度過的？

他說，當(dāng)1945年俄國軍隊(duì)入侵滿洲并威脅到長春時，他試圖逃跑，但是被逮住并送到蘇聯(lián)。在接下來的5年里，他從一家監(jiān)獄轉(zhuǎn)移到另一家。1950年，他被送回中國，監(jiān)禁在哈爾濱和撫順。

“我不知道我為什么被送回來。”他說。

“你就沒有試著想過，你已經(jīng)當(dāng)了11年囚犯，這是不公正的？”

“當(dāng)然不是。”他回答得很快，甚至還露出了一絲微笑。

溥儀現(xiàn)在的妻子是長春的一名圖書管理員。

“她時常來看我。”溥儀說，“我已經(jīng)被允許見到了我的全家人。”

溥儀每天上午6點(diǎn)起床，監(jiān)獄里沒有工作，每天時間用在游藝活動和閱讀上。

在溥儀離開房間前，我和他握了手。他有些慌亂，在和我握手之前，先詢問性地向軍官看了一眼。

報(bào)道的局限性與史料價值

這篇翻譯過來不足千字的短文，以簡練的筆法，對溥儀作了素描式的報(bào)道。稍后幾天，美國俄勒岡州的《尤金紀(jì)事衛(wèi)報(bào)》，以《滿洲的末代統(tǒng)治者感謝監(jiān)獄看守》為題，也于12月30日刊出了蘭開夏此文。

蘭開夏對溥儀的描寫，首先是有意識形態(tài)上的偏見和隔膜。他開宗明義地說，溥儀已經(jīng)“被迷惑與洗腦了”，身著“共產(chǎn)主義藍(lán)色棉服”，講著“干干巴巴的馬列主義短語”，從外形到語言，溥儀都已經(jīng)變化了，而溥儀還“認(rèn)為這是我生命中最幸運(yùn)的，最充實(shí)的時期”。蘭開夏特意表明，“有3名警官聽他背誦，一位秘書記下每一句話”，似乎在向讀者暗示，溥儀所說都是準(zhǔn)備好的臺詞。第二，蘭開夏在文中提了兩個問題，一個是關(guān)于溥儀1945年以后的行蹤，另一個就是“你就沒有試著想過，你已經(jīng)當(dāng)了11年囚犯，這是不公正的”。后一個問題，既是試探，也是誘導(dǎo)，他希望溥儀對自己11年的囚犯生涯做一個是否“不公正”的評價。蘭開夏雖然年輕，但這個問題提得還是比較尖銳的，以至于后來李福生在回憶中，直接認(rèn)為蘭開夏的這個提問是帶有“挑撥性的”。溥儀回答說“當(dāng)然不是”，而按照李福生的回憶，溥儀的回答還有，“我被關(guān)押是因?yàn)槲易镉袘?yīng)得。我認(rèn)為，現(xiàn)在的人民政府是中國有史以來唯一的真正為人民服務(wù)的政府，我堅(jiān)決擁護(hù)！”而這些蘭開夏文中都沒有記載，不知是蘭開夏根本沒有寫，還是編輯給刪去了。但是他注意到溥儀在回答這個問題時，“甚至還露出了一絲微笑”。這個描述應(yīng)該是屬實(shí)的，因?yàn)榫驮诓痪们皟晌晃鞣接浾咂岬滦l(wèi)和布大爾剛剛采訪過溥儀，類似的問題溥儀已經(jīng)回答過了，他對西方記者的提問套路已經(jīng)有所了解，所以露出微笑是很自然的事情。第三，蘭開夏對溥儀的改造生活還是做出了一定的、紀(jì)實(shí)性的描述，譬如“監(jiān)獄里沒有工作，每天時間用在游藝活動和閱讀上”；溥儀在監(jiān)獄里和他的前內(nèi)閣大臣們同一小組；溥儀已經(jīng)見到過他的家人和妻子；向讀者介紹了溥儀的起居生活情況等等。第四，文章記錄了溥儀對自己罪行的認(rèn)識，如“封建制度下甚至連一個孩子都可以騎在人民的脖子上”；“沒有我賣國通敵，日本帝國主義是不可能建立偽滿洲國的。我造成了殺戮和流血”。盡管蘭開夏幾次提到有警官在采訪現(xiàn)場，提示讀者注意溥儀的被監(jiān)押狀態(tài)，但他還是承認(rèn)，“從外表看來，溥儀似乎已經(jīng)從磨難中挺過來了。他說話冷靜”，表明文中溥儀所講，都是經(jīng)過思考的。這是蘭開夏客觀的、具有新聞記者素質(zhì)的表現(xiàn)，也是符合溥儀當(dāng)時思想改造實(shí)際情況的。

大衛(wèi)·蘭開夏作為一個加拿大籍的美聯(lián)社記者，在中美隔絕的年代里，突破美國政府的封鎖和禁令，以一個年輕記者的勇氣和膽識來到新中國采訪，寫出了一系列在當(dāng)時具有開創(chuàng)性的報(bào)道，“掀開竹簾”讓包括美國在內(nèi)的北美人民看到了新中國的巨大變化，特別是讓全世界都以驚奇的眼光，看到了中國共產(chǎn)黨關(guān)押改造下末代皇帝溥儀的生存狀態(tài)，是有他獨(dú)特貢獻(xiàn)的；去除略帶意識形態(tài)色彩的描寫，大衛(wèi)·蘭開夏關(guān)于溥儀的報(bào)道，也是具有史料價值的。