為有源頭活水來

吳昱

自中國書法成為獨立的藝術以來，經過了兩千多年的發展歷程，其間涌現出許多著名的書法家，同時也留下了不少的經典作品。書法家在形成獨特個人風格的過程中，往往有多種因素對他產生影響，其中民間書法的影響尤為密切。

漢末魏晉時期，是中國書法擺脫實用性，走向獨立藝術之始，書法藝術的許多新書體和新風格都是在此際形成的。我們通過對書法家和經典書法的深入研究了解，發現中國書法的楷書、草書、行書的成熟與發展，都與書法家對民間書法的汲取有關。

如東漢晚期出現的大書法家張芝（？—192），字伯英，敦煌人，為東漢名將張奐長子，以草書聞名于世。唐代張懷瓘在《書斷》中評說：“（張芝）尤善章草書，出諸杜度、崔瑗云。龍驤豹變，青出于藍。又創為今草，天縱穎異……韋仲將謂之草圣。”又云：“轉精其妙。字之體勢，一筆而成，偶有不連，而血脈不斷，及其連者，氣候通其隔行。故行首之字，往往繼前行之末，世稱‘一筆書者。”[1]張芝之所以被尊為“草圣”，與他創造今草有關。近世，因簡牘書法大量出土，對張芝創造今草的研究又有所突破，認為此際的章草形式，來源于簡牘中的橫式隸草，而張芝所創的“一筆書”，其形式來源于簡牘書法中的縱式隸草，[2]對過去認為今草源于章草的陳說進行了厘正。現在將東漢《永元兵器冊》（圖1）與張芝傳世的今草《冠軍帖》（圖2）進行對照，形式上相似之處甚多。《永元兵器冊》寫在張芝近百年前，張芝見到過類似的縱式隸草的民間簡牘是必然之事。他要創造今草，以此為參照物而激發靈感也在情理之中。另據文獻載，蔡邕在鴻都門外，見匠人用堊帚寫字而靈感迸發，創造出了“飛白書”。張芝又學習蔡邕“飛白書”的筆法，而創造出了“飛白草”。前人對民間書法的學習可謂匠心別具，張芝能有“草圣”之稱，豈是徒言哉！

在三國曹魏時期，鐘繇（公元151年—230年）是著名的書法家、政治家。魏明帝曹叡時，其爵為定陵侯，后遷為太傅，世稱鐘太傅。南朝時羊欣在《采古來能書人名》中稱鐘繇善三體書，一曰銘石書，二曰章程書，三曰行押書，即現在所說的隸書、楷書、行書。三體書中，鐘繇楷書取得的成就最大。當此時，漢字正處于劇烈變革時期，在民間日常書寫中，已經出現大量楷書特征的字體，但依舊帶有隸意和不規范的書寫性，而鐘繇是最早關注民間楷書的書法家。為了對其進行規整和創造，他苦研筆法，經常與曹操、邯鄲淳、韋誕、孫子荊、關枇杷等人討論用筆方法問題，甚至還有他從韋誕墓中得到蔡邕筆法的傳說。據《書苑菁華》記載，他臨終時告訴兒子鐘會，他一生中有30余年浸淫于書法，通過學習蔡邕的筆法來掌握寫字的要領。他在學習過程中，不分白天黑夜，不分場合地點，有空就寫，有空就練；與人坐在一起談天，就在地上以手劃地練字；晚上休息，還在被子上練習，日久天長，被子也被劃出了大窟窿。他每見自然界的花草樹木、蟲魚鳥獸，也會聯想到筆法。由此可知，鐘繇是非常勤奮和擅于學習的書法家。此際流行的民間書法自然也在他學習的范疇之內。近年考古出土三國時期的《馬鞍山朱然墓刺》（圖3）、《長沙走馬樓竹簡》（圖5）和他流傳的《宣示表》（圖4）、《薦季直表》（圖6）進行比較，發現這些簡牘書法的書風與鐘繇非常相似，能見到鐘繇對這類民間書法進行改造的程度。正是由于鐘繇的巨大努力，規范了楷書的結體和筆法，楷書這種書體方才正式成熟，同時也形成了他的獨特風格。所以，《宣和書譜》稱他“備盡法度，為正書之祖”[3]，后世也把他與王羲之并稱為“鐘王”。

東晉時期的大書家王羲之（公元303年—361年，一作公元321年—379年），字逸少，有“書圣”之稱。他的書法對后世影響非常大。王羲之也是十分擅長創造和學習的書法家，張懷瓘在《書斷》中記載“予少學衛夫人書，將謂大能；及渡江北游名山，見李斯、曹喜等書，又之許下，見鐘繇、梁鵠書，又之洛下，見蔡邕《石經》三體書，又于從兄洽處，見張昶《華岳碑》，始知學衛夫人書，徒費年月耳。遂改本師，乃于眾碑學習焉。”[4]可見王羲之早期學書于衛夫人，但不滿足于此，于是過江北去學書，打開了眼界，廣學各個方面的書法。孫過庭在《書譜》中云：“東晉士人，互相陶染。至于王、謝之族，郗、庾之倫，縱不盡其神奇，咸亦挹其風味。”[5]四大家族之間信札往復與賞玩，在當時也非常盛行。除此之外，王羲之與民間一般士人之間，往來賞評書法也極其頻繁。張懷灌《書斷》載，“張彭祖善隸書，右軍每見彭祖縑素尺犢，輒存而玩之。”[6]宋人陳思也在《書小史》中記，茍輿嘗寫《貍骨方》一紙，王羲之以為絕倫，大加贊許道：“此乃天然，功弗可及也”。[7]由此可見王羲之是非常勤于向各個方面學習的書法家，對民間書法的關注和學習也是極有可能的。從王羲之的書法與樓蘭出土的簡帛字跡中，我們可以推測王羲之向民間書法汲取的來源，如我們以王羲之的《姨母帖》（圖7）、《十七帖》（圖9）與西晉殘紙（圖8）、前涼殘紙（圖10）作比較，發現二者形式十分相似。所以“王字”的形成是基于王羲之擅于學習，博采眾長、轉益多師，對民間書法技巧、風格的優化，創出了不同于以往古質的新妍書風。后來，他被唐太宗奉為“書圣”，成為整個書法史上最有影響力的書法大家。

書法發展到唐朝，進入高峰時期。由于唐太宗對王羲之書法的推崇，使整個初唐呈現出以秀美為主的書風。盛唐時國力富強，成為了當時世界上最強大的國家，纖妍秀美的書風已經不符合盛唐雄強磅礴的時代氣質。在審美迫切需要轉變的需求下，出現了顏真卿的書法。顏體大氣磅礴、雄強渾厚，開創了盛唐新一代書風。而顏真卿書法的形成不僅僅只是學習了“二王”一脈，向民間書法的取法也是不可忽視的因素之一。沙孟海曾說：“看顏真卿晚年書勢，很明顯出自漢隸，在北齊碑、隋碑中間一直有這一體系，如《泰山金剛經》《文殊般若碑》《曹植廟碑》，皆與顏字有密切關系。顏真卿書法是綜合五百年來雄渾剛健一派之大成，所以獨步一時，決不是空中掉下來的。”[8]顏真卿在出任平原太守期間，曾到山東瑯琊，登臨泰山、嶧山，瞻仰摩崖石刻等。這些遺留的民間碑刻對顏真卿書法學習有很大的啟發。例如顏真卿的《東方先生畫贊碑》（圖11）和《文書般若碑》（圖12），二者在氣質上非常相似。另顏真卿早年在做醴泉尉一類基層官吏時，多有和下層文人及寫經生等接觸的機會。此時寫的《多寶塔碑》除受初唐諸家影響外，從筆法到結體都明顯受到了某些民間書家的影響。敦煌遺書中的《太玄真一本際經》與《多寶塔》相較，發現點畫到結體都與《多寶塔》十分相似，水平不相上下。而《太玄真一本際經》寫于公元695年，比《多寶塔》早了幾十年。綜上所述都可以看出顏真卿向民間書法的取法。范文瀾在《中國通史簡編》中評價：“初唐的歐、虞、褚、薛，只是二王書體的繼承人。盛唐的顏真卿，才是唐朝新書體的創造者。”[9]顏真卿書法風格的成功是經典書法和民間書法相結合的成功，為唐代開創了大氣雄強的書法新時代。

在北宋，宋太宗喜好書法。淳化年間，他命王著把宮廷中珍藏的王羲之等著名書法家的真跡匯刻成帖，這即是有名的《淳化閣帖》。時刻成之后賞賜王公大臣，王公大臣再行翻刻，繼之翻刻本層出不窮，于是刻帖便廣泛地流傳于民間。在此之前，一般人很難窺到這些經典書法的真貌，此后它走進了尋常百姓家，人們可以隨意地學到“二王”一類古代著名書法家的書跡。《淳化閣帖》的出現，對書法藝術的發展起到非常大的積極作用，北宋“尚意”書風的形成與它有直接關系。但是，自刻帖興盛后，大家紛紛奉此為圭臬，趨之若鶩地去臨摹學習，書法家也放棄了對民間書法的汲取，形成了唯帖是學的“帖學”風尚。加之翻刻本又不斷地失真，致使元、明時期書法藝術的發展開始走向下坡路。這就是梁在《評書帖》中所稱的“元、明尚態”。

書法發展到清代，康熙帝提倡學董其昌書法，乾隆帝提倡學趙孟頫書法，加之館閣體盛行，帖學的頹勢畢現。到了嘉慶年間，社會動蕩，國力衰敗，人們產生了審美變革的強烈需求。其時，金石學興起，大量古代民間碑刻的出土和發現，為書法變革提供了最佳的參照物。阮元著有《南北書派論》《北碑南帖論》，呼吁：“所望穎敏之士，振拔流俗，究心北派，守歐、褚之舊規，尋魏、齊之墜業，庶幾漢魏古法，不為俗書所掩，不亦祎歟？”[10]對尊碑進行了有力的鼓吹。錢泳亦稱：“藏帖不如看碑，與其臨帖之假精神，不如看碑之真面目。”[11]抑帖揚碑，呼應阮元倡導之碑學。同時，包世臣著《藝舟雙楫》，推出了碑學的標桿式人物鄧石如，公布了鄧石如創新的筆法，于是碑學思潮在全國大盛流行，蓋俗尚已成。繼后，康有為又著《廣藝舟雙楫》，對碑學進行了全面總結，提出魏碑有“十美”，把魏碑推到了極致。在整個碑學思潮中，形成了在全國范圍內學習篆、隸、北碑這類古代實用性書法的高潮，是有史以來，最大范圍內把民間書法納入書法學習的范疇。其間涌現了一批碑學名家和優秀作品，如鄧石如、吳昌碩的篆書（圖13、圖14），伊秉綬、何紹基的隸書（圖15、圖16），康有為、趙之謙的魏碑（圖17、圖18）等。同時，這些書法家還用碑學的筆法去寫行草書，使清代后期的行草書出現了不同于前代的嶄新面貌。在碑學家的辛勤努力下，昔日民間實用性的書法，轉換成了具有觀賞性的經典書法，極大地擴展了書法藝術的欣賞領域，為書法藝術的發展作出了重大貢獻。

民國初，羅振玉、王國維編著的《流沙墜簡》在日本出版，把一大批漢代民間書法的真跡呈現在書法家們的眼前，刺激了他們學習民間書法的熱情，啟發了他們的創造力。章草、今草、楷書等書體又出現了新變。繼后出現了沈曾植、于右任、王世鏜、林散之、沙孟海等一批著名的書法家。

通過以上對書法藝術史的簡單回顧可以看出，凡是在中國書法變革之際，它的繁榮昌盛都與民間書法有密切的關系。民間書法豐富的多樣性和鮮活的創造性，不論是對經典書法的形成，還是書風審美的轉變，都起到了不可或缺的重要作用。相反，只學習經典書法而舍棄民間書法，單向近親繁殖的取法方式，會導致書法藝術走向萎靡和衰落。

“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”。藝術的發展是須海納百川、博采眾長的。通過以上回顧，或許能對“只重摹仿、不重創造”現象日益嚴重的當今書壇，帶來點有益的啟示吧！

注釋：

[1][6]張懷瓘：《書斷》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979年10月第1版，第177、166頁，第179頁。

[2]侯開嘉：《隸草派生章草今草說》，《中國書法史新論》，上海古籍出版社2009年8月第2版。

[3]《宣和書譜》正書敘論，人民美術出版社2011年12月出版。

[4]王羲之：《題衛夫人筆陣圖后》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979年10月第1版，第26頁。

[5]孫過庭：《書譜》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979年10月第1版，第126頁。

[7]（宋）陳思：《書小史》卷五《傳四·晉》。

[8]沙孟海：《我的學書經歷和體會》，《沙孟海論文文集》，上海書畫出版社1997年6月第1版。

[9]范文瀾：《中國通史簡編》修訂本第三編第二冊，人民出版社1965年11月第1版，第748頁。

[10]阮元：《南北書派論》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979年10月第1版，第634頁。

[11]（清）錢泳：《履園從話》十二《碑刻》，山東畫報出版社2004年“四庫家藏”版，第229頁。

作者單位：四川大學書法研究所