那些迷失在“井底”的痛苦與快樂

秦雄

列位，你要問我為什么堅(jiān)守鄉(xiāng)村教育這么多年，我會告訴你——是熱愛，是離不開這片土地，是為了這鄉(xiāng)村的孩子。我不知道你是否滿意這個答案，但仔細(xì)一想，自己都要發(fā)笑。

難道人家城里的土地就不是土地，城里的孩子就不是孩子，都是教書育人，這樣厚此薄彼算哪門子高尚？是啊，這樣一想，這個回答實(shí)在經(jīng)不起推敲呀！

呆在這鄉(xiāng)村的院落，夜深靜寂，再想這事，愈覺說了假話。二十年前不是想過改行不做老師了嗎？做了老師不是也想過調(diào)往城市嗎？呆定了鄉(xiāng)村不是又想著被借調(diào)行政單位或“鍍層金”回來呆在不教書的教管會嗎？你急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，看著人家一個個繞開或跳出學(xué)校這口井。你總在那兒苦笑，小螳螂是擋不了車的，那個想砸天的李元霸結(jié)果要了自己的命！時光流轉(zhuǎn)，歲月在你的臉上刻出一道道皺紋，你騷動的心慢慢平息，有外地學(xué)校誘人的高薪，你是拒絕了——其實(shí)你有了家，有了孩子，還有需要照顧的爺娘——在你心里已有了羈絆啊！你的一位與你一起站了幾天講臺現(xiàn)在成了行政領(lǐng)導(dǎo)的兄臺說，你這人最大的特點(diǎn)就是沒有野心——說得在座所有人都笑了。褒乎？貶乎？但的確精辟啊！用我老婆大人的話說：迂腐不堪，懶惰，把頭埋在沙子里，不求上進(jìn)，還有，吃不到葡萄說葡萄酸。

小時一個村同齡的四個男娃子：最大的那個和我小學(xué)到高中到大學(xué)都在一塊兒，畢業(yè)后分到同一所中學(xué)，可人家學(xué)霸一個，考研考博，朝著心中的目標(biāo)前行，終于到了沿海一個城市學(xué)院做了教授；早出生一天的仁兄，小學(xué)一畢業(yè)到他姑姑家謀事，姑父熬到市長，自然一人得道雞犬升天，他也在當(dāng)?shù)匾粋€土管局里做了官，娶了一個正牌大學(xué)畢業(yè)的老師，經(jīng)常帶著下屬在村邊小路指手畫腳；小的那個初中上完進(jìn)了廠，后在城市推銷酒，買了幾處房子，成了地地道道的土豪。第四個，也就是我，哎哎哎，就甭提了。

再看看與我差不多年齡的親戚：一個種了二十多畝地，幾個堰塘，去年買了小車，在街鎮(zhèn)上為倆兒子買了房，里面裝修得那個講究，都大幾十萬呀！一個先開店后辦廠，小學(xué)未畢業(yè)的鬼娃子，買下幾架山種桃種梨，每年收入也是十幾萬，哄著老婆天天打麻將。還有一位仁兄從村小教師終于擠進(jìn)城市，每天上班課堂上總找不到人，領(lǐng)導(dǎo)頭痛家長恨，可不久做了律師，又與人合伙做房地產(chǎn)搞放貸，自己說這五年保守也有幾百千把萬了……

反觀自己，一點(diǎn)干工資，平時省吃儉用，寒顫顫地如那個大深秋里的孔乙己，正干事兒年齡卻窘迫如斯，還在這兒“熱愛熱愛”的臭美啥！突然就有這一聲音在耳邊炸響，就像魯迅先生所寫的那個狂人，拿著自己的歷史書橫豎著看，終于看清這些年所選擇的生活無非就倆字：窘迫！

我的同事中就有捉蜈蚣挖草藥者，有農(nóng)忙時打工摘棉花插秧的；前段時間聽說鄰近一所農(nóng)村中學(xué)老師利用晚上幫石場抬石裝車，這被人瞧不起的苦力活也干，大家說這老師想銀子想瘋了！唉，堂堂人民教師，如此做降低身份掉底子的事，直叫同是教師的吾輩汗顏啊！可若生活好過了，誰愿意這樣吃飽了撐得找事干！

想當(dāng)初成為教師之時，也曾萬丈雄心，一心想在這片土地上干點(diǎn)名堂，爭他個職稱名師什么的，不料總是事與愿違。譬如，老大不小的了，要晉級高級了，什么師德、工作量呀、文憑呀，大家一樣的分，但另一些條條框框呢？榮譽(yù)表彰高一級別的根本輪不上你，早就神不知鬼不覺給哪位“爺”了；優(yōu)質(zhì)課鄉(xiāng)村教師本身就是劣勢；至于論文，只一篇封頂，平時從不參與教科研的老師掏點(diǎn)錢，甚至可以發(fā)國家級的，也沒有誰來較真認(rèn)證，大家心領(lǐng)神會。最硬的是拼工齡，可自己這老不老嫩不嫩年齡，擺出來也只能讓自己尷尬。最后就是拼績效了，要考好一點(diǎn)，就得心狠沖著孩子們兇，逼著他們把自己這一學(xué)科的分?jǐn)?shù)考高，可終究下不了這個狠心：這是以犧牲孩子休息時間、傷害學(xué)生身心健康為代價，實(shí)質(zhì)上是自私自利而不是學(xué)生的成長之道啊！即使自己能隨波逐流，那也得等著領(lǐng)導(dǎo)們、老前輩們晉升上了才有機(jī)會。據(jù)說現(xiàn)在又在搞正高級，呵呵，想不到的，不敢想的，由他人去折騰吧。

還有，就是被不少“正義之士”詬病的寒暑假、節(jié)假日。是呀，屬于自己的時間多么美好，只可惜這逝去的時光中，有近二十年被畢業(yè)班補(bǔ)課給耗掉了，誰讓你“能力強(qiáng)”而又傻傻地不知拒絕。這屬于咎由自取之列，不談。

罷罷罷，不想了。這院落，四面都是高墻，坎井之蛙，曾經(jīng)那樣地滿懷憧憬地蹦呀跳呀，可終是跳不出這井，走不出這院落。最后終于就不再跳了，就老老實(shí)實(shí)地蹲在這井的一隅看這流星飄過的夜空。有時也安慰自己，學(xué)學(xué)人家阿Q，努力往好處想——不是有位老奶奶的故事么，倆兒子一個賣傘一個賣草帽，每天心憂；后來想到無論睛天還是雨天，兒子們都有生意可做遂笑逐顏開了。

到最后，終于明白自己天性就適合做這鄉(xiāng)村中的孩子王。于是安了心，少了喧囂，少了井外的復(fù)雜。雖也為銀子生計發(fā)愁，但若不攀比、不想，自然萬事順心，多了與孩子們在一起的無盡愜意。走上講臺，戲便開場，與學(xué)生一起，演繹教其長大的短劇。在與這些所謂的好學(xué)生差學(xué)生打交道的過程中，你哭過、笑過、傷感過、開心過、痛苦過、快樂過，你慢慢地、真正地把他們當(dāng)做鮮活的“人”，當(dāng)成需要呵護(hù)的、成長著的學(xué)生，當(dāng)成你自己的孩子！有道是日久終生情啊，于是你慢慢地愛上了這個職業(yè)——在孩子們中間，你突然覺得年輕了，覺得無比幸福，你感受到了教師職業(yè)的崇高！

教育，是與孩子們美麗的邂逅——多年后，你真正體會到這句話的真意，并且，你身體力行地去做學(xué)生生命中的貴人。你就這樣突然覺得騷動的心已慢慢平靜，你這時才讀懂這個職業(yè)，才找到自己生命的價值與意義；并且，你也真切地感受到我們的教育正越來越快地改變，而且是朝著愈來愈好的方向改變！所以你終于釋然，在歲月的河流中。

一如院落此時高掛的月亮，襯著大槐樹斑駁的影子，也別有一番寧靜入畫的蘊(yùn)味！

（作者單位：湖北棗陽巿熊集中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳