就這樣在影像中飄來飄去

陳又禮

在哈恩·內夫肯斯影像收藏展“走來走去的視界”開幕前的座談會上，作為觀眾，我問了哈恩一個問題。

問題并不是事先準備的，而是我看著臺上坐著的七個人，突然從腦子的縫隙里蹦出來的。他們面目、年紀、打扮、神情、身份不一：各路藝術家和策展人，有微笑的，有嚴肅的，有放空的，也有犯困的。

接下來看展時，這個問題還是像只時不時從某個洞里探出頭來的地鼠。

12個影像作品，12位創作者，10個國籍，這確實像哈恩口中“global”的注腳。在致辭和回答問題時，這個詞被他反復掛在嘴邊，每次吐出那個g和l之間的滑音，他的語調都要上揚半度。

施林·奈沙《圖芭樹》（右屏）

要說現在最“global”的東西，影像算得上其中之一。“影像”這個詞有點泛，好像還自帶了陽春白雪，假如想找個平易近人的近義詞，“視頻”大概可以。但仔細一嚼，它們又相差甚遠，“影像”很多時跟“藝術”組成固定搭檔，而和“視頻”配對的，似乎是朋友圈、搜狐優酷騰訊愛奇藝以及快手GIF。

“Global”

德黑蘭裔85后青年阿拉什·納西里的《從德黑蘭到洛杉磯》，從頭至尾是長鏡頭的航拍，除了一棟接一棟閃閃發亮的大廈，并沒有什么太多別的。明明是洛杉磯的夜景，樓上卻又都頂著形似古咒的阿拉伯文，簡介說兩座城市的建筑被后期制作調包了，“是在洛杉磯的城市景觀中虛構了一個德黑蘭。”

六段旁白，講他們離開德黑蘭之前對這座城市的印象：記憶中西邊好不容易建好的商場、陪一個得了血癌的朋友去涅瓦蘭宮門口咒罵國王、流行的服裝款式和顏色、革命中并不常見的宵禁、革命后因為化妝而變得容易快樂起來的老師和漂泊者。

也有離開之后的感受：“想家”、“但當我回去了，我又會不滿”、“更迷惑了”、“不知道怎么形容”……這些人都是從德黑蘭出走的移民。

開幕結束后的晚宴上，我跟阿拉什聊了聊這個城市現在的狀況，這個從小便住在巴黎的德黑蘭人，深刻的五官和絡腮胡攜族裔性，眼神直烈，穿紅黑格襯衣，說地道的法語。

他平均一年回德黑蘭一兩次，“有點類似你們中國人過春節。”這種藕斷絲連讓稱不上翻天覆地的變化顯得有跡可循，“過去在德黑蘭買酒可費勁了，但現在，你打個外賣電話，15分鐘，酒就送到你家門口了，威士忌紅酒啤酒伏特加，什么都行。”

他愛德黑蘭，卻沒辦法再回去生活了，那些移民也是一樣，浮在地圖上的各個地方，很難往下扎，也更難往上拔。很多人問他這片子是不是政治意味太濃，他笑說：雖然初衷是只談異鄉的生活，可人們總是自發地就牽扯出了一些預計之外的東西，我也沒辦法。

快慢

在《從德黑蘭到洛杉磯》漆黑的放映室里，影像過半，坐我前面的戴黑邊眼鏡的青年釣起魚來，頭一顛一顫的，最后終于埋在了輝煌的夜色里。

12個作品絕大部分是慢節奏，一個鏡頭像要被拉到海枯石爛。多數觀眾把頭探過來瞄一眼，發現稍微對胃口的話就定個兩三分鐘，掏出手機來咔嚓一聲，算是對周末的高質量休閑有個交待。十幾二十分鐘的東西，能從頭到尾看完的不知道有沒有兩成。

但其中最慢的必須是比爾·維奧拉的《悲傷之人》，來自《受難》系列。16分54秒，沒有聲音情節和前情提要，只有一個男人的肖像，長相平平穿著普通，始終哭得苦大仇深，因為鏡頭有意拉慢，他皺眉抽鼻閉眼撇唇，甚至逐漸凸出的青筋都被燙平壓扁，過塑后輸出到了某個靜止的空間里。

一對情侶湊近看了好半天，姑娘問男人：“你說他為什么哭這么傷心？”男人聳肩，沒回答。

“受難……你說是不是和宗教有關啊？”

“你思維怎么這么不開闊，老婆跟人跑了算不算受難？孩子被車撞了算不算受難？要我說，股票跌穿哭成這樣也沒什么好奇怪的。受難不就是難受么，難受不就得哭么，搞不懂有什么好糾結的。”

有不少觀眾都像在研究這人為什么悲傷，歪著頭看一會兒，可能感覺讓人發焦，也就快步去看下一件了。隱私和公開、窺視和刺探、扁平的屏幕和立體的情緒，快和慢，拉出一個看不見摸不著的玻璃罩子。他還在訴無聲而扭曲的苦，只不過由于慢得離奇，那撕心裂肺看上去也平靜了幾分，卻又因為太平靜，而像被人捂緊了口鼻。

虛實

去搭建一個逼真的現場，再自造自導一個虛頭虛尾的片段，并透過變換角度、剪輯或后期給它賦予意義，不知道有多少觀眾能看出并接納創作者的真心。

周滔的《藍與紅》，看起來屬于比較接地氣、“好看懂”的那一類。他在泰國局勢動蕩的時候去曼谷待了幾個月，拍了東南亞無風的稻田、熱帶特有的粘稠喧鬧和芭蕉樹下青草地上的黑瘦小男孩，一邊跟示威者一起靜坐，看他們游行示威、看他們流血遍地，在警察放催淚彈時跟著一塊兒奔跑，一邊斷續地拍。

有一次警察來了，人群開始騷動，槍聲和煙霧一點點占滿了屏幕，最后干脆一黑，什么圖像都沒了。

后來在晚宴上，我問周滔當時是不是真摔了，他說不僅摔了，而且還是因為胳膊中槍才摔的。

影像最后，他接了一個看起來并不沾邊的殘片：安寧靜謐的中國鄉村，一個只看得清大致輪廓的剪影坐在窗前一動不動，像是個老太太。不知為什么，自帶詩意的畫面放在這里，反而讓人感到不大舒服。于是我又問周滔那是一個什么樣的村子。

“韶關的一個癌癥村，村里氣氛是挺讓人絕望的，但是你看拍出來，不知道的人只看表面，就是另一個樣子。”

哈恩也提到了“在虛構和真實之間游走的迷人之處”。

兩年前采訪北京的行為藝術家厲檳源，他說：重要的不是我做了什么、這事情是真是假，而是我做了什么之后，眾人的反應、猜測和回饋。

影像展開幕，厲檳源和另一位行為藝術家宋冬都作為嘉賓來了深圳。在宋冬的不止一件行為作品里，“虛實”都時隱時現，比如在上海K11用廢舊木窗堆出天井，天井里頭又堆滿鏡子和吊燈，人走進去，覺得燦爛又華美，實際卻是泡沫。

再現

百度了一下，“視頻”泛指“將一系列靜態影像以電信號的方式加以捕捉、紀錄、處理、儲存、傳送與重現的各種技術”，而“影像”則是“人對視覺感知的物質再現”。前者的落腳點是“技術”，后者的是“再現”。怪不得藝術要選擇跟影像組隊，而不是視頻。

在創作者那里“再現”一輪，到觀眾那里接著“再現”一輪，也許被褒貶評論過后又“再現”一輪，變成什么樣子，不得而知。

就像我在最初問哈恩的那個問題：“你說在這個視頻（Video）已經成為最主要傳播方式之一的現在，想讓影像（Video）也被更廣泛地接受。但很多人選擇視頻是因為它跟文字、圖片相比，更加直觀，能讓人更快接收訊息，說白了，很大程度上是為了‘圖快。這恰恰是你所收藏的這些影像的反面。為了使一種不好懂的東西被更多人喜歡，這兩者之間的沖突，你想試圖去調和嗎？”

哈恩先生想了想，作了一個很長的回答，意思是：蘿卜白菜各有所愛，喜歡這口的人，總是會喜歡的。

大概我的問題本身就問錯了。