可能的時(shí)空穿梭手則

阿海

2016年最后幾天，我的身體很焦躁，決定去這個(gè)國(guó)家的南方——這句話聽起來像一個(gè)破產(chǎn)的寓言。你可以用時(shí)間描述這些事物：十分鐘收拾好的衣服，夠五天用的壓縮餅干，和一張期限到若干年之后的身份證。帶上這些東西完全不需要準(zhǔn)備，因?yàn)槁眯袥]有出發(fā)這個(gè)詞。

搭車旅行充滿了多變，我討厭虛偽的出行。旅行本來就是一種變化，當(dāng)一個(gè)人走出他睡覺的方寸之地時(shí)，就隱喻了一種災(zāi)難和不測(cè)。即使是現(xiàn)在，你在安全的旅行團(tuán)中也會(huì)和一朵危機(jī)中的花朵相遇，微型的民主就在我們的行走中，我們每個(gè)人無時(shí)無刻不是旅行者。

預(yù)計(jì)從武漢搭車出發(fā)，一路向南，沿京港澳高速公路到達(dá)湛江。第一天永遠(yuǎn)是艱難的，你需要告別一個(gè)城市，就像告別一個(gè)墮落的習(xí)慣，遠(yuǎn)離日常的路線，到達(dá)它蓋著面紗的郊區(qū)。選擇對(duì)抗永遠(yuǎn)是迷人的。當(dāng)我在京港澳高速公路設(shè)在武漢的一個(gè)收費(fèi)口時(shí)，竟然分辨不出哪條路線是去往南方的，我感覺到一條路對(duì)我的羞辱。就像波德萊爾所說，我們的翅膀阻礙了我們的行走。

在武漢，先搭上了四個(gè)北京老炮的車，這是我過去數(shù)次搭車時(shí)，與京牌汽車擦肩而過的一次補(bǔ)償。在路上你遇到的大部分都是這樣一些中間的人，他們學(xué)著表達(dá)真實(shí)的善意，也試著掩藏真誠(chéng)的自私，就像一個(gè)好心的司機(jī)永遠(yuǎn)不能將旅行者帶到他的終點(diǎn)一般。預(yù)計(jì)從長(zhǎng)沙下車的我，最后在兩湖省的邊境一個(gè)叫桃林的高速路口下車。

湖南的高速公路充滿了對(duì)可能事物的恐懼，它每隔幾百米的安全標(biāo)語(yǔ)嚴(yán)禁了一種非機(jī)動(dòng)駕駛員的邊緣旅行。后來的事實(shí)證明了我的隱憂。在這條事故率極高的地帶，我被交警帶下了高速公路。

我曾在湖北和內(nèi)蒙境內(nèi)三次遇到這種情況，這是一個(gè)迷人的悖論。一條作為國(guó)家動(dòng)脈的高速公路，即使是管理者的車也不能倒行，它們?nèi)找嫠ダ系男蘅樦荒芤恢毖刂挛锘洹＝痪荒軐⑽規(guī)е料聜€(gè)出口桃林鎮(zhèn)。

高速公路就像一個(gè)隱喻，如同我們?cè)O(shè)置了一種規(guī)避危險(xiǎn)的痛苦，我們寧愿這種痛苦管理我們。而國(guó)道和省道，甚至是通至某處人家的小路，則像一個(gè)巨大集市的隱喻，它容納了所有速度和方向，是我們個(gè)體的交換。搭車旅行最為迷人之處就是，你通過這些公路的隱喻經(jīng)過個(gè)體和集體的生活，你像一個(gè)符合，而他們是修繕與生活者。

桃林是一個(gè)湖南岳陽(yáng)的小鎮(zhèn)，現(xiàn)在我們已經(jīng)無法去熟悉這種小鎮(zhèn)的生活了，對(duì)陌生的恐懼和一種類似國(guó)家的管理統(tǒng)治了它們。即使是平凡如桃林般，在鎮(zhèn)子的入口處也有人為它豎立起了一塊類似紀(jì)念碑的石頭。看吧，這就是我們被命名的小鎮(zhèn)生活。我依然記得那個(gè)空洞的石頭上寫著“全國(guó)重點(diǎn)鎮(zhèn)桃林鎮(zhèn)”幾個(gè)血紅的大字。有意思的是當(dāng)我拍照時(shí)，那個(gè)石頭旁一個(gè)無所事事的中年男人笑了笑。我們分享了煙草，這個(gè)晴天帶著傘在鎮(zhèn)上游蕩的中年人讓我想起一個(gè)孤獨(dú)的符號(hào)。我相信在任何一種生活里，都能看見這樣的人，他們游蕩在我們的日常里，既不屬于我們的時(shí)間，也沒有自己的時(shí)間。我們會(huì)指著他并向我們的孩子這樣說：“長(zhǎng)大了不要和這個(gè)人一樣。”多么卑瑣的一個(gè)詞：一樣。

我是時(shí)近中午到達(dá)這個(gè)小鎮(zhèn)的，它有一座紀(jì)念碑，而碑下有一個(gè)游蕩的人，這一切時(shí)間和空間懦弱又勇敢的膠合，是否就是我到達(dá)這里的理由。而它恰好的名字：桃林，賦予變幻和真實(shí)。這是我關(guān)于桃林的所有記憶，其他都不重要，我是否可以這樣驕傲地說，是我命名了桃林。我想我們需要感謝的是旅行將教會(huì)了我們?nèi)绾蜗褚粋€(gè)寫作者一樣面對(duì)現(xiàn)實(shí)：他來到，他命名。

從桃林到岳陽(yáng)，不過幾十公里，這是我第一次走107國(guó)道。恰好的善意到達(dá)，旅行者的命名又一次指向了洞庭湖。關(guān)于所有墳?zāi)购拖胂蟮乃劳鑫覠o從記述，因它景觀般的存在阻隔了我的進(jìn)入，我只拍下了一扇岳陽(yáng)樓上窗戶面朝洞庭湖的落日。我記得這個(gè)窗口，我曾從這里看到了我的記憶。

夜宿岳陽(yáng)郊區(qū)，第二天依舊想從107國(guó)道爬上京港澳高速南下，搭車至大荊服務(wù)區(qū)。在大荊服務(wù)區(qū)，呼嘯的速度里聽到一只初生小羊羔的慘吟，服務(wù)區(qū)工作人員說，這是一只從一輛運(yùn)輸羊的車?yán)锏粝聛淼摹Ｎ覀冎荒芸蓱z地離開這令人束手無策的小動(dòng)物。那些從混沌胸腔里發(fā)出的模糊聲音一直在我的腦海里，我依然能想到它腿不能跪，眼不能睜的樣子。我無法為它找到一個(gè)合適的理由去命名死，因?yàn)槲覀兠總€(gè)動(dòng)物和植物都在各司其死，或歸于衰老或歸于年幼。

但它從一只托送羊肉的車?yán)锏袅顺鰜恚鼔嬄湓谖覀兡繐舻臅r(shí)空里，它將由初生到死亡的空間釘在一個(gè)地方，它把死亡到初生的時(shí)間縮短到僅僅發(fā)出幾聲吟叫。它是一個(gè)祭品，我更愿意相信它是一個(gè)祭品，它從一個(gè)生命的想象中來，又從一個(gè)生命的夢(mèng)境中離開，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)告慰了我。

在大荊服務(wù)區(qū)我搭上一輛前往柳州的快遞運(yùn)輸車，半夜十一點(diǎn)到達(dá)柳州。其間兩位司機(jī)請(qǐng)客吃飯，我們一起昏沉或清醒，一起在公路上尋找流行樂，諸如此類。

我的經(jīng)驗(yàn)里認(rèn)為，搭私家車和貨車不同，搭上私家車的感受更像是寫作小說，而待在貨車?yán)飫t類似于寫作詩(shī)歌。當(dāng)然這些只是在某一個(gè)層面來講。我想這種區(qū)別根植于這兩種不同載體，由于單一的公路空間和復(fù)雜漫長(zhǎng)的時(shí)間擠壓不同而造成，私家車載著生活行駛，而貨車背著它的理想包袱。私家車司機(jī)普遍謹(jǐn)慎，貨車司機(jī)則樂于分享經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然有時(shí)也出現(xiàn)反面的情況。

夜宿柳州，這個(gè)城市因?yàn)楣啡夂凸啄緸槲宜５抑灰姷揭瓜鼣偫餆釟怛v騰的狗肉，并未看到任何一個(gè)喪事的發(fā)生。

第三天在泉南高速，我搭貨車和私家車到達(dá)廣西北海。北海住了一天之后于黃昏乘夜船去往海口。這是路上不同于搭便車的消費(fèi)旅行。但我想，真正的旅行將無法拒絕改變，它必須通過尋找風(fēng)景，來改變旅行日漸干涸的意義。必須用這些破碎的山川灘涂，來替代一個(gè)個(gè)長(zhǎng)成地圖的山川灘涂。

當(dāng)我被海水和夜晚包圍，我沒有辦法找到方式去寫作和思考。我們是被時(shí)空的邊境推移到海邊的人類，我們還將被不斷推移到內(nèi)陸和我們?nèi)諠u衰老的靈魂里，最后被推移進(jìn)一副驅(qū)殼。我已經(jīng)無法真正理解荷馬了，我們也將無法理解任何一種形式的靈魂，如果說寫作會(huì)永遠(yuǎn)存在，那么它如何選擇那條唯一的路：面向未來而寫作。

在海南行走更像完成儀式，繞島一圈，其間在鶯歌海鎮(zhèn)和文昌市停留各一天，未在海口和三亞呆超過十個(gè)小時(shí)。這是一個(gè)龐大的關(guān)于海島的時(shí)空。鶯歌海游客不多，這里面向西南的海洋，鎮(zhèn)上的街道被紅色的果液和咸腥的海洋尸體占領(lǐng)，制冰廠帶走另一種方式活下來的海鮮，而漁民們帶著他們也許已經(jīng)死去的軀體往返于陸地和海洋。文昌的海邊小鎮(zhèn)龍樓鎮(zhèn)多雨潮濕，人們靠售賣符號(hào)的景點(diǎn)活著。

在這兩個(gè)地方我都看到了海，但海像一個(gè)終點(diǎn)阻攔了旅行者。沒有人為我們證明在海的那邊是怎樣的時(shí)空，它只是存在著，仿佛時(shí)空撤去后留下的一個(gè)觀念。而我們?cè)诤＿@一側(cè)長(zhǎng)久地暫住，像一種對(duì)抗在內(nèi)的無窮的緬懷。

（選自《飛地》2017年4月14日）