消失的匠人

羅治臺

彈匠

師徒二人行走在鄉間小路上。

來到背風處，徒弟抬頭望望天，天邊日頭還坐在西山口上給鄉下窮人擋風，不過，此時的日頭臉色蒼白了，日光打在徒弟的身上，乏力，覺不出多少溫暖了。而近處的村莊，炊煙裊裊在肆意地涂抹著天穹，將一碧如洗的藍天涂抹得暗淡不勻了。村口的大道上，有位牧童騎在牛背上，可惜了，無有竹笛可吹，只好張揚著童聲，唱著變調的“敢問路在何方，路在屌下”的歌，原來是篡改濫唱電視劇《西游記》的主題曲。

不知不覺之中，師徒二人已離開樅樹灣踏進櫟樹村地界了，徒弟的腳步更沉重了。

又走了一程，到了僻靜處，師父站在路邊，瞧瞧四下無人，便從褲襠里掏出有些打皺疲軟的鳥兒撒了一泡尿，尿液泚得路旁的茅草叢中的黃葉黃稈兒浪出哧哧地笑。末了，師父兩指夾著鳥兒抖了幾抖，便收藏了老鳥兒，就手搭涼棚望了望天。

這天哪，已不似秋的天，也不似夏的天，更不似春的天，時令已進入初冬了哇。初冬的天，蕭索冷峻，日頭正無奈地往山背后縮著身子，已接近傍晚了。于是，師父忘了年紀，忘了氣喘，就放開喉嚨，扯起了嘶啞的嗓蓬子，邊走邊唱起來：

十冬臘月（呢個）起北風（喲），

樹葉（呢個）落盡寒氣重。

大娘大嫂（呢個）莫忘記（啰），

彈床（呢個）棉絮好過冬呀，好過冬。

師父姓許，五十左右年紀，中等個，臉黑人瘦。師父走著唱著，每唱一句，還用拇指甲輕輕地彈撥著彈花弓的筋線，筋線顫抖著起了和聲，和聲蕩漾開去，穿越了靜謐的田野，細瘦的河流，凹凸的山崗，給這傍晚的鄉野增添了不少生氣。不過，美中不足的是，師父的曲兒太單調了，單調得讓人一聽就能跟著哼唱。好在他的唱詞兒豐富，豐富得就像路邊的狗尾巴草，信手拽來就是。

師父在前頭扯著嗓子唱了幾段彈匠的廣告詞兒，卻半晌不聞徒弟給他扳腔，就興兒索然了，味兒也少了一半。師父猜出了徒弟的心思。徒弟還在生氣哩！

師父便停了唱，又停下腳步轉過臉去朝著徒弟教訓道，男子漢大丈夫頂天立地，要做到拿能拿得起，放又放得下，不就是一個妹子嗎？也不至于蔫成這樣是吧？瞧你要死不活的瘟雞公樣，換個妹子也會嫌棄你的！

顯然，師父真有點生氣了，也不全是因為徒弟沒有給他扳腔。

要是平時，徒弟在師父放喉歌唱時，常常會在師父的唱詞后面扳上一腔：綴上“咧羅咧”，或者“咧咧羅”的尾聲，一則分享了師父的快樂，二則也將自己的快樂揉搓得稠稠的，黏黏的，粘巴在這空曠的鄉野上。

可是今兒，徒弟心里空落落的，怎么也高興不起來，因為他的心思重了，心思是因為世道變化得太離譜了呵。

以前鄉下人形容事物更迭之離奇，用的是，眼睛一眨，三歲娃娃成爹爹（音dia，爺爺的意思）。可眼下改版了，用的是，眼睛一眨，老母雞變鴨。可不，形勢變化之快，即便徒弟有三顆腦袋也不夠用了。

眼下，城市正張著血盆大口，在吞噬著鄉下人，巧就巧在，這鄉下人啊，都心甘情愿地讓城市吞噬。這會子徒弟在想，和自己般兒大的伢子妹兒都進城撈世界去了，可自己還瞎轉悠在這七寨八村。退百步講，轉就轉吧，若是真能轉出大把大把的鈔票，腳板皮也算值了。可是啊，唉，唉，彈匠的活兒是越來越少嘍，沒活兒哪來鈔票？徒弟想起剛入行那陣子，同齡人都是用羨慕的眼光打量著他，那會子好神氣喲！徒弟記得那會子才分田不久，還沒有農民工。農村人都在田土里刨食，忙也只是忙自個兒的責任田。那會子，手藝人香著哪！香就香在忙了自家的責任田，還可以走村串戶賺點活絡錢。比糊泥巴的農二哥優勢啦，別的不說，那時的匠人挑選對象都是周邊鄉里的乖巧妹子。可眼下，優勢就像山鄉的霧，日頭一照全都化得無影無蹤了，更讓他傷心的是，今兒他原想能見到心上人的，唉，哪曾想喲！徒弟不敢再想了，就像只斗敗了的公雞樣，耷拉著腦袋，默默地跟在后頭，不答師父的腔。

師父見徒弟還在郁悶，想了想，便轉換了口氣安撫道，好嘞好嘞，不要再想她了。聽師父一句勸，當得你小子一大半。天下好女子萬萬千，咯個不成那個便是你的緣。往后我再給你訪一個更乖巧的妹子給你做老婆，讓你抱著，白天黑夜都笑呵呵。

師父原想幽默一下，解解徒弟的結。可徒弟不領情，還是噘著嘴，一聲不吭。師父有些慌了，便討好地說，來來來，子漢，師父給你唱支山歌聽一聽，于是，師父又扯起嗓子唱了起來：

河邊（呢個）妹妹臉兒白（喲），

彈匠哥哥（呢個）臉兒黑（嘍）。

夜兒管他（呢個）是黑還是白（嘞），

燈火一滅（呢個）只管嗨呀嗨，嗨呀嗨。

這些歌詞都是師父在喝下半斤黃酒后，醉得血液賁張了，瞎編的葷詞兒，是即興朝著溝渠邊，或小河旁的漿衣、洗菜的女人唱的。平時，師父是不會隨意拿出來的。因為唱這些葷詞曲兒，師父沒少招惹鄉下的中、老年女人們的咒罵：剁腦殼死的彈匠佬，挨槍炮子兒的彈匠佬，屙痢疾死的彈匠佬，幾十歲的人哪還像三歲伢兒一樣，無教導的彈匠佬，娘生你時人沒撿到是撿到了胞衣嘞。當然，鄉下女人有的是真罵，有的也只是在晚輩面前裝裝樣，其實，她們也喜歡聽講褲襠里面的故事。

果然，小河邊有人接腔了：許彈匠，你又在哪家灌了半斤牛尿水，來這坨兒裝瘋賣癲！真是條沒套犁箍子的野牛，在咯里撒野！莫把你那個賢徒弟也給帶壞了喲！

哈哈哈，師父不生氣，卻用爽朗的笑聲作答，笑聲也暫時驅散了徒弟的不快。

瞧著這人這天這情這景，很容易讓人錯覺，好像彈匠佬一生好快活。

其實，彈匠苦哇！苦就苦在活兒灰塵重，容易得矽肺病，眼下許師父就沾染了哮喘。

不過，彈匠更苦的還是心兒，用他們的話說，下輩子，崽就做彈匠，操心死了。可不是嗎？彈匠活兒少，和木匠、砌匠、裁縫等匠人沒法比。彈匠的活兒季節性又強，所以，彈匠的故事大約都發生在秋后的冬季。這時農閑了，棉花進倉了，天冷了，晚上困覺時薄單夾被乏力了，抵御不了呼嘯肆虐的北風了，非蓋上厚厚的絮棉被不可了，于是，彈匠活計來了。活兒雖有了，可活兒沒有定所，全靠自己去鄉下尋找，是腳板量山路，嘴巴討事做，走村串戶，邊走邊做，多則一村可做五六天，少則只彈一床棉絮。吃無定時，睡無定所。年景好的話，活兒多，那樣子，師徒二人只要在附近村寨轉上那么一圈兒就到了年邊上了，然后，嘴上樂呵呵地巴上一根煙，挽著袖子把行李一收：不做了，不做了，回家過大年去樂呵耶！然后，變著嗓音一路唱著辰河高腔《薛平貴回窯》的詞兒，快快活活地回家去了。若年景差的話，腳板皮就要多遭受些罪，就要沿著一江瘦削的河水做下去，直做到辰溪、沅陵地界才能收場。

不過，出道久了的彈匠，大多有固定的村落山寨，他們出門尋事，挑著舊擔，走著老路。走老路的好處是，大體不會錯路，老客戶也不會丟失。壞處是，活兒不會多，哪有人家年年彈棉絮的？工價也不敢跟漲，雖說物價年年看漲。每到一個村寨，活多則放下行李多做幾天，無活則繼續趕路，走到哪是哪。不過，只要在哪個村子開了張，就會戶戶相傳地漫開去，橫豎總會攬上幾家活計。所以說，開張那家對他們來說很重要。他們也會按照行規，對開張這家工錢會優惠打折。要是這家主人賢惠好客的話，久了，便扯上了賓主關系。第二年再來時，還會落在這家。再若兩廂投緣，關系會更上一層樓，談好價碼，包吃包住在這家也是常事。

手藝人大多在乎吃喝，但不刁鉆霸蠻，只要餐桌上有碗長眼睛的菜便可，譬如小魚小蝦什么的。實在找不著長眼睛的，有碗炒雞蛋，或者油煎豆腐也過得去。只是晚餐那碗酒絕對不能少，酒好酒孬不講究，瓶子酒，還是散裝酒隨便，家釀米酒也成。手藝人常侃，勞碌之人，一天忙乎下來，累得腰酸背疼的，晚餐能喝上一碗燒酒，夜里再困上一個好覺，第二天早晨起來疲乏就會消盡，再做起事來，要眼法有眼法，要勁火有勁火，又是一個拳打四面、腳踢八方的好漢。對于住所，他們反倒顯得很隨便，隨便得只要有個沒跳蚤沒臭蟲咬的窩就行了。他們說，出門在外糊口的人，哪來那多講究？要講究就在家里呆著。老輩話講得好，在家千日好，出門一時難。老輩話還講，金窩銀窩，不如家中的爛草窩。正因為他們吃透了出門之難，所以備了一手，自帶著鋪蓋。當運氣欠佳沒有攬著活兒時，他們就倦縮在人家屋檐下，或涼亭的背風處打個地鋪困上一晚，第二天再四路去尋事做也是有的。

好在彈匠外出謀生，一般都師徒二人。路上行走時，誰前誰后不講究，有時師父在前，有時徒弟在前。不過，行走時，徒弟總是挑著擔，師父總是掌著弓。師父那張弓開得張狂，還沉，用時是懸吊在屋梁上的。那弦是用桐油浸泡過的牛筋線繃的，繃得也緊，當然也不是繃得越緊越好，要適度。繃適度了彈性才好，才耐得筋棰彈撥（敲擊），彈起棉花來會發出一種悅耳的嗡嗡”回聲，隔老遠都能聽得到。徒弟相隨在后，徒弟挑著皮籮擔，一頭裝著彈花行李，如大小筋棰、磨盤、鏟頭、牽紗篾片、經線緯線紗團等，另一頭則是草篾席子、舊棉被等，是夜里困覺用的。有時為了趕路，徒弟挑著行頭在前面呼呼地走，走過一段路程后，徒弟會回頭望望師父跟上來沒有，要是隔得遠，徒弟就會放下行頭，等在路邊揩一把汗，或者撒一泡尿，直到師父跟上后又虎虎地前行。

今兒，師父走在前面，徒弟跟在后面。

這會兒，師父瞧見徒弟臉色開始好轉了，就停止了哼唱。徒弟的臉色好是好了些，但心里的疙瘩還沒有解開，還是沉默無語。

剛才，師父要徒弟不要再想的“她”，就是樅樹灣的諶茶花。

諶茶花是徒弟繼娘的小女，長得嬌美，清純，乖巧，很讓徒弟喜愛。

辰州地界把干娘叫繼娘，取繼于門下之意。舊時的辰州，屬邊遠山區，交通閉塞，缺醫少藥，小孩養大成人難。于是，便流行了一種傳說，只要細伢子認了繼娘后就會好養些。時至今日，還有許多老人依然相信。這與某些地方傳說給小孩取個賤名（如小貓、小狗之類）會好養些的性質一樣。因此，男孩出生后，父母為了孩子少病少災，就給他們認繼娘。認繼娘一般都是男孩，大概與鄉下老人重男輕女的傳統思想有關。可是，有的家庭因為太窮困了，別人不太愿意認這門窮親戚。不過，這也難不倒窮家長們，他們會選擇一個吉日，把孩子帶到路旁的某棵古樹下，擺上供品，燃上三炷香，燒上一把紙，殺只開叫的雄雞，再捏著雞的雙翼和滴血的雞頭，圍著古樹轉上一圈，然后又捉著孩子的小手，合著雙掌朝著古樹做上三個揖，許上一個愿，這門干親就算認下了，從此也就認定這個孩子好養了。

伯娘相中徒弟是從徒弟那雙手開始的：哎呀，我的娘啊，瞧伢兒那雙手，十指尖尖，長長的，就蔥白樣兒，可惜了，可惜了嘍。唉，咯扎伢兒投錯了胎，要是投在富貴人家的話，保準會成為鋼琴大師哩。當然，做為樂器的鋼琴，伯娘還是后來從電視中曉得的，早些年伯娘只曉得器樂中的二胡，蕭、笛，還有鎖吶什么的。咯就是命啊！實在是糟蹋了一雙好手啊！農村人唄，糟蹋就糟蹋吧，不糟蹋又能怎的？難不成搬起石頭打天？伯娘無端地生出幾多不平和惋惜，就更加注意徒弟了。在她的眼里，徒弟年少機靈，做事又勤快，很討人喜歡嘞！從那一刻起，伯娘想收徒弟為繼崽。后來，伯娘又從師父口中得知徒弟是個孤兒，一下子又多出了幾分憐恤，還有了竊喜，就起意要徒弟做她諶家的上門女婿，好重撐諶家門戶。只是因為茶花尚小，又不知曉茶花愿不愿意，所以伯娘和師父閑聊時，露幾分又藏幾分，沒有點破做上門女婿這一層。當然，她還要對徒弟的人品做深度考察，上門女婿嘛，那可不是兒戲。

有道是，一日為師，終身為父。徒弟是孤兒，徒弟平時把師父就當成親爹樣。徒弟的終身大事，師父自然是要操半顆心的，如今不許包辦婚姻了，要是能包辦的話，許師父是愿意操全心的。可不，在伯娘觀察徒弟的同時，師父也在觀察茶花。師父瞧出來了，徒弟和茶花，一個是金童，一個是玉女，真是天生的一對，打起火把圓圓圏圈也難找。師父清白，這諶家，清貧是清貧些，可是，母親勤勞善良知禮，女兒善良勤勞美麗，這些對一個孤兒來說，足夠了，是打著手電也難尋的好人家。師父想，結了這門親，是徒弟的造化。徒弟后半輩子也就有落腳地了，即便是上門女婿，相信諶家母女也會對徒弟好。到那時，算不定自個還會沾點光，再來樅樹灣時，就不是彈棉花喲，而是走親戚了。

于是，師父趁熱打鐵，同喜竹商量，擇了個吉日，將認繼過繼的喜事早點落實了。

吉日那天，師徒二人早早換了新裝束，禮品是先天全準備好了的，并用笸籮裝了。早飯畢，師父就讓徒弟挑著裝有禮品的笸籮，跟著他去樅樹灣認親。來到樅樹灣村口，師父就點燃了萬響鞭炮，炮竹聲一直響到喜竹家門口。自然是，喜竹和幾位至親聽見炮竹聲后，早就齊聚到大門口外十多米迎接，將師徒接進堂屋。堂屋里早有茶點準備在那。

徒弟放下喜擔，擔內有兩腿豬肉，四封糖果，四壺老酒，還有給干妹、干姐的四套新衣服。認親儀式在堂屋舉行，徒弟由師父領著先給喜竹拜了三拜，然后喜竹領著徒弟在神龕前點香、燒紙，敬拜祖宗牌位。然后，親屬們圍在一起吃飯喝酒話家常。就這樣，徒弟的這門親事算是認下了。

返回時，徒弟自然會收到相應的回贈。從此，師徒倆再去樅樹灣時，都是名正言順地落在繼娘家里，再不用避嫌了，就在一個鍋里下米，一張桌上吃飯。那些日子，繼娘還會趁著師徒在她家做功夫的時候，到鄰里或周邊人家游說，幫他們攪活兒，說他們師徒手藝好，棉花彈得熟，絮被經緯線壓得密實，價錢又收得合理等。那些日子里，繼娘瞧著徒弟長得越來越英俊，活兒越做越精練，人也越來越懂事，也就越瞧越喜愛了，便和師父私下里商量，說再等上三兩年，就把徒弟和茶花的喜事給辦了。師父早就巴不得了，自然又是一萬個贊成。有道是，女大十八變，越變越好看。可不，茶花女子越長越水靈了。她雖比徒弟小一歲，可女人天生的要比男人知事懂禮早些。每次飯后，茶花總會先給師父敬上一杯釅茶，然后也會給徒弟篩上一杯清茶。不過，師徒二人也是有禮數的人，他們若在別的村寨彈花得了什么好吃的土特產，譬如板栗、桔子、花生、荸薺之類，師父都會打發徒弟上趟樅樹灣，給繼娘一家送些去。其實，師父還另有一層意思，就是想騰出些空間，好讓兩個年青人處在一起，聯絡聯絡感情。師父的用意繼娘當然明白，凡小彈匠送什物來了，就借口去鄰居家串門。兩個青年又不是傻子，自然懂得大人們的良苦用心。情話是免不了的，有時還會親昵地瘋一下，只是那個底線繼娘私下交待茶花過，也一直被茶花堅守著，不讓小彈匠突破。有一次，小彈匠想突破最后那道防線，茶花卻滿含淚水地說，哥，別咯樣，別咯樣好不好？我只想把最好的，留在那一夜給你。話說到這份上了，小彈匠雖有些掃興，卻不敢強行霸蠻。后來他冷靜了，便理解了，更覺得茶花是個好女子，就越發地愛了。

我不怪茶花妹，怪只怪繼娘說話不算數。去年，她當著我們的面講得好好的，今年就讓茶花和我完婚，我把禮數都準備好了，她卻變卦了。徒弟氣鼓氣脹地，更可惱的是，我提出要跟茶花見上一面，她都不讓。師父沒作聲，只嘆息：唉，人間好多事是我們料不到的，就拿吃穿來講，早些年我們手藝人吃的就沒有今兒好，穿的也沒有今兒靚爽。毛主席都說過，事物發展是不以人們的意志為轉移的。師父忽然靈魂出竅，想起了年青時聽過的毛主席語錄。

我就搞不懂了，見次面就那么難嗎？記得當初，她都是要我和茶花倆多見見面哩。

當初是當初，當初不是你們年紀都小嘛，腦子單純，不多想事。今兒嘛，今兒嘛……

可是，徒弟早就耐不下心了，問道：今兒怎么啦？

今兒嘛，你就聽師父一聲勸，忘了她吧！

唉，唉，師父只是嘆氣。

哎，師父，依我看，保準是繼娘使的壞。她是嫌我們彈匠苦窮，眼下活兒又越來越少了，賺不到錢了？怕把女兒給我不劃算了，師父您說是不是？徒弟像發現大秘密似的。子漢，你不要亂講，更不能怪你繼娘，你繼娘不是那種人，我是曉得的。我講給你聽，繼娘雖是女流，可也是個講一不二的好角。她男人過世了那么多年，你見她在鄉里落過半句閑話沒？可是，她就是對不住我。我想她一定是嫌我們彈匠佬沒有狠，一年到頭，辛辛苦苦地，只能刨自個兒的嘴巴，覺得女兒嫁給我，吃了大虧。小彈匠還是沒能走出固有的思維，不依不饒的。子漢，你再這么瞎編派繼娘是非的話，我就不認你這個徒弟了。師父顯然生氣了。不認就不認，我早就不想做彈匠了，明年我就跟村里后生嘎子一起到廣東、浙江打工去。徒弟犯了犟。說到打工，師父再也控制不住了，說道，子漢你就不要跟我犟嘴了，本來我是不想講的，是你逼得我不講不行了。你曉得嗎？茶花妹子就是因為出外打工，被壞人騙了，壞人強迫她做那個路，你繼娘怕對不起你，才主動退了這門親事的。我就不信！你又是怎么曉得的？徒弟質問師父。是你繼娘親口講給我聽的，并要我先瞞著你，怕你接受不了。要我過些時日后，尋個好機會再慢慢講給你聽。可是，你，唉！師父一跺足，就痛苦地打住了。徒弟聽罷，半晌沒吭聲，師父正疑惑間，徒弟突然放聲吼將起來：

寒冬臘月（呢個）雪花舞（喲），

彈花（呢個）哥哥命好苦（喲）。

唱支歌兒（呢個）來探索（啰），

妹妹（哎）你為么要躲著我，躲著我……

師父發覺徒弟跑了調，跑得有些凄惶，可是他什么也不說，就讓徒弟盡情地發泄去。冬日的余暉打在師徒倆疲憊的臉上，打在路邊枯萎的小草上，打在彎曲干涸的溝渠里，打在收割后裸露的田疇，打在靜穆空曠的山川，給這鄉野憑添了幾分原始的蕭瑟。唯有針葉樅樹一排排肅立在山坡上，依然如故地披一襲青翠，顯一身豪氣。徒弟發泄完后，他抬頭望望天空，又望望遠處的青樅，突然對師父說，師父哎，我明年不做彈匠了。你不做彈匠又想做么個？我要出外打工去。打工？是的，我已想好了，打么個工都行，只要能把茶花妹妹找回來！