詩境化的故鄉及其重建的可能性

詩人劍男認為：人只有在“不斷返回故鄉的途中，才能更加清晰地看見生命中光亮的部分，看見自己的來路和初心。”尤其是人到中年之后，他的這種感受變得越來越強烈。于是，近幾年來他不斷地將自己的詩歌視野定位到故鄉幕阜山，通過對田園的另一種指認來完成對漫游命運的精神救贖。

應該說，故鄉情結尤其是詩人對于故鄉的情結乃是文學之光中最深沉也最柔軟的一束，因為它凝聚著詩人永遠無法逃脫的歸根心理和本能沖動。盡管劍男在《少年憶》中對自己在少年時代“打柴或打豬草”的艱辛體驗直言不諱，但是這種經歷非但不能激起他對故鄉的厭憎或倦怠之感，相反，卻為他在對故鄉的回望上增加了幾分無法釋懷的“干預”力量。作為一個在肉體上與故鄉疏離的人，劍男對故鄉的體驗是深刻而內斂的，正如他在《堂前燕》中所設置的那個比喻：“秋天燕子南遷，去尋找更溫暖的/陽光和田野，那個窩總是會被留著/像父母為出遠門的孩子保留著他的房間”。這其中的寓意即是認定了故鄉會永遠為詩人飄蕩的靈魂提供一個承載的空間。

劍男對于故鄉最有力和最有效的建構，在于他以樸實而溫暖的可靠敘事，將故鄉推向了一個詩化的境界。盡管這種詩境化的故鄉也帶著一定程度上的“現實”骨感，但恰恰是這種與現實境域銜接親密的故鄉最讓人難以逃匿。當然，這種現實化的詩境也未必一定膠著在現實的抽象上，它完全可以在對某些平庸細節的觀照上作出非修辭學意義的“賦象觸形”。比如對于炊煙的感知，詩人這樣寫道：“不一定全從煙囪散出，也有/從屋頂瓦縫里飄出的，淡淡的煙/人間的味，天空越來越藍/如果沒有風，它似乎就能到天堂成為白云”（《炊煙》）。詩人的敘寫根植于現實的所見，然而這“人間的味”，詩人又不僅僅將其散置在人間，而是將其聯想到超越人間的高度，與人性中最美好的想象擱置到一起。如此，這人間的故鄉經由詩人的這一打磨和處理，便真正有些“高聳入云”了。當然，詩人的想象并非全是“虛無飄渺”“直上云霄”的，當另外一些事物從天空中沉下來，故鄉又變成了另外一種風景：“大雪一直下，山中已看不見任何道路/感覺這個世界不復有萬物的紛擾/有時候盼望這場雪早點過去/有時候又希望它永遠不要停歇/一家人圍坐火塘，除了劈柴噼啪的聲音/只有白茫茫的、無以復加的雪籠蓋四野/只有虛無撅住幕阜山的寧靜”（《冬天的幕阜山》）。同樣是安靜祥和的故鄉，大雪中的故鄉似乎顯得更近于靈魂遺落的層面。這種虛無中的寧靜，是實在的，但又充斥著烏托邦式的原始情懷。炊煙與雪，在形態的動作上表現為一上一下，詩人抓住這兩個意象來呈現故鄉深邃的意境，建構故鄉的內在精神，可謂別具匠心。

然而值得留意的是，劍男對于故鄉的重建并不以破除的方式進行，命名也非其必需。他雖然仍持守傳統的精神內核，但是卻在一種更加自在的品質中復活了人們對故鄉原有秩序的想象，為正在遭受現代文明沖擊的故鄉提供了另一種生長的可能。維特根斯坦說，能看見眼前的事物是困難的，而劍男卻正是在眼前的那些事物中重建著精神本真中的故鄉。“一棵野柿樹”生長于水庫南邊山坡，“因為它獨自長在一片樅樹間/出身讓人懷疑”，詩人便心有靈犀地發現了它。然而，詩人卻并不因此將之綁架故鄉的范疇之內，凸顯它在故鄉建構中的特殊地位，而是精細地展開了對它的“清議”，剖析它有“破壞”之潛力的外在處境。詩人寫“湖邊野鴨”的生存環境，亦是如此，他不刻意地去突出野鴨與故鄉有如何之關聯，而是著意表現獵人與野鴨在春天來臨時所持有的“共同默契”。此外，寫“獨立”的事物，寫“廢園”，寫“在山中”，寫“飯米粒”，寫“晚霞”，寫“夏雨”也莫不是如此。劍男重建故鄉之自在品質就在于他從不作語言上的鋌而走險，也從不在所謂的靈魂與精神層面上故作高深，而只是對故鄉懷抱中的那些干凈與純粹做出合乎人情的袒露與判斷。

海德格爾說：“詩人的天職是還鄉。”并且認為：“接近故鄉就是接近萬樂之源（接近極樂）。”而“故鄉最玄奧、最美麗之處也恰恰在于這種對本源的接近，絕非其他。所以，惟有在故鄉才可親近本源，這乃是命中注定的。”海德格爾對于故鄉的這種探賾索隱和幽微洞察無疑為我們思考個體與故鄉的關系提供了一種哲學依據。而劍男則是“希望通過一種更為精細的表達，在展示故鄉的淳樸、美好和幽暗的同時”來重建他與故鄉的關系。這是一種更為澄明式的寫作，然而我們相信它最終也必將導向哲學的高境。

趙目珍，詩人，批評家，深圳職業技術學院人文學院副教授，北京大學中文系訪問學者。