習(xí)習(xí)古風(fēng)，歌我心志

王強(qiáng)

古風(fēng)雖古，教學(xué)次序卻宜安排在近體詩(shī)之后。這主要出于兩個(gè)方面的考慮：一是雖然古風(fēng)創(chuàng)作發(fā)生在近體詩(shī)產(chǎn)生之前，但“古風(fēng)”這一概念的明確卻是在近體詩(shī)產(chǎn)生之后。古人明確了近體詩(shī)的文體特征后，才將那些有別于近體詩(shī)的詩(shī)體稱為“古風(fēng)”，進(jìn)而在與近體詩(shī)的比較中，古風(fēng)的種種特征才逐漸明晰起來(lái)，創(chuàng)作技巧才被有意識(shí)地加以探索。二是相對(duì)近體詩(shī)的格律森嚴(yán)，處處立規(guī)矩，古風(fēng)更像是一種返璞歸真的“破”，先立后破，我們才更清楚該破什么、如何破，進(jìn)而能在律詩(shī)和古風(fēng)之間游刃有余。

在我們看來(lái)，在中學(xué)開(kāi)設(shè)一門古體詩(shī)詞寫作課，關(guān)鍵在于解放教師和學(xué)生的思想。

從創(chuàng)作的視角重新審視詩(shī)

教師要帶著學(xué)生跳出文學(xué)鑒賞的視角，轉(zhuǎn)而從創(chuàng)作的視角重新審視詩(shī)。如果教師還是教學(xué)生去品讀杜甫的憂國(guó)憂民、李白的豪放俊逸，研究這一句好在哪、有什么表達(dá)效果和藝術(shù)色彩，就與語(yǔ)文課沒(méi)有什么區(qū)別。因此，我們要將視角切換到創(chuàng)作。

比如，王勃的“閣中帝子今何在，檻外長(zhǎng)江空自流”這句詩(shī)，為什么令人心生感慨？它在倒數(shù)第二句提出一個(gè)問(wèn)題，最后一句沒(méi)有回答，卻寫了一個(gè)景。其實(shí)，許多詩(shī)歌是采用這種模式的，自然會(huì)令人產(chǎn)生感慨動(dòng)情的效果，這種手法就叫作以景結(jié)情。但我們不是要去鑒賞手法，而是要學(xué)會(huì)運(yùn)用。

從技術(shù)層面審視詩(shī)

對(duì)詩(shī)詞的解讀，必須深入技術(shù)層面，不能諱言技術(shù)。比如，虛詞的運(yùn)用法、疊詞的運(yùn)用法、句子的節(jié)奏變化、長(zhǎng)短句的配合法，甚至平仄韻腳與抒情脈絡(luò)之間的關(guān)系，都應(yīng)該帶著學(xué)生一起研究、總結(jié)。我們總覺(jué)得談技術(shù)是在肢解詩(shī)，其實(shí)不然。任何高深的藝術(shù)境界，歸根結(jié)底都是由某些技術(shù)呈現(xiàn)出來(lái)的，離開(kāi)技術(shù)談境界是妄言。

詩(shī)詞教學(xué)的課程化，某種程度上是詩(shī)詞創(chuàng)作的技術(shù)化。哪些詞語(yǔ)應(yīng)該是古風(fēng)的？哪些句式應(yīng)該是古風(fēng)的？哪些主題應(yīng)該是古風(fēng)的？怎樣寫才更像古風(fēng)？這是我們?cè)谡n堂上一直研究的問(wèn)題。比如，一個(gè)學(xué)生寫的詩(shī)句“草枯木葉危，鳥(niǎo)啼燕南飛”，其他同學(xué)表示不像古風(fēng)。經(jīng)討論，改作“木葉何危危，勞勞燕南飛”，就有些古風(fēng)氣象了。再如，另一個(gè)學(xué)生寫道：“年年春相似，相思滿枝椏。”經(jīng)探討，大家覺(jué)得改作“相思何所似？郁郁滿枝頭”會(huì)更好，同時(shí)將原句分為四句，也會(huì)好很多。

這是為什么？古風(fēng)中很少有堆疊意象的句子。“草枯木葉危，鳥(niǎo)啼燕南飛”，草和木葉、鳥(niǎo)和燕，兩組意象分別在一句中堆疊，會(huì)顯得精巧有余、質(zhì)樸不足，改后則顯得骨氣硬朗。而且，“危危”“勞勞”這類疊詞的使用，也會(huì)增加質(zhì)樸的氣質(zhì)。《詩(shī)經(jīng)》中的“伐木丁丁，鳥(niǎo)鳴嚶嚶”“鶉之奔奔，鵲之彊彊”等句子，都在提示我們，古風(fēng)的“骨感”與其意象的稀疏和疊詞的運(yùn)用，有很大的關(guān)系。

古風(fēng)寫作的小技巧比比皆是，沒(méi)有一部現(xiàn)成的教材能窮舉歸納，似乎也難以尋覓比較有系統(tǒng)的講解。于是，我們就近取諸身，遠(yuǎn)取諸古人，在討論古代經(jīng)典作品、同學(xué)和教師的作品中，研究字法、句法、章法。如此一來(lái)，古風(fēng)寫作課就成了一個(gè)師生共同參與的討論課。

臨帖百遍詩(shī)自高

時(shí)代標(biāo)榜求新求變，一談寫作就要突破樊籬，自抒胸臆。我認(rèn)為，這是誤人子弟的說(shuō)法。我們可曾見(jiàn)書法教師教孩子不要臨帖，隨心所欲么？寫詩(shī)如練字，臨“帖”百遍詩(shī)自高。有的學(xué)生寫了這樣一句詩(shī)：“遙望遠(yuǎn)方人寰處，不見(jiàn)帝都見(jiàn)晨霧。”題目是《詠霧霾》，我表?yè)P(yáng)他寫得好，有古風(fēng)氣象。他不好意思地說(shuō)，這是仿寫的《長(zhǎng)恨歌》的句子，不是自己的思考。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很嚴(yán)重，古人講究“用古人語(yǔ)”“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”。化用《長(zhǎng)恨歌》，又寫出了新意，為什么學(xué)生卻覺(jué)得很慚愧？這個(gè)模仿，不僅不是問(wèn)題，恰恰是全篇最精巧的地方。為此，我專門和學(xué)生講解了模仿的意義，講黃庭堅(jiān)的“奪胎換骨”，鼓勵(lì)他們大膽地去模仿，教他們?nèi)绾稳シ隆?/p>

古詩(shī)之平易近人，在于格律寬松；古詩(shī)之難以入門，在于無(wú)法可循。相比于律詩(shī)、詞那一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤桑棚L(fēng)只有幾個(gè)最基本的要求。可是押韻的規(guī)則、換韻的規(guī)律等基本要求已經(jīng)做到了，寫出來(lái)的詩(shī)左讀右讀仍不像古風(fēng)，這是為什么？因?yàn)楣棚L(fēng)的根本，恰恰在于一種“古”之

氣象。

古風(fēng)、律詩(shī)和詞，形式不同，美學(xué)特征也不同。律詩(shī)如君子，文質(zhì)彬彬；小詞如佳人，溫婉秀美；古風(fēng)如壯士，慷慨不羈。要想把詩(shī)寫出“壯士氣象”，最根本的辦法是要走進(jìn)古人的精神世界。

古風(fēng)，是古體詩(shī)詞中的游俠，不拘一格，瀟灑自如。它是最古老的，也是最能表達(dá)詩(shī)人心中那些天馬行空的思考。思考是詩(shī)的靈魂，更是古風(fēng)的靈魂。所以，古風(fēng)創(chuàng)作，不避其粗，不避其俗，不避其特，唯在一“真”字。對(duì)于學(xué)生寫的《詠期中考試》《夜證哥德巴赫猜想有感》這樣的作品，我非常贊賞。《古詩(shī)十九首》能夠打動(dòng)我們，不正是在于其情思之真么？我希望通過(guò)這一門課，不僅能夠讓學(xué)生寫出像樣的詩(shī)詞來(lái)，更能夠?yàn)樗麄兲峁┮粋€(gè)抒情達(dá)意的載體，培養(yǎng)健康爽朗的

性情。

附學(xué)生作品：

夜證哥德巴赫猜想有感

張?jiān)瓶?/p>

大樹(shù)飄零秋雨天，孤燈挑盡未成眠。

雨打屋檐輾轉(zhuǎn)思，魂魄未歸赴堂前。

案前字墨皆未干，穿堂風(fēng)冷刺心尖。

提筆卻無(wú)靈感生，胸中包含蕭瑟情。

忽聞哥德巴赫一猜想，便于無(wú)心想處夢(mèng)魂驚。

偶數(shù)無(wú)窮如浮云，均可劃為兩素分？

千古英杰皆失色，仍信鐵杵磨成針。

驚雷震顫下筆處，峰回路轉(zhuǎn)得大悟。

數(shù)海遨游破竹勢(shì)，秋雨驟歇泣情愫。

游刃有余立得證，忽復(fù)驚醒嘆此夢(mèng)。

嘆吾不若英杰處，尚需努力可成棟。

回首望向窗外天，秋雨化雪雪更寒。

若問(wèn)世上何人可破此萬(wàn)古難，唯有質(zhì)樸詩(shī)人吳雨川！

嗚呼，唯有質(zhì)樸詩(shī)人吳雨川！

注：吳雨川，張?jiān)瓶碌耐瑢W(xué)，理科學(xué)霸，好詩(shī)詞，詞句質(zhì)樸，遂得“質(zhì)樸詩(shī)人”的雅號(hào)。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)附屬中學(xué)語(yǔ)文教師，負(fù)責(zé)講授古風(fēng)部分）

責(zé)任編輯：孫建輝

sunjh@zgjszz.cn