張牧宇的詩

張牧宇

父親節

每一座院落都有自己的故事

我們推開的幾座

是更為寂靜的院落，家禽寥寥

女人言語不清，男人精瘦，照顧著病中的老伴

她們和我的母親一樣

曾經辛苦操勞，脾氣暴躁

動輒呵斥男人、孩子、摔打鍋盆

六月的玉米高得蓋住了土地

打碗花開在田埂邊

微風吹拂著女人們曾經采過的野花

今年的莊稼長勢良好

只是她們已不再關心

男人持家的家，無助清冷

他們也許和你一樣

盼望女人有一天清晨醒來

又抱怨連天地生火做飯

日子雞犬不寧，有聲有色

父親

你在世間分裂出無數個他們

每一個人

都是你的影子，讓我淚流滿面

不可抑制

這一生，沒有用父親這個詞語愛過你

一直喊你爸爸

向你要生活的糖和甜蜜

對你發脾氣，抱怨

賭氣摔門離去

隨時把親人的愛割得滿身傷痕

長大后，用審視的眼神讀你

受你影響讀書，寫字

你把皮膚的顏色給我，把你的影子給我

你把善良和單純給我

我像愛一個男人那樣

愛你的優點，也愛你的缺點

理解在世界上的艱難與不易

當絕癥出現在你的身體里

才感覺到一直工作著的

叫了四十多年爸爸的人

已經八十歲

我來不及用父親這個詞語愛你

就被病痛折磨成無助的孩子

直至這個春天的傍晚

幫你穿上今生最后一套衣服

超度，誦經，回向

頭七，三七，五七，百天……

我一送再送

爸爸，原諒我

一生沒有用父親這個詞語愛過你