梁實秋與中外文化

內容摘要：梁實秋的一生深受中外文化影響，他發表評論、創作散文、翻譯莎士比亞、主編《遠東英漢大詞典》，可以說是自由地游走于中西文化。本文從他的家庭環境、啟蒙教育、清華求學、美國留學、人生選擇等方面探究多元文化對梁實秋的影響。

關鍵詞：梁實秋 中外文化 人生選擇 自由 保守

當代文壇鮮有作家能像現代文學史上一些大家那樣，去深入的學習、了解、領悟、吸收中西方文化，并進而深刻的影響我們這個古老民族文化的變革與發展。這些大家有一些共同點：出生于晚清、成名在民國，在一個急劇變化的大時代感受著中國與西方、傳統與現代、保守與激進的多元碰撞。他們都曾在國內潛心求學，之后選擇漂洋過海，再回過頭來，用各自已經形成新的的眼光來觀照亟待覺醒與振興的中國。胡適如此，魯迅如此，梁實秋亦如此。

一個人的文化背景往往決定這個人的心性、視野、格局與情懷。作為學者和作家的梁實秋，在多元文化的影響下，成就了他的燦爛人生。

一.家庭環境：傳統與現代

梁實秋出生的1903年，其時正處于清朝的尾聲，一個不斷衰微的王朝在做著最后的掙扎與喘息，在這個老大帝國京城的一個胡同里，梁實秋開始了他的人生旅程。

他的“老家在北京東城老君堂”，“這是一棟不大不小的房子，有正院、前院、后院、左右跨院，共有房間三十幾間，算是北平的標準小康之家的住宅”；他的家庭“不是富有之家，只是略有恒產，衣食無缺”。[1]所以在他的兒時記憶里，有的是商店林立的東四牌樓，賣著汽水和蜜餞桃脯的干果鋪子，能買到英文教科書《漢英初階》及墨水鋼筆的漢英圖書館，佛堂改成的書房，院子里的紫丁香、梨樹和西府海棠，“天棚魚缸石榴樹”、“大放光明”的電燈、“生怕削斷了手指”的電扇……在這樣的環境里，梁實秋開始觸碰傳統和現代。

長在一個傳統的封建家族，不可避免地要適應長幼秩序、膳食規矩、祭祀禮儀，但讓梁實秋記掛更多的是胡同里“打糖鑼兒”的聲音，夜晚鉆進被窩齊頭睡在炕上的歡聲笑語，祖父的慈祥與呵護，母親的憐愛與嚴格……這些像一道光一樣照亮了他童年那顆幼小而又溫暖的心靈。

二.啟蒙教育：學堂與小學

梁實秋六七歲的時候進了內政部街西口內路北的一個學堂，在這所學堂學得了什么他自己也記不清了，“只記得開學那一天，學生們都穿戴纓帽呢靴站在院里，只見穿戴整齊的翎頂袍褂的提調學監們搖搖擺擺的走到前面，對著至圣先師孔子的牌位領導全體行三跪九叩禮”。[2]梁實秋以這種極富傳統文化意味的儀式開始了他的學業。之后他跟著家里請的一位教師學習了一段時間，接著又去有貴族學堂之稱的陶氏學堂讀了兩年。

武昌起義，民國成立，兩千多年的封建帝制被終結，中國完成了一次變軌，一切經濟、政治、社會、文化、思想、教育的劇烈變革到了爆發的時間節點。對梁實秋來說，這當然不僅僅意味著減去辮子，他的童年生活也隨之改變?！案锩院螅闆r不同了。我的家庭也起了革命。我們可以穿白布衫褲，可以隨時在院里拍皮球……”[3]“民國成立，薄海騰歡，第一任正式大總統袁世凱先生不愿到南京去就職，嗾使第三鎮曹錕駐祿米倉部隊與陰歷正月十二日夜晚兵變，大燒大搶，平津人民遭殃者不計其數。我亦躬逢其盛。兵變過后很久，家里情形逐漸穩定，我才有機會進入公立第三小學。”[4]

東城根新鮮胡同的公立第三小學，既稱“小學”，說明是新式教育。課程不僅有國文、歷史、地理、習字，也有算數、英文、體操等科。在這里，梁實秋接受了啟蒙教育，夯實了他的學習基礎。他的啟蒙老師周士棻先生的教導和訓育，對他人生習慣的養成影響很大?！拔矣浀盟貏e注意生活上的小節，例如紐扣是否扣好，頭發是否梳齊，以及說話的腔調，走路的姿勢，無一不加指點。他要求于我們的很多，誰的筆記本折角卷角就要受申斥。我的課業本子永遠不敢不保持整潔?！谖覀冃哪恐兴麕缀跏且粋€完人?！盵5]

三.清華求學：美國與愛國

1915年，梁實秋以直隸省第一名的成績考入清華學校。清華學?！霸谀菚r尚不大引人注意”，“帶著深刻的國恥的意味”[6]（學校創立是由于美國退還庚子賠款半數指定用于教育用途）。在這里的八年求學時光，讓梁實秋收獲頗多，難以忘懷。因為是預備留美的學校，清華在教學上既管理嚴格又處處模仿美國，這對梁實秋大有裨益。

清華對新生管理嚴格，起床、洗漱、就餐均有要求，甚至規定學生每兩星期要向家里寫家信一封、身上不許帶錢、一星期洗澡至少兩次、禁止看小說等等，一旦違規，就會受到處罰，“閉門思過”。這一切在后來被梁實秋所理解：“我們事后想想陳莜田先生所執行的那一套管理辦法，究竟是利多弊少，許多做人做事的道理，本來是應該在幼小的時候就要認識”，“我從來不相信‘樹大自直”。[7]

“清華特別注重英文一課”，[8]上午的課如英語、作文、公民（美國的公民）、數學、生物等一律用英文講授，又有林語堂先生、孟憲承先生這樣 “難得的好老師”，梁實秋因此受到了極好的英文訓練，這為他日后翻譯《莎士比亞全集》和主編《遠東英漢大辭典》的成就打下了基礎。兩位美籍女教師教導他練習使用“議會法”，讓梁實秋體會了孫中山先生所謂的“民權初步”和民主社會的集會藝術，還教學生們“題目到手之后，怎樣先作大綱，怎樣寫提綱挈領的句子，有時還要把別人的文章縮寫成大綱，有時從大綱擴展成為一篇文章，這一切其實就是思想訓練”，“美國的高等學校大概就是注重此種教學方法”。[9]梁實秋的國文老師徐鏡澄先生，最獨到的地方就是改作文，教梁實秋許多作文的技巧，梁實秋“終乃接受了他的‘割愛主義，寫文章少說廢話，開門見山；拐彎抹角的地方要力求挺拔，避免阘茸”，[10]多年以后，作為作家的梁實秋的文風淡雅自然，當與此有關。其他諸如音樂、數學、生物、手工、國畫、體育等科，雖不是他之所長，卻也讓人回味。

畢業前一年梁啟超的一次題目為《中國韻味里表現的情感》的演講對他影響甚大。任公先生的學問和風采徹底征服了年輕的梁實秋，以至于梁實秋后來寫到：“我個人對中國文學的興趣就是被這一篇演講所鼓動起來的。”[11]在清華，梁實秋仔細閱讀過胡適、周作人等人的著作，“《新潮》、《新青年》等雜志更不待言是每期必讀的”，[12]如此說來，梁實秋與中國現代文學的緣分其實在那時就已經注定。

在一個中國積貧積弱的時代，作為學生的梁實秋有著最樸素的愛國情感。清華上午的課一律用英文講授，教師一部分是美國人，這激起了梁實秋的“反感”，“對于洋人偏偏不肯低頭”，“上午在課堂就偏偏不馴服。而且我一想起母校，我就不能不聯想起庚子賠款、義和團、吃教的洋人、昏聵的官吏……這一連串的聯想使我慚愧憤怒。我愛我的母校，但這些聯想如何能使我對我母校毫無保留的感到驕傲呢？”[13]在清華讀書期間，梁實秋也曾以愛國學生的姿態參加了“五四”運動。

四.美國留學：思想和學術

梁實秋對畢業出國一事，“一向視為畏途”。[14]早他一年到美國的聞一多勸他出國見見世面，“事實上清華也還沒有過畢業而拒絕出國的學生”，他的戀人程季淑女士深明大義地支持，所以無奈也好、不舍也罷，這種種因素還是促成他邁出了去美國留學的步伐。

1923年8月，“清華葵亥級六十余人在上海浦東登上‘杰克遜總統號放洋”。[15]帶著與戀人的“三年之約”，帶著她繡的“平湖秋月圖”，帶著新做的西服和國旗，梁實秋出發了。在這艘船上，還有兩位當時已經成名的作家：冰心和許地山。

梁實秋到了美國，先后在科羅拉多大學英文系、哈佛大學研究院、哥倫比亞大學英語研究所學習、進修，1925年獲得哈佛研究院文學碩士學位。這期間，他的思想體系逐步建立，他的學術才華開始顯露，而這不得不提到一個人：歐文·白璧德。

歐文·白璧德（1865–1933年），哈佛大學教授，美國文學批評家，新人文主義思想的領軍人物，“學衡派”的代表人物梅光迪、吳宓都曾師從于他。梁實秋評價他“是一位與時代潮流不合的保守主義學者”，“他重視的不是‘創造力而是‘克制力。一個人的道德價值，不在于做了多少事，而在于有多少事他沒有做。白璧德并不說教，他沒有教條，他只是堅持一個態度——健康與尊嚴的態度。”“白璧德對東方思想頗有淵源，他通曉梵文經典及儒家與老莊的著作”，[16]他的新人文主義思想與中國的儒家思想有相似之處，當這種西方文藝理論與梁實秋身上的中國傳統觀念匯聚融合，就造就了梁實秋理性與節制。

1924年秋天，梁實秋進入哈佛大學攻讀碩士學位，選修了白璧德教授的“十六世紀以后的文藝批評”，“覺得他很有見解，不但有我們前所未聞的見解，而且是和我自己的見解背道而馳”，“我讀了他的書，上了他的課，突然感到他的見解平正通達而且切中時弊。我平夙心中蘊結的一些浪漫情緒幾乎為之一掃而空。我開始省悟，五四以來的文藝思潮應該根據歷史的透視而加以重估?！盵17]就是在這個時候，梁實秋寫下了他的第一篇批評文字《論中國現代文學之浪漫的趨勢》，他以新人文主義的思想對新文學進行了一次反思。梁實秋后來的《文人的紀律》、《文人有行》等文，“都可以說是受了白璧德的影響”。

就在梁實秋在美國似乎一切都順風順水的時候，他做出了回國的決定。對于當時的情況，梁實秋的長女梁文茜寫到：“我爸爸上美國留學，我媽媽等他三年。我爸爸本來應該念四年回來，可是三年就回來了，因為說好了三年，不回來怕我媽媽跟別人結婚。那時候婦女只要家庭一給說好了，包辦了，你愿意也得愿意，不愿意也得愿意。所以他三年以后就回來了，回來以后就跟我媽媽結婚?！盵18]就這樣，梁實秋結束了美國留學生涯，回國實現了當初的“三年之約”。好在此時的梁實秋在思想和學術上已經開始通達，他將用新的眼光來觀照這個國家。

五.人生選擇：自由和保守

1926年，梁實秋歸國。先在國立東南大學任教，后由于時局動蕩前往上海。

在上海的梁實秋以新創刊的《新月》雜志為陣地，發表了一系列文學評論，參與了當時的影響重大的文學論爭?！拔耶敃r的文藝思想是趨向于穩健的一派，我接受五四運動革新的主張，但是我也頗受哈佛大學白璧德教授的影響，并不同情過度的浪漫的傾向”、“我自己覺得我是處于左右兩面之間。我批評了普羅文學運動，我也批評了魯迅”。[19]梁實秋以偉大的文學乃是基于固定的普遍的人性、文學創作不應該受階級的約束、思想自由等觀點與左翼文壇展開論爭，成為當時兩大文藝思潮對立下自由主義作家的代表人物。

值得注意的是：“半封建半殖民地落后國家的自由主義作家不可能完全無視民族、國家的呼喚，他們也是以自己的不同于革命作家的方式，通過也許更為曲折的道路，與自己的民族、人民以及社會生活保持著或一定程度的聯系。他們也在以自己的方式思考社會人生，探求民族復興的道路?！盵20]回憶《新月》雜志，梁實秋說：“老實講，文人對于勞苦的大眾總是同情的，中外古今并無二致?！盵21]回憶抗戰時期，他寫到：“離開北平的時候我是寫下遺囑才走的，因為我不知道我此后命運如何。我將盡一份力量為國家做一點事?！盵22]不管是在清華“對于洋人偏偏不肯低頭”的梁實秋，還是帶著國旗去美國留學的梁實秋，亦或是抗戰時期做國民參政會參政員的梁實秋，他對這片土地的深情從未改變。只是在20世紀中國知識分子“激進”、“保守”這兩條路線上，梁實秋選擇了后者。

1939年后梁實秋陸續發表過《雅舍小品》，加上其他一系列的散文，奠定了梁實秋現代散文大家的地位。有太多的評論家嚴謹細致地研究過他的文章，并從“技術”層面總結了他的散文風格。其中有不少人從梁實秋的文化背景和當時情況出發，分析了梁實秋散文語言和內容上的特點。關于梁實秋散文，本文要提的一點是：梁實秋的散文風格是他自由和保守的人生選擇投射在文學創作上的一種必然。梁實秋是一個文品與人品高度一致的作家，也是一位前期和后期高度一致的學者。在一個吶喊和斗爭占主導地位的大的時代背景里，他在創作上依然選擇不被政治左右，拒絕激進，因此，他的散文走向了從容曠達、淡雅自然、幽默閑趣。

梁實秋的自由與保守，似乎與當時的時代格格不入，他的文藝理論和散文創作因而在當時并沒有那么燦爛奪目。然而，當喧囂落幕，我們終于在一個更大的時空里發現了梁實秋的文化坐標與精神價值。

六.結語：馬褂與西裝

翻看梁實秋的照片，他穿的不是馬褂，就是西裝，這正是中西兩種文化的象征。梁實秋的一生深受中外文化影響，他發表評論、創作散文、翻譯莎士比亞、主編《遠東英漢大詞典》，可以說是自由地游走于中西文化。他的成長及求學經歷充滿了中外文化的元素，而正是在多元文化的影響下，梁實秋選擇了自由與保守，這也成就了梁實秋的燦爛人生。

“父親死的時候，穿著一身中式的長袍馬褂，不要穿西裝。他上美國去，人家讓他入籍，他說我不入美國籍，我是中國人，我以是中國人自豪”（梁文茜語）。[23]文化無國界，但學者卻有自己的祖國，在文化的背后，我們看到的是一個中國知識分子的堅守與執持。

注 釋

[1]梁實秋：《我的家》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第004頁。

[2]梁實秋：《我在小學》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第017頁。

[3]梁實秋：《我的家》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第015頁。

[4]梁實秋：《我在小學》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第019頁。

[5]梁實秋：《我在小學》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第021頁。

[6]梁實秋：《清華八年》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第046頁。

[7]梁實秋：《清華八年》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第053頁。

[8]梁實秋：《清華八年》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第054頁。

[9]梁實秋：《清華八年》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第055頁。

[10]梁實秋：《清華八年》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第056頁。

[11]梁實秋：《清華八年》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第057頁。

[12]梁實秋：《清華八年》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第067頁。

[13]梁實秋：《清華八年》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第054頁。

[14]梁實秋：《清華八年》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第074頁。

[15]梁實秋：《海嘯》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第089頁。

[16]梁實秋：《影響我的幾本書》，《梁實秋散文集》，中國社會出版社2004年，第92頁。

[17]梁實秋：《影響我的幾本書》，《梁實秋散文集》，中國社會出版社2004年，第91頁。

[18]梁文茜：《序—我眼中的父親梁實秋》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第002頁。

[19]梁實秋：《憶<新月>》，《不復當年摸樣》，湖南文藝出版社2012年，第092頁。

[20]錢理群：《中國現代文學三十年》，北京大學出版社2011年，第155頁。

[21]梁實秋：《憶<新月>》，《不復當年摸樣》，湖南文藝出版社2012年，第093頁。

[22]梁實秋：《回憶抗戰時期》，《不復當年摸樣》，湖南文藝出版社2012年，第101頁。

[23]梁文茜：《序—我眼中的父親梁實秋》，《百年夢憶：梁實秋人生自述》，國際文化出版公司2014年，第010頁。

（作者介紹：肖通，中南民族大學文學與新聞傳播學院15級碩士研究生）