故鄉的雨

任建國

北京進入主汛期的時候，便是一個接一個的陰霾天，暗無天日且迷霧茫茫。我有點不習慣這樣的北京。

同樣，我也不喜歡北京的雨，下得沒有情調也沒有生機，每一場都像應付差事，然而應付得不夠勤懇盡責。像一個拿著極低薪水的職員，被催著工作，緊鎖眉頭，一臉無奈。這樣的雨，反倒不如下在江南水鄉，稀稀落落，襯著青溪石橋，還能添幾分憂郁的美感。

每到這個時候我就不由得想起故鄉，想起故鄉的仲夏，山花爛漫，四野蒼郁；想起那一幅幅如畫的雨景，清晰猶然。

故鄉的雨該有兩種情形。一種是及時雨，下在為數不多的旱季里。

數周甚至整月的萬里晴空，絲云難覓，天地間一片金黃。金黃的沙塵，金黃的村莊，還有農作人滴下的汗珠，一樣金黃。田野蒼茫。綠，依舊還是綠，只是多了幾許朦朧；生機，暗涌在尚未成熟的田野，不再肆虐，不再盎然。那南山下的丘陵突兀了，泛起了土灰色，莊稼人看了揪心。期盼，便在這時如菜畦上的雜草一樣，荒蕪地滋長蔓延著。

鄉下人是粗獷豪放的，他們揚起鋤頭，無奈地嘆息，無奈地咒罵。他們懼怕，因為有太多籌碼與生活的擔子壓在了那塊田地上；他們期盼，因為他們知道，這片祖祖輩輩生活著的土地，從來就不曾失去過神靈的佑護。

雨，便是這時候來的。

“山雨欲來風滿樓。”幕布一般的黑色云朵從四面八方聚集而來，隨意侵占著天空，直至不見一片藍色。早已曬蔫的玉米地被風拂過，蕩漾起一波波浪潮。看不見南山下的丘陵了，紛飛的塵土遮天蔽日從村子的上空劃過，呼嘯有聲。然后你會看到，被沙礫擊打得怦然作響的窗戶上，開始有了水滴，一滳，兩滴……它們炸開了，水花四濺。再后來，玻璃便模糊了，數不清的豆大的雨滴貼上來，匯成一片，汩汩流下。視野依舊蒼茫，蒼茫的卻不是沙塵，而是雨霧。

這樣的雨來得極其突然。從烏云密布到勢如瓢潑，僅僅一袋煙的工夫。它們似乎在趕時間，它們明白這方圓百里村莊人的急切；它們也明白，假如來得太晚，對于這里的一切將是怎樣的唏噓。于是，它們馬不停蹄，晝襲夜奔，終于趕到了——帶著莫大的歉意和無奈的愧疚。

我說過，鄉下人是粗獷的。他們并不計較，他們欣喜若狂。他們說，來了就好，來了就好，咱都忙，別上心啊……他們激動得忘記了一切。村南的王二嬸剛洗的衣服，晾在枯了葉子的葡萄架上來不及收，被雨水澆落在地，滿是泥濘。她微笑著，透過窗戶靜靜地觀望。隔壁程七爺昨天砌的墻，灰泥未干，雨水沖下來已是一塌糊涂。他蹲在牛棚抽著旱煙，注視著，憨笑著，嗔怒著，“狗日的，呵呵，這狗日的……”李仨一早就去南山坡上放牛了，他帶了傘，可是被風吹散了。這時他正揚鞭趕著五頭結實的角牛，從山上急速奔回，一路奔一路唱著。誰也聽不清他唱的是什么，那渾厚鏗鏘的嗓音早被溶化在了雨霧里。

雨就這樣下著，激昂澎湃，從晌午一直到傍晚。村子里已再難行路，泥水流淌在道路上，匯成小河，西流而去——那里是一片稻田。漸漸的，雨滴小了，稀疏了，落在肩膀上，四滴，三滴，兩滴……一群孩子不知從何而來，嬉戲著，趟過泥水，向著村西那一片蛙聲跑去。不經意的時候烏云早已悄然消失，只剩下幾團白線飄在頭頂。隨后，西方的天際透出一抹金黃來，越來越濃，越來越重，直到那再也藏不住的緋紅色如水銀瀉地般地傾倒下來，把整個村莊都染進了童話故事。

雨水喂飽了久旱的莊稼，那一簇簇綠色又開始瘋狂肆虐；雨水澆滅了鄉下人的焦躁，他們又開始哼著曲兒，裝滿了希望地開始忙碌。我所見到的歡樂，至今真的莫過于此了。

在故鄉，還有一種雨，下得纏綿悱惻，憂思滿懷。

“池塘生春草，園柳變鳴禽”。五陽之月，農耕剛過，那北上的大巴便又開始忙碌了。故鄉很多人都會在春耕過后，提著大包小包的行李遠赴京城。不知從什么時候起，打工成了這個時代的一種潮流。那一抔抔生養我們的故土，似乎再也容納不下我們。容納不下我們的夢想，更容納不下我們的覬覦和不安分。遠走，莫非真的是我們唯一的選擇？而我們一次次地背井離鄉究竟又得到了哪些？不得而知，至少我給不出答案。

雨，在這時充當了一種背景。

旅途的伊始通常是在清晨。而雨，不知何時已飄然而至，盡管前一個晚上還是萬里無云，皓月繁星。村西已經有陣陣汽車的鳴笛聲，那是在催著遠行的人緊著上路。女人說，快走吧，雨大了就不好走了。這樣說著，手里還是拽著男人包裹，遲遲不放。而男人卻在細細端詳著還在熟睡的孩子，輕輕地捋著他柔順的頭發。他俯下身，以他自己都不習慣的方式——那樣的柔情，那樣的不舍，暖暖地親了一下孩子。男人笑著說，雨大就不走了唄。“真的？” 女人欣喜地驚訝起來。“那哪成，誤了工期就不好了。” 說著，男人已經接過了妻子手中的行李。

外面的雨稀稀疏疏，如同牛毛；又似乎是縫衣的針線，絲絲縷縷地飄下來，剪不斷，理還亂。頭頂上并沒有一片云，僅僅是無邊的灰色，像一張巨大的篷布被撐了起來，然后又刷了無數遍的水泥灰。出了村，田間已隱約可見絲絲綠意，那是生命力極強的白草在發芽。再過一陣子，這星星點點的綠就會在雨水的滋潤下蔓延到另一個村子，擴散，再擴散，直到天際。

男人想了想，不由得笑了。這白草從來都不招人喜歡，它長在莊稼地里搶奪肥料，而且極難除盡。可此時，為何竟對這小草不舍起來？莫非我也是一株草，施舍我些雨水，也讓我在異土他鄉生根發芽。

雨還在下，時緩時急，如泣如訴。女人握緊男人的手，半晌難言；而男人則說了些叮嚀千遍的囑咐和一些不著邊際的話。然后他們相視而笑，因為他們編了一個小小的謊言——夫妻倆騙家里老人說中午啟程，他們擔心老人為早起送別而休息不好。

——這樣的畫面，已漸漸成為故鄉的一種風景，盡管這景色使人憂然。

起身打開窗戶，視力所及依舊是一片迷霧茫茫，不知道這京城的雨何時能下。想想遙遠的故鄉，現在該是綠色蔥蘢，花香濃郁了。這個時候故鄉通常是雨季，也是莊稼的施肥期，遠赴他鄉的人十有八九會回家，幫著調配肥料，耪鋤雜草。家人相聚，何等地“不亦樂乎” ！

或許有一天，他們不再遠行，也無需遠行；他們可以守著自己的妻兒老小，照看著溫暖的家。但他們可以談一談自己去過的京城，聊聊京城的高樓大廈，侃侃那地方的人情世故；閑暇的時候甚至可以談談關于這個城市的雨，說說京城的雨如何沒有故鄉里下得舒爽，如何沒有故鄉下得寧靜和愜意。