年味，抹不去的鄉愁

唐常春

隨著年齡的增大，我對過年漸漸失去了昔日的熱情，盡管年年還在唱“難忘今宵”，卻再也看不到二十年前在農村婆家過年的那種洋溢著濃郁年味氣氛的熱鬧愜意場面了。那滿地炸開的紅鞭炮和濃濃的鄉情，至今深深地印在腦海里，揮之不去。

臘月二十三是農歷小年，拉開了年的序幕。那時交通很不方便，到鄉下婆家的公共汽車一天只有幾趟，我們一家三口好不容易搭到下午最后一趟公共汽車，下車后又走了一里多的山路才到家門口，五歲的女兒老遠就大喊：“爺爺、奶奶，我和爸媽回來陪您們過年了?！惫牌怕牭铰曇赳R上迎了出來，抱起女兒親個不停。晚上婆婆為我們做了很豐盛的菜，吃過飯后，家家戶戶開始燃放鞭炮，四處的燈都被點亮，按當地的話說叫“發燈”，尤其是廚房里的燈更不能少，而且主人要在廚房焚香，禱告，舉行莊嚴的祭灶儀式，送灶司菩薩上天，希望他老人家“上天言好事，下界降吉祥?！边^完小年，大家就完全沉浸在年味之中，置年貨、添新衣、送年禮、理頭發等，村頭村尾小孩燃放的炮竹一陣接著一陣，在撲鼻而來的火硝味中，年味更加厚重了。

臘月二十四，撣塵掃房子，是約定俗成的掃除日。公公婆婆一直忙個不停，我們也跟著幫忙，愛人把一根細長的竹竿綁在掃帚上，拂去寄住在墻上的蜘蛛網和灰塵，還爬上廚房的屋頂，把積聚在煙囪里的灰塵清理干凈，使其暢通，讓來年灶膛的火更加旺盛的燃燒。我們對有積垢的桌椅板凳或鍋碗盆瓢，就用堿水洗刷，使之煥然一新，還把積聚在陰溝里的淤泥也清理了一番，全家齊心協力，很快就把家里上上下下，里里外外，徹底清掃干凈。最后，將掃起的灰塵用簸箕盛起，倒在前面的水溝里，讓水沖走。打掃灰塵不僅是清潔衛生，還預示著將一年的晦氣、煩惱和貧窮像灰塵那樣掃凈、倒掉，新年好運從此時開始。

臘月二十五，推磨做豆腐。傳說這天玉帝會下界查訪，吃豆腐渣以表清苦。做豆腐太費工費時，程序也很復雜，先要將干黃豆分批倒進一臺土礱中碾壓，令其脫殼并成片狀，讓脫殼干凈的黃豆片在清水中浸泡四五個小時。然后兩人配合轉動一臺石磨，伴和著清水將黃豆片磨成豆漿，再用一個密實的面粉袋裝上豆漿，用力將漿液擠出流進一只木桶過濾去渣，最后煮沸加壓成乳白色呈方格狀的豆腐，那時的豆腐和豆腐渣吃起來很爽口。

殺年豬是農村過大年的重頭戲，養了一年的欄中豬此時已是膘肥體壯。我看到愛人的兄長早上燒了兩大鍋開水，和幾個人三下五除二把豬欄里的豬抬上殺豬凳，當然豬也不甘就范，拼命地做垂死掙扎，但無濟于事，會殺豬的堂兄死死地捂住豬嘴，把豬頭狠勁往身邊一拽，白刀子進去紅刀子出來就結束了豬活生生的生命，殺豬的場面血腥殘忍，我不敢近瞧，只遠遠地站著觀看。堂兄手腳十分麻利，沒要多長時間，褪毛、開膛、翻腸、剁肉所有程序一氣呵成。兄長揀豬身最好的地方剁下三五斤肉送給堂兄作為報酬。晚上，吃殺豬飯，親戚鄰居聚在一起，大碗喝酒、大塊吃肉，兄長一點也不吝嗇，豬肉、豬雜、豬血全都上桌，非常豐盛，年味兒就從殺豬飯桌上飄出來。年豬殺完，一部分肉送年禮，一部分肉熏制臘肉過節給客人吃。那時候的豬肉，沒有瘦肉精，沒有催肥飼料，大都是紅薯蘿卜大米谷糠喂大的，吃起來肉質鮮嫩，好吃極了。

“無臘不成年”，熏制臘肉是當地的習俗。我看到嫂子選了一些五花肉和后腿肉，肥瘦適宜，她把它們切成大約2斤重的細長條塊，并用井水洗干凈，待水分漏干后，放入事先準備好的塑料大盆內，將粗鹽放在豬肉上涂抹均勻，層層擺好壓平，放一個晚上，第二天就把豬肉從大盆里拿出來掛在通風的地方瀝干水分，水分基本干了才進行煙熏。嫂子是用谷殼和米糠熏制的，所以熏出的臘肉色澤金黃、肉質堅實，不但口感佳，而且味道特香。為了使臘肉保存長久，嫂子將臘肉掛在爐灶的上方，當年農村做飯菜都是燒柴火的，就讓臘肉天天熏冷煙，這樣臘肉的臘味和香味就更重了，可吃到來年端午節。這熏制臘肉，看似簡單，其實也很有訣竅，必須在冬至到立春前十天這段時間里完成。過早過晚都易變質，肉有“哈味”和“質味”，而且不好保存。

有錢沒錢，回家過年。當地還有個習慣，漂泊在外的村里人不管掙錢多少，都要從異地他鄉千里迢迢的趕回來和家人團聚，過個幸?？鞓返膱F圓年，他們肩扛手提，帶一些外地的土特產或煙酒之類的東西孝敬父母和送給親朋好友。他們遇到叔叔大伯大嬸熱情噓寒問暖，敬上香煙，津津有味地聊起在外打工發生的那些新鮮有趣事兒，惹得大家忍俊不禁，捧腹大笑，給小村莊增添了幾分喧嘩和熱鬧。

公公在當地德高望重，輩份最高。過年前，方園幾里的同輩和晚輩都來送年禮，有的砍了兩斤左右長條的五花肉，有的拿十個土雞蛋，有的捉一個自養的土雞和一瓶國公酒，有的還帶幾斤白沙糖，都會貼上小紅紙等，我們擺果盤端茶不停地招呼客人，婆婆回禮時總要多于他們拿來的東西，還要給跟隨大人一起來的小孩壓歲錢。

臘月二十九日，家家戶戶貼對聯，門神，掛年畫，把家舍裝扮一新，就連豬欄雞鴨舍都被貼上紅紅的對聯，以示喜慶。愛人的書法不錯，家里的對聯全是他寫的。

臘月三十日吃完早飯，我們就開始燒開水殺自家養的雞鴨和洗小菜，為年夜飯做準備。下午跟著公公去山里祭祖封歲，也就是到逝去的親人墓地祭拜，把一年來全家人員的情況和來年的心愿向先人作個“匯報”，祈求先人庇護和保佑來年風調雨順，五谷豐登，全家幸福萬事如意。每到一處，公公就告訴我們墳墓里的人是什么親戚，接著在墳地前擺上供品，插幾朵鮮花，用碗盛上一塊豬肉，倒上三杯酒，燒幾根蠟燭，燃幾刀紙錢。焚香祭拜完后，等先人把錢收走了，就把碗收起，倒掉杯里的酒，再放一掛鞭炮。祭奠完先人，我們就回到家里幫婆婆燒柴火做菜，婆婆做事麻利，不一會，色香味俱全的十大碗菜就端上了飯桌，東安雞、炒血鴨、三鮮湯、紅燒魚、還有村里人過年前包魚塘時我們揀回的小魚蝦和小蚌殼爆炒紅辣椒，自家制作的豆腐等都是我們最喜歡吃的菜。

在震耳欲聾的鞭炮聲中，我們圍坐在公公婆婆的身邊，把最好的菜夾給他們吃，和兄弟姐妹一起向他們敬酒，祝他們健康長壽，幸福安度晚年；他們也希望我們工作順利，后生有出息；還叮囑我們工作再忙也要注意身體。我們兄弟姐妹之間也相互舉杯祝福。吃完年夜飯，大人給小孩子發壓歲錢，錢雖然不多，但小孩子也開心無比，領完錢就手拉著手到屋外玩游戲，放鞭炮等。我們大人分成二組，一組用沙子炒葵花籽和花生，這種炒法鐵鍋不容易燒；另一組準備明天拜年的果盤和禮包，這是當地的風俗習慣，鄉鄰來拜年，每一家要給一個禮包，禮包的外面要貼一張小方塊紅紙，里面放點糖果點心瓜子花生還有糍粑等，如果有小孩子還要給點壓歲錢。做完這些后才圍著炭火一邊陪老人家聊天，一邊看春節聯歡晚會。期間，嫂子煮了她親自打的糯米糍粑來給大家品嘗，說是吃了圓圓的糍粑，家庭幸福又團圓。我嘗了一口，柔軟香甜可口，后又用柴火烘烤了一個糍粑，味道更香。

當十二點的鐘聲敲響時，家家戶戶都出來放禮炮，鄉村的夜晚頓時沸騰起來，鞭炮聲此起彼伏，祝福聲響徹云霄，把鄉村的年味推向了高潮。

大年初一，天還沒亮，我們就被外面的鞭炮聲吵醒，公公婆婆早就起來放開門炮了。按當地風俗，這天，小孩子起來的第一件事就是先給大人請安，并用清脆的童音唱著歌謠：“拜年拜年，屁股朝天，不要糍粑要掛錢”，大人便把早就準備好的貼著紅紙的“掛錢”交給小孩，還得說幾句好好讀書，平安健康之類的祝福語，小孩子接過“掛錢”，一邊說謝謝，一邊做個鬼臉，笑呵呵地跑到外面放花炮去了。我們把茶水燒好，把裝滿食物的果盤放在桌子上；婆婆下面條，里面放個荷包蛋，每一個人要吃一碗長壽面，表示家庭和睦，團圓美滿，同時預祝壽長百年。過一會再吃碗米飯，喝幾杯自家釀制的米酒，幸福歡樂洋溢在每一個人的臉上。吃完早飯不久，門外就響起了噼里啪啦的鞭炮聲，是鄉鄰來給公公婆婆拜年了，大家雙手抱拳，雙腳合攏鞠躬，我們馬上招待客人就坐，請大家喝茶吃點心糖果。這波人一走，又來另一波人，鞭炮聲和拜年聲響成一片，其樂融融，我們忙得也不亦樂乎。遠的鄉鄰就留下來吃中飯，加上家里的人至少也有三、四桌?？腿俗吆?，我們下午和哥姐們也挨家挨戶地去給鄉鄰拜年，每家都很客氣，硬要我們坐下來喝點茶水和品嘗糖果，還要留我們吃飯，走時還每家送一個小禮包。

在鄉鄰相互拜年的祝福聲中，送財神爺的生意人也不失時機地來湊個熱鬧，那小嘴一動還真甜：“財神菩薩到你家，你家富貴享榮華，日里銀子用斗打，夜里銀子用秤稱”；“財神到，一帆風順好運來，四季平安發大財，恭喜發財”；“財神到，天天來財家興旺，時時平安行四方，年年好運”；“財神到，生意興隆通四海，財源茂盛達三江，天天好運”。大家聽了這吉利話像喝了蜜糖似的，條件差的人家會給個一角二角的，條件好點的人家給個五角一元的，買下那畫有財神爺像的紙，然后把它貼在大門上招財進寶。初一這一天不能動用掃帚，不倒垃圾，否則會掃走運氣、破財。若非要掃地不可，也只能從外掃到里邊。還有婦女不能動剪刀針線做活，否則本年內遇事破敗。

大年初二，按照“初一崽，初二郎”的農村風俗，出嫁的女兒要帶著夫婿和兒女回娘家給自己的父母親拜年，并留在家里吃午飯。

“喝了元宵酒，鋤頭掛耙不離手”。過了正月十五元宵節，鄉村的年味漸漸淡去，農人們開始盤算著開春的農事，期盼新年有個好收成。

蘊藏著豐收喜悅和溫馨的鄉村年味，現在慢慢消失貽盡，成為我們這些回鄉過年的城里人抹不去的鄉愁。