爺爺的旱煙

曉曉

從山村到小鎮，從小鎮到縣城，歷經數次搬家，有一件東西始終像寶貝一樣地保留。那是我家的文物，是我家年紀最大的成員，至今還躺在爺爺的遺像上，陪伴著爺爺。

對，它是一桿旱煙，老輩人抽的旱煙。有些年紀的人，才會見識過它的樣子。

它不起眼，大約一本書的長度，手指一般粗細。中間細細長長的煙桿是山里老家屋后的竹子做的，就像爺爺骨節粗大的手指，竹節分明，力量無限，輕易不可撼動。長期摸弄摩擦的緣故，溜光水滑，已呈黑紅色。

纏繞在煙桿的上面，是已經看不出顏色的絲線，下面吊著僅能在掌心一握的煙袋。絲線是正宗的蠶絲。蠶絲是避邪的東西，是爺爺的母親自己養蠶抽出來的絲，幾根細小的絲編成麻花辮的模樣，就是柔軟的線繩，特別牢固。煙袋是奶奶手工織出的老粗布，上面還繡著百合，時間太久，百合已經無法分辨。

知道煙嘴是玉石，是后來的事。山鄉的河里撿來的石頭，純凈的乳黃色，晶瑩透亮，自己打磨成煙嘴。現在已經有了美名，叫做大別山玉。

最顯眼的有份量的，是大大的煙鍋。金黃色，亮晃晃，沉甸甸，只有當過兵的人仔細端詳，才能看得出來，那是銅質的機槍子彈殼經過折彎、切割和打磨而成。下了相當的功夫。小的時候，無數次追問過爺爺，問過很多人。斷斷續續地才知道，那竟是小日本鬼子的機槍子彈殼，是爺爺親手殺掉了那個機槍手之后，留下的紀念。

爺爺不說話，在哪一坐就是半天，跟場院里的石磙一個樣。眼睛好像什么都在望，又好像什么都不在眼里。什么可以閑著，爺爺的嘴不會閑，一只手托著旱煙桿，嘴唇緊緊地抿著煙嘴，憋著腮，一會吧嗒幾下。每吧嗒一次，煙鍋里就會火星閃爍，一團嗆人的煙慢慢擴散，把爺爺的頭臉裹個嚴嚴實實。吸不出火了，煙鍋在布鞋幫上磕磕，再從煙袋里捏擠出一團，按在煙鍋里點燃。周而復始，從不厭煩。

追問爺爺無果，我問過奶奶。奶奶說，我家老早以前曾有過一個旱煙，是祖上傳下來的，雕花的紫銅龍頭煙鍋，漢白玉的煙嘴，煙桿也是銅的。小日本來了，被搶了去，爺爺就自己制了一個，那煙桿和煙嘴就是。后來，爺爺跟著隊伍上的人偷偷離開家，帶在了身邊。從部隊上跛著一條腿回來，就變成他現在用的那樣。

我無數次地想從爺爺嘴里探問出些故事來，爺爺的，旱煙的，日本鬼子的。可爺爺的嘴巴始終抿著，抿得比鎖還緊。爺爺也不看我，只望向面前的山尖尖，透過山尖尖再看山的那邊。我能看見爺爺渾濁的眼睛里閃耀著星火，像他手里的旱煙鍋。

沒辦法，我只能想象，像幼兒時想象一把鋤的訴說，想象牛的內心，想象雞鴨的私語；像少年時想象月亮的寂寞，想象山那邊的世界，想象未來的模樣；像青年時想象女孩子的心思，想象江湖的快意險惡，想象成功會在何時。

我知道，旱煙是爺爺生命的一部分。原先的旱煙，是與血脈承繼同步的文化傳承，是家族歷史的見證，是祖宗賦予的重托，是一脈相承的責任和擔當。百年風云的領略，幾代人的氣息融匯一處，依稀可辨時光的影蹤、歲月的脈絡和尊長的教導。

當祖傳之物慘遭外侮剝奪，在無力抗爭的當時，爺爺迫切需要一個替代物，緬懷、追憶和痛悔，激憤、寄托和感傷，跨越物質和精神的兩界，日日相伴，時時警醒。石為故土之源，竹為氣節之本，絲線、煙袋均為至親之人親手所做。更欣慰的是，一腔熱血的爺爺上得戰場，并有幸手刃日寇，以敵人殺我同胞的子彈殼巧妙結合在旱煙上，更具有了值得世代記取及傳承的意義和價值。

我斷定，身在異鄉時的爺爺，視旱煙為親人，須臾不可分離。揣在懷里，如自己躺在故鄉的土地，躺在娘親的懷抱，懷擁可愛的兒女。想家了，含在嘴里吸上一口，就是家鄉的味，泥土的味，山泉的甜，鍋灶的香。那是自己想念的，牽掛的，也是要全力捍衛的，可以不惜生命。最能提神醒腦，最能振奮精神，最能激發斗志，莫過于他們。

我相信，旱煙上有血，爺爺的血和小鬼子的血。還收藏有槍炮的聲音，戰場的煙塵，奔波的疲憊，異地他鄉的語音，更有爺爺的汗液和心跳。一切都成為過去，但不會隨雨打風吹而去，隨時隨地都會浮現眼前，銘刻心間。一個沒有文化的農民，不懂得用文字去記錄，不會用語言去轉述和傳播，但絕不會忘記。手握旱煙的一刻，就是回憶，就是傳遞，就是宣告，就是展示。

后來我才明白，爺爺不是不愿說，而是說不了。他的耳朵聾了，嘴巴啞了，腿也跛了，這是戰爭的紀念，是仇恨的證明。爺爺把一切都傾注在了旱煙上，也唯有它，才可以代替爺爺講述過往的一切。

它是爺爺生命的一部分，不可分割的一部分，沒有任何外力可以攔腰切斷的一部分。即使百年之后的爺爺魂歸黃土，它仍在歷史的天空上頑強地生存，并時時告誡著我們以及后人。