記憶中的那雙手

李姿霞

母親的生日就快到了，回家途中，我碰巧經(jīng)過(guò)一個(gè)精品店，便尋思著今年要給她送什么禮物好呢？我在店門(mén)口徘徊不定，左思右想，愣是琢磨不出一個(gè)稱(chēng)心如意的，索性進(jìn)去逛逛吧，我想。①

看著眼前琳瑯滿(mǎn)目的貨品，我不知所措。這時(shí)，導(dǎo)購(gòu)小姐走過(guò)來(lái)，俯身耐心地詢(xún)問(wèn)我打算買(mǎi)些什么。“嗯，有沒(méi)有適合媽媽用的東西呢？”我聲線(xiàn)顫抖，有些緊張，又夾雜著一絲靦腆。“是給自己的媽媽買(mǎi)生日禮物嗎？你看這個(gè)行不？”她隨即轉(zhuǎn)過(guò)身去，拿了一支護(hù)手霜遞給我，“媽媽整日操勞家務(wù)，一雙手經(jīng)常浸泡在水中，就送她個(gè)護(hù)手霜吧！”咦，這個(gè)禮物似乎不錯(cuò)，我接過(guò)護(hù)手霜，付了錢(qián)，走出商店。一路上，我想象著她拿到禮物的興奮模樣，覺(jué)得回家的每一個(gè)腳步都是那么輕盈。

回到家后，母親正在廚房忙碌著，豆大的汗珠從她額頭上流下來(lái)，可她卻顧不得擦一下，右手從容地翻動(dòng)著手中的鍋鏟，左手適時(shí)地拿著調(diào)料，往鍋中添加。②母親的動(dòng)作是那樣?jì)故欤@些動(dòng)作不知道在她的生命中重復(fù)了多少次……③不一會(huì)兒，一道我最喜歡的小炒牛肉就出鍋了。④

不知為什么，看到這一幕，我鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，悄然移至母親身后，一把抱住她，“媽?zhuān)∧憧次医o你買(mǎi)什么啦！”母親趕緊關(guān)掉火，隨手拿起旁邊的毛巾擦了擦：“寶貝，買(mǎi)什么了？”眉宇之間滿(mǎn)是幸福的氣息。“今天是你的生日，我給你買(mǎi)了一個(gè)護(hù)手霜，你試試——”我一邊回答，一邊攥過(guò)母親的手，不顧她的“掙扎”，愣是把她扯到沙發(fā)前坐下，迫不及待想要試一試護(hù)手霜。

我抓起母親的手，第一次仔細(xì)地端詳起來(lái)：皮膚黯黃無(wú)光，皺巴巴的，像松樹(shù)的皮；手指關(guān)節(jié)突出，像曬干的雞爪；手背青筋暴露，手掌更是布滿(mǎn)了繭子，顯得格外粗糙。⑤我仔細(xì)摩挲著母親的手，心中滿(mǎn)是酸楚，記憶中，她的手可不是這樣的——手指纖長(zhǎng)，皮膚白皙。⑥有多少次，她用這雙細(xì)嫩的手曾在我早上起床時(shí)，為我梳洗、打扮；曾在我晚上沉睡后撫摩我光潔的前額，悄悄潛入我的夢(mèng)鄉(xiāng)；也曾在我過(guò)馬路時(shí)，牽起我的小手，坦然壓過(guò)斑馬線(xiàn)……⑦我哽咽著，心中好像有針扎一樣疼痛。看著母親的手，我輕輕地為她抹上護(hù)手霜。

“媽媽?zhuān)　蔽逸p輕地呼喚著，母親卻沉默不語(yǔ)，只是滿(mǎn)足地、一遍一遍地用那滿(mǎn)是老繭的手撫摩著我的小腦袋，霎那間，我再也感覺(jué)不到母親手掌間粗糙的質(zhì)感，只覺(jué)得那指尖劃過(guò)的瞬間像一陣清風(fēng)，又似一股暖流，恣意流淌在我的心間，絲絲縷縷、綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)！⑧

啊，母親，您那溫暖的雙手將永遠(yuǎn)鐫刻在我的心間，留在我的記憶最深處！

總評(píng)

文章以“手”來(lái)展示母愛(ài)，小作者多方面、全方位地對(duì)“手”進(jìn)行了細(xì)致傳神的刻畫(huà)，既有母親炒菜時(shí)“手”的動(dòng)作，又運(yùn)用比喻的修辭手法，抓住了母親手的顏色、觸感等方面，還拿過(guò)去和現(xiàn)在進(jìn)行對(duì)比，把一個(gè)勤勞能干、疼愛(ài)孩子的母親形象刻畫(huà)得惟妙惟肖，入木三分。另外，本文在敘述的過(guò)程中，還融入了抒情，感染力極強(qiáng)。

【延伸訓(xùn)練】

閱讀下面的文字，按要求作文。

一生之中，總會(huì)有那么一個(gè)身影默默陪伴著你，而無(wú)知的你總是熟視無(wú)睹，等到失去后才懂得珍惜。

在漫漫長(zhǎng)夜，你是否注意過(guò)，有一個(gè)熟悉的身影，輕輕地走到你床邊，在你額頭附上一個(gè)深情、甜蜜的吻，然后對(duì)你說(shuō)說(shuō)平時(shí)因?yàn)槟阕鳂I(yè)多而沒(méi)時(shí)間對(duì)你說(shuō)的話(huà)，這些話(huà)也許平淡，也許樸實(shí)，也許嘮叨……但這些話(huà)卻都來(lái)自于你最親最?lèi)?ài)的人——父親！

閱讀上面的文字，請(qǐng)以“父親的身影”為題目，寫(xiě)一篇作文。要求：選擇一件事或幾件事來(lái)表現(xiàn)中心；要表達(dá)出自己的真情實(shí)感；不少于600字；文中不得出現(xiàn)真實(shí)的人名、地名和校名。

思路點(diǎn)撥：1.要確定書(shū)寫(xiě)何種情境下的父親的身影，如他為了家庭，辛苦勞作的身影；燈光下，輔導(dǎo)我做作業(yè)的身影；送我到學(xué)校，離別時(shí)的身影……總而言之，只要是能感動(dòng)自己心靈的瞬間都可以。

2.要重點(diǎn)刻畫(huà)父親的“身影”，首先要從不同角度去刻畫(huà)，比如遠(yuǎn)處、近處，過(guò)去、現(xiàn)在等；其次，運(yùn)用肖像、神態(tài)、動(dòng)作等描寫(xiě)方法，從細(xì)節(jié)處下手。