淺雪坡

致書頁前的你

在這個故事里，我想竭力為你還原一種感覺，行走于這段并不平坦的年歲，竭力前進、探尋，你有過驕傲，有過落寞，甚至懷疑，難以言明的細枝末節讓你感覺：填不滿的差距似乎是在嘲諷，自己離想要的目標很遠。

可是你知道嗎？撒哈拉下雪了——乘著很久以來焦渴的等待。

它還沒到，但陡坡上的你要知道，它一定會來。

彼時你抬眼，會看見白茫茫的一片，如你所愿。

姜雨晨

2017年2月于書桌前

第一章

呂薇揚時常想，在老吳那兒補數學，就算不聽正課內容，光是老吳和學生們的斗嘴都能聽完整堂課。

“上回把你掂對（方言，意同嘲諷）得抓狂是我不對，”老吳一手扶著黑板，嘿嘿笑著，“所以你今天好好聽課，不要偷偷玩手機，我也不掂對你。”

名叫杜溢風的男生一聽不樂意了：“憑什么？像是我怕你掂對似的，明明就是你不敢嘛。”

面對小男生傻傻維護著的強烈好勝心，老吳忍俊不禁地轉身去寫板書，被無視的杜溢風愈發來勁兒：“你說你是不是不敢嘛，詞窮啊，要不我們對掐？來啊！”

補課班里一片唯恐天下不亂的起哄聲，追逐著在呂薇揚看起來毫無意義的狂歡。

“你問問大家，我要是真跟你掐起來，你受得了不？”老吳瞥了杜溢風一眼。

好事的男生在一旁煽風點火，一本正經地說：“老吳，你肯定掐不過風哥。”

話落，炸開一片歡聲笑語。

老吳無可奈何卻笑得更開懷：“隨便，不整你們，明天數學聯賽，我還要給關關他們攢人品。”

“啊，關神要進擊保送名額啦。”“也不看關神是誰！”“話說最近在學校都沒看見他……”

呂薇揚筆下的行云流水一滯。

關河。

當晚，頭一落枕頭就能安然入睡的呂薇揚，默默輾轉了三回。

“關，是邊關的‘關；河，是長河的‘河。”

剛轉文升入高二，摸不清楚門路的呂薇揚一直在跟文綜選擇題的錯誤率作殊死搏斗，額頭冒痘，十分火大，揮舞著紅筆，試卷上燒作一片的“錯題分析”誓要改寫江山。也躲在角落里對著手機屏幕抹過眼淚：“了了，怎么辦？”

屏幕另一端的理科女聞了了表示很懵：“刷題……會有用嗎？聽說‘背多分啊。你說你，好好的，學文做什么？”

畢竟當初選擇的時候那么決絕。

同樣的話，當初媽媽幾乎是帶著哭腔吼出來的。

“……又不是理科學不下去了，學文做什么？”

當時呂薇揚看著眼前這座還不待自己說話就已經自顧自爆發的火山，默默嘆了口氣：媽，你什么都想管著，怎么就不試著管一下自己的脾氣？

察覺了呂薇揚的無動于衷，中年女子的胸口起伏更甚，一把扶住呂薇揚的肩膀止不住地晃：“你動動腦子啊！理科未來選擇的范圍多廣——金融、科研、工程，你選什么不好？你小時候不是對金融挺感興趣的嗎？”

呂薇揚眉毛一抖，心說，又來了。

“看看華爾街的人，提的什么包，開的什么車，住的什么房子？你一個女孩子，去搞金融，自己賺大錢，活得風風光光，有什么不好？”

呂薇揚盡量收斂內心正鼓鼓外涌的厭煩，以免刺痛眼前神經脆弱的女人，僵硬地咧開一個笑，試圖緩和一下氣氛：“媽，我平時連賬都算不清楚，去華爾街會給人倒貼吧。”

“那就搞科研呀，”女子執拗地不肯放棄，“你不是喜歡自己悶著頭鼓搗嗎，科研工作，高薪、體面，優秀的男孩子也多……”

呂薇揚已不知道自己的臉那么皺成一團能不能叫作干笑了，“我，我已經打定主意學文了。”

怎么就沒個豪門少爺如言情橋段般從天而降愛上自己呢？

呂薇揚有點發愁。

這樣媽媽理想中的名車豪宅、體面生活就都有了；這樣她自作主張的時候，說不定媽媽失望的表情就不會那么凄惶。

上交文理分科志愿表的那一刻，想的是什么呢？

初中那會兒，還在北淮老校。

呂薇揚有一回轉悠到實驗樓，并非實驗課的時間，獨見一間實驗室的門半掩著。悄悄探頭，里邊一個身影正全身心投入在一堆玻璃器械間。

光線，窗簾，呼吸，只為烘托那人額頭光潔，眉眼細長。

在她漫長且灼痛的青春里，那一刻的驚艷始終無法忘記。

炎褚祤。

除卻坊間把他說得神乎其神的傳言，呂薇揚聽過最靠譜的講述來自老校長：“那孩子倒真有意向走科研那一塊。”

呂薇揚神往地點了點頭，抱緊了懷里的作業本：“學長呀……嗯！”

老校長被逗樂了：“羨慕他呀？”

“嗯！”

“你還不知道多辛苦——好好努力吧。”

說起來倒是容易。那些晦澀難咽的性質定理仍舊像是迷宮陰冷黑暗的石壁，她匍匐著前進，再多弄懂一道題，多記一個固定短語，多推一個二級公式……一點一點，成了癮，慢慢，慢慢，滲進骨髓里。

那時候整個北淮校園的氣氛頗為躁動，在老師近乎恐嚇的指引下，各個年級的同學們時不時嘴邊都掛著怎么備戰中考：“近兩年語文試題的難度一路下跌，英語的閱讀題平均分繼續低迷，就見理綜的考查方向開始邁出課本……”

呂薇揚真心覺得這些分析邏輯上都很在理，正如外頭補習班大肆宣傳的：把握中考動向，一中不是夢。

但是，把握了過去又能怎么著呢？舉個最簡單的例子，某個考點，連續考了幾年，有的老師會說：“常考點，必須牢記！”又有老師開口了：“根據中考出題的波動性規律，今年多半要創新，那些個陳谷子爛芝麻甭管。”

與其把外邊兒聽來的風言風語拿來激昂文字、指點江山，呂薇揚把手里的單詞簿翻了一頁，心想，還不如實在點。

排名證實了她的觀點。一時間，老師們的態度也愈發親切，偶爾和呂薇揚談談人生，聽她鄭重地表示“要向炎學長看齊，要進一中”，紛紛信誓旦旦地說：“就你現在的情況來看是沒問題的，不會比炎褚祤差，你進一中肯定可以。”

后來再回想，這種話跟“今年肯定會考這個點”似乎沒有什么本質區別。

但當時呂薇揚聽了很受用，那會兒熱血，對什么“鵬程萬里”“富貴無邊”都沒啥感覺、油鹽不進，偏偏炎褚祤是她的軟肋。

走在一個沒有炎褚祤的校園，她拉著聞了了默默地在操場上兜圈圈。聞了了的內心是一堆難言的咆哮：呂薇揚你有點出息好不好？你別悶著說句話好不好？啊，考神君別出國了，回來好不好？

在為了什么難過？為了和炎褚祤之間連坐飛機都需要十幾個小時的相隔？還是因為發覺自己和他從來都沒有接近過？

她那素來引以為傲的排名也在全市中考的戰役里慘遭碾壓。

原本備戰中考，呂薇揚自認是要迎戰與自己只有分毫之差的難纏對手——她天真地認定自己已經站在山巔，就算是其他山巔上站著的對手，她私以為也就是毫厘之爭。

她不曉得這世上有人是開飛機的。

人說，這屆中考狀元真帥啊。

一時間，空間里到處在刷關河的照片。那時候，成績還沒正式公布，就有好些流言，直說狀元這事兒是板上敲釘的，不會錯。

呂薇揚盯著那張廣為流傳的藝術照，明顯的PS痕跡讓她好一陣冷笑，這個磨皮，這個柔光，這個特效，帥？

呵呵，本姑娘是看著炎褚祤長大的。

不過人家關河中考成績甩了她22分。

呂薇揚在看到成績的瞬間，第一秒就在心里和北淮中學、炎褚祤劃清了界線。

當初那些自以為是的小驕傲頓時悉數成了無言的嘲諷，在腦海深處時不時席卷著難堪與疼痛。

聞了了對此表示：“痛，你有我痛？”

正式考進一中后，經過幾輪據說很嚴苛的分班考試，將有110人進入理科實驗班。

所幸一中對于中考成績還有相關的優惠：全市排名前30名，即比關河同學的總分少25分以內的同學都在免試進入理科實驗班的范圍。

呂薇揚以吊車尾的姿態有幸排在免試其列，直接進入110人的名單。聞了了發揮不錯，離免試卻差了一截，面對三中同時開出的誘人條件，聞了了一咬牙，轉而進了三中的實驗班。

接下來的轉折卻像個拙劣的笑話。

選拔考之后，110個名額的名單剛剛公布，往年只收110人的兩個理科實驗班，這一屆居然被擴成了5個，錄入的門檻在分班考試之后也就節節下降。110個人被拆散成5個部分，同擴招進來的人并在一起組班。

那原本兩個班的師資——理科實驗班最誘人的資源，到底要怎么分配在5個班？一場矛盾蓄勢待發。

家長跟學校談判那會兒，呂薇揚這邊在軍訓，電話里媽媽疲憊中帶著哽咽的聲音攪得她難過：“爭取把那兩個實驗班還給你們。”

呂薇揚心急，也不知道該跟誰說，感覺同班的同學都挺友善，可講得殘酷一點，正是他們中相當一部分的擴招，搶占了原本110人的資源。

她只好在被窩里寫下一封封沒有去處的長信：

“……我知道分享資源本身沒有錯，可這不能成為言而無信的理由啊——招生簡章上明明說好兩個班的。如果說真的要實現共享，一中還搞什么選拔，把好學生和三中一起分享啊，招了好生源卻不給他們應有的待遇……如果是學長你的話，會怎么應對呢？”

“關河的媽媽和我媽媽都在折騰這事兒，倆人一時間好像還聊得來，媽媽說，我可以去跟關河做朋友；但是，關河那個PS男，笑嘻嘻的，善于客套善于應酬的，卻讓我感覺他內心藏得很深。”

“不交心怎么做朋友呢？難道為了接近他，我也去跑跑學生活動？但是聽說學長你當初就是一心撲在學習上。治學嘛，就應該像學長那樣沉穩。嗯，我更認同你，堅定地認同。”

豈止是認同。

炎褚祤有一次回校分享“學習經驗”，大庭廣眾，那清澈的男聲好聽得不真切，呂薇揚極力壓抑著自己的興奮，握緊的拳頭微微發抖，生生捏碎了所有想歡呼的沖動。

但聞了了還是一掌招呼在她腦袋上：“你眼眶里那倆250W的燈泡一直亮著累不累啊？省點電，少丟人啦。”

呂薇揚白她一眼，雖然“學習經驗”這個大框架下三言兩語的大都是老生常談，但當說到禿頭教導主任特別要求的話題“禁止早戀”，炎褚祤并沒有視之若洪水猛獸，再吐兩口唾沫跺上兩腳，那溫柔的語調甚至像是在陳述一段黯然的情事：“……在有能力基礎之前，不要去輕易許諾一段給不了穩定的感情。”

向來英雄情長，奈何現實紙短。鄭重地落了款，呂薇揚滿意地點點頭，這樣，一直縈回于心的“學長情結”也不至于死無葬身之所。

床上睡得縮成一團的女孩枕下壓著一疊薄薄的信箋紙，夜風流淌，枕下“嘩啦啦”脆響，像是蟲鳴聲里一塵不染的月光。