孤獨三章

付明君

孤獨三章

付明君

一

你是否有過這樣的時候？當你感到孤獨寂寞時，你非常渴望找個人聊一聊，你翻遍了所有的電話號碼，卻沒有一個可以說話的人，但是你還是勉強找到了一位。他不是你的父母，不是你的另一半，不是你的兄妹，也不是你的同事，他就是你認為可以傾訴的人。你甚至為這次談話，做了精心準備，找到了一個安適的、寂靜的環境。他來了，一開始你確實很想好好和對方談談，你的愛，你的恨，你的苦惱，你的郁悶，你的快樂或憂傷，但是逐漸地，你放棄了這個想法。你發現他談他的，你不能走進他的世界，就像他不能走入你的內心一樣。

于是，你們的談話變成了兩條時而碰撞又迅即分離的曲線，那么兀自地、乏力地無限綿延。然而，你不愿意打破這種尷尬，你敷衍著，甚或假裝很投入的樣子，聽他說下去。但是你內心卻渴望他停下來，你想靜下來讓孤單啃噬你并不豐盈的靈魂。你非常失望，百無聊賴。此時，讓你失望的不是你身邊的人不能做伴，而是你心里無人做伴。你開始擔心這一輩子，再也遇不到真愛和知音了。

“其實不用擔心，你們當中的很多人一輩子都不會遇見夢想的真愛。只會因為害怕孤獨地死去而選擇隨便找個人，互相飼養。”這是古羅馬哲學家塞內加早就說過的話。正因為這樣的“互相飼養”，讓你產生了真正的孤獨和寂寞，我們每個人都可能有孤獨的時候，但孤獨感很快就會過去。其實真正的孤獨，往往產生于沒有情感交流的夫婦之間。夫妻尚且如此，何況他人。所以你不再奢求有人分擔你的苦惱，不再奢求別人會理解你。你知道，甚至你的死訊，都不如他人的一次牙痛來得重要。

于是，你領悟到了，有些心事不能告訴別人，有些痛苦不必說給別人，有些隱痛無法說給別人，有些壓抑說給別人，也是白說。偶爾，你還是幼稚地說了那么一點，事后你又會為自己說出的這一點，感到十分后悔。

所以，假如你不愚蠢，那么最好的辦法就是靜下心來，獨享屬于自己的這份孤獨和寂寞，或者反過來說，讓孤獨寂寞獨享你。

這時，你就會慢慢地發現，午后的日影是怎樣拖著疲憊的身子踱進黃昏的，而黃昏的夕陽，又是怎樣在薄暮的冥茫里游進深夜的，你也會發現，夜色是如何把黑涂抹的到處都是，連每個毛孔都逃不掉。這時，你會感到有一絲沉重，一直沉下去，壓得你喘不過氣來，直至你昏昏乏力，連思想都是一種奢侈了……

這種沉重，在你的身體里無限膨脹，它充滿了你的整個空間宇宙，這無限膨脹的東西，就是孤單寂寞。你發現，你并未全身心地屬于你的家庭，你的朋友，甚至你最親近的親人，你試圖擺脫這種感覺，試圖找到它的來處和去處，擺脫這種內心盛大的狂歡，但是你沒有了聲援，沒有了希望，你只能在這幽暗的夜里，把自己的心掏出來，縫縫補補之后，再重新塞回去。有人說，這是孤獨寂寞的行為。然而，在這個繁蕪的塵世，有誰不是孤獨的孩子呢？

二

不知道從什么時候開始，我被一種無界限的白晝和黑夜軟埋了，迷戀一種天昏地暗的沉睡。我的魂靈和肉身成了一身泥，疏于言，懶于行，疲于思、不表態、不傷懷，不記起也不悅納，渾身的血似乎都凝固了,成為一個尸骸人.時間和光似乎都停止了，連氣息也似乎變涼了、變弱了、變模糊了。浸染在一個昏暗而靡亂的空間里，像蟲豸一樣在黑夜的土壤里蠕動著肉身，無聲無息，沉沉地睡去。連同骨頭、皮肉，還有意志。它們癱疲，麻木。我孤獨地蜷在碩大的床上，像是潛在更深的昏暗里，所有的記憶、喜怒、欲想、秘密，甚至自己的血脈都被時間和睡夢隱藏起來了，那些可知或不可知的，它們都在陷落。睡眠一直把它們軟埋在更深的地方。

香柏花苑小區樓房很密很深。我深埋在樓群的最底層。不拜訪別人，也不希望有別人拜訪，時間久了，這房子越來越像一座墳墓。這應該是我所樂見的。朝北的房間陰暗，陽光永遠無法光顧，我就住在那陰沉的房間里。特別是白天南屋陽光強烈之時，映襯著這間北屋單房更顯陰暗。它醒目的只有一張床，床上灘涂著永遠疊不起來的被子，還有一個頸部牽引固定器和一部讀不完的手機。床頭的寫字桌上有一臺老舊的電腦，蒙著細細的微塵，電腦鍵盤下壓著便條，上面記著一些數字，不是很工整的某個密碼，還壓有兒子的成績單。桌上還有水杯、鏡子、藥瓶、書、雜志、剝開的桔子連同它干皺著的皮、紙抽、筆，它們全都攤在上面，仿佛放了很久，仿佛從來沒有改變過姿勢。床另一側床頭柜上邊放著一床頭燈，靜止、獨立。

我慣于在床上閱讀，歪著讀，坐著讀，仰著讀……變換著姿勢，為的是修正我僵硬的頸椎和退化了的四肢。那個床頭燈，它投射出一種不明的柔光，照在淡白色的薄毯上，照在對面的墻上，伴隨著孤單的我，完成睡前的前奏。

我時常在這狹小的空間，列數著可為的事情，除了打開手機瀏覽網頁，或歪在床上看書，別無它為。我想從書中找到回望舊日帶來的現實利益，可是我大多的時候是失望甚至絕望。以至于睡眠成了無法逃避的選擇，無休無止，沒白沒夜、昏天暗地。

墻壁、床、電腦桌、電腦以及空間所有的一切都跟我一樣，它們昏睡，沉溺、靜止，仿佛從來如此，塵埃見證一切。

當致密的黑和單冷的孤襲來時，我無從反抗，并放棄陳述和表白，閉目、閉唇，閉心。我無需光和色，服從這黑色的土壤，緊抱著自己一小堆的肉身，向更深的夜埋下去。

如果不是呼吸、飲食的需要而制造點動靜，還不足以證明我還活著。這是一種囂張的態度，不反抗的囂張。我是一位平庸者，平庸者沒有反抗的能力。還是讓夜和孤獨推向更深深處，徑直地默默地奔向終點。

這樣想著，當我環顧我的房間，從來沒有產生過逃離的欲望，它非常契合我的意愿，我屬于這里，從來都是。我偶爾也化著薄妝去人聲鼎沸的菜市場，也帶著空乏的欲想聚會就餐，去完成肉身的狂歡；我還泡過酒吧，直至凌晨時分趔趄著摸回住所；然這一切過后，卻覺更大孤寂。那么，我是否可以找一個或多個的情人，成天周旋其間；不，我可以找到天底下最會玩的人，然后談情說愛——還有更多的事，更好的目標和理想。可我怕，怕那些見面必寵媚取巧的言說，必有言不由衷的話題，必言及廣博才能的淳淳教徒，我皆怕。我更怕把寫作當成人生的全部，所做所思皆是為了寫下偉大作品這等宏愿的人。我也怕那愛得發自肺腑，離時遍體鱗傷的情愛，身在其中，我感受到令人窒息的場。我更怕談及令我無助的孩子的教育問題，多少時候，我總是躊躇滿志。然而，我都來不及去做，來不及去想。錯過或消失，是我人生的重要內容，我不想記錄那個遺忘的過程，我正在消失，不再享受贊譽，不再享樂情愛。對可及的榮譽已無追逐之意，對可以走得更遠、更好的勸誡感到厭煩。不再用真情買醉。

當生活讓我喪失了熱情和耐性之后，我會把悲傷、喜悅連同我的糜肉藏起來，我還深深地知道，自己頹然老了，在黑夜里，在很深的睡眠里。我還會把夢掀起來再拋出去，拋向著更老、更深的歲月里。最終，我會說，我昏睡了一生。

偶爾，我也會走出小區，在貧民區的屋外游弋，蹲到最低的房脊下看月亮下垂到我的頭頂，或者順梯道爬到小區樓頂，眺望茫茫夜色之下的萬家燈火，心想著跳下去后的瞬間的喧囂和永久的沉寂；然我更多地是到附近的超市買些食品，以便喂飽我的肉身，為的是緊跟而來更深的睡眠，無休無止。

我的穿著也是可笑的，我在睡衣的外面加了件薄的披肩，下面穿了肥大的睡褲，看上去怪異極了。我有時甚至蓬頭垢面，因為在這里，不必擔心被誰認出嘲笑。是的，我對于別人，別人對于我都是陌生的，我無需認識他人，他人也無需認識我，我不要求自己在公共場合端莊，在上流場合優雅，在朋友場合要活躍，在私人場合要放蕩，而在所有場合，都要言談得體，妝束合宜。包括我的家人，我也不要求他能在我沮喪灰心的時候給予我安慰，同樣在他臭襪子藏掖在沙發墊下面的時候，我也不會大發雷霆。我們很久沒交流了，很久沒有合污了，很久也沒有交集了。我們變成了最熟悉的、最干凈的陌生人。我杜門索居，煮咖啡、玩手機、發呆、窩沙發里看電影、沖冷水澡、長時間凝視鏡子里的自己，日復一日。大多數時候，我會忘記家里還有一個他。

他并不為我的忽視而傷心。他有他的生活。除了旁觀我自哀自怨的表演，看著我一步步從市儈的完美主義者變成驕傲的悲觀主義者，他整日圈囿于自己的世界，不聲不響走出去，又魂不知鬼不覺走進來。時常在街區的變化和城市的發展中撿回一些信息讀給兒子：看到豪車碾過霓虹，花墻遮住廢墟，迷路的歌女在午夜街頭失聲痛哭，看到屠夫往肉里注水，偽裝的乞丐躲到露天廁所內舔指數錢，廣場上跳舞扭屁股嚎唱的大叔大媽。

這一切其實多好，我和他各自過各自的。這個家雖然冰冷，但卻是自由的，經由開放的門連通世界，家也成了世界的一部分。有什么理由拋棄這樣的家呢？雖然，我們都多次想到過離開過這個家。

有人為我這樣的頹廢而命名，很可怕，比如，向死而生，譬如，茍且偷生，再比如為了更早重生；不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡；這屬于個人內心的調整，也是策略，看破、看淡，但是不該做透——在他們眼里，這種被黑軟埋了的睡法是不可思議的，是消極的，甚至是可恥的。面對所有這些意義非凡的定義，我始終沉默，睡，為什么非要賦予它非凡的意義呢？所有的人都惜時如金，有著明確的目的和方向。我偏不，既然人生不能好活，為什么就不能茍活。既然人生有牢記，我為什么就不能選擇遺忘。既然人生沒有百分百的正確，我就為什么不能選擇適合我自己的錯誤。誰說碌碌無為就是羞恥，虛度光陰就要悔恨？美美地飽餐后，然后聽歌曲、看朋友圈，然后為搶到幾毛錢的紅包興奮、然后昏睡，整個的過程都處于沉醉狀態。如此簡單多好。

當我蜷在那張寬大的床上，黑夜和孤獨的土漫過來，睡去，是一件多么美的事情。我不必先考慮被什么驚醒，不必先擔心被什么沉重的壓力壓垮，不必先擔憂孩子的學業和就業，不必先擔心老媽的身體……更重要的，我不必去說服自己應該如何如何。太多的時候，我會選擇把自己包裹起來，讓思維空白和停頓，讓一切沉寂屈服于我的內心。起身，關門，關窗，并把簾拉上,讓靜寂留在屋里，當然還有一種黑。不想聽蟻群的喧鳴了，也不想身臨池淵咳嗽不止，只想做一個安靜的女子，在黑暗中漸入黑暗，忘記前世的相遇和罪業，還有不需要耳朵和嘴巴，只需一顆心，于靜寂中聽自己骨胳在流失的鈣質中發出嘎巴的聲響，正拒絕所有的相邀……

當我自然醒來的時候，我總是不忍拉開簾子，望向窗外，我怕那強烈的光或致密的黑迷亂我的眼，我的沉我的昏。多數的時候，我掀起窗簾一角，仰起頭，狹長的一縫天映射我。月亮圓明如盤，懸浮在漠漠夜空之上，清光照耀昏沉的世界。在不算遙遠的東方，是徹夜失眠的城市，不知哪一盞冷清的燈，該屬于我。我已有小兩月沒收到任何邀請了，這意味著我是否已經被人遺忘。我眺望著溶溶月色下混沌的遠方。那里有我熟悉的城市。那里無所不有，又一無所有。那里有情者作繭而死，無情者化物而生。那里是眾生的來處和歸處，也是厭世者眼中吞噬一切的無邊虛空。

我折回到床上，看著形影相吊的自己，再看著越發瘦下去的身子骨，不忍細辯。床上一枕的落發，我看見桌上的水杯殘有半杯水，藥瓶半關著，那些舊雜志好久沒有翻開過，還有那些干皺展開一寸的手紙，一張孩子補課的收費單，它們滑向電腦顯示器的角落里，所有這些積滿了灰塵，我醒了，它們依然沒醒，一種難以抑制的悲傷攫住了我，我只得躺下去，我還能躺下去嗎？還能被時間軟埋，被世事軟埋，被昏睡軟埋嗎？先讓我想想，我蜷住身體，又軟埋在一種不明的昏睡中。

三

我的出行如同我的歸來已不計其數了，如同秋天走了，秋天又來。漸涼的風和往時一樣吹著，一切都重復得令人疲憊，那些在風中被輕搖下的落葉，耗廢了一生的時間，一夜之間就搶占了這個季節的墓地。我又一次在暮色中枯坐在絕望的黑暗里，小心地用疲倦的身體，藏起凌亂的內心。

我不能解釋,為什么我一直在這里——這間陳舊的、爛熟的房間里迎送日出日落。它實實在在地被我所用，又實實在在地不被我占有。

這是一天中最冷的夜里,也是這一天中剩下的最后時刻,我用一種孤涼的儀式,用無聲的凜冽和這一天告別,床上還灘涂著揉皺的被子,我候鳥般,在恐懼中鉆入巢穴,獨自忍耐和冥想。桌上還散放著不明的寂物,一切細節那么枯槁,沒有生氣。那是一種令人憂傷的沉寂。這一天中跌宕的四季——晨、朝、午、暮……大部分都已退場了,我還能清晰地記著,它們一分一秒離開時如流水般決絕的樣子,只有那只在我的心中,久久盤旋的蝴蝶不肯離去。這一天,還有什么會來,還將帶走什么,對此我真的一無所知……

寂靜中,我仿佛聽到了有窸窣的聲音,好像隔壁有用撲克占卜的寂寥啪嗒聲,還有庸常的呼吸聲。我想起來了,那個聲音是我的家人發出來的。從我認識他,我就住進了這里。想必他也同我一樣無聊。因為我們除了能聽到彼此令人煩躁的慣常喘息聲,很少發出別的共鳴。我們似乎忘了嘴巴除了吃還有另一個功能——說。我們不說,我們只是不相干的此岸和彼岸。我也試著把我這個此岸交給了其彼岸,最后他不是擁有兩個岸,而是擁有一個為所欲為的自己。是的,誰的就是誰的,世界如此,人心亦是。對于像他這樣靠卜卦為生的人,我總是無動于衷。毫無疑問,這一生除了偶爾和自己爭吵,我幾乎從不與人論長短,從不輕易戳穿那些真假難辨的說辭,我置身事外,生動地活在自己的潮汐里。很多年了,我每天重復著兩件事情,就是吃和睡。如果不是因為慣性,我的嘴在做本能的咀嚼動作,我更像一個標本。

過一日算一日吧,我仰仗的是我的饑餓而動,我的飽腹而眠。有時候在睡夢中,我會醒著和死去多年的故人重逢,并互致問候,我發現,他們總是在我睡著的時候出現,又在我醒來的時候消失,這就足以證明睡眠應該是死亡的一部分了。如此說來,死就像身在某個故事中一樣,不是一個離奇的角色。所以,這一路,我害怕離土地太近了。我的爺爺曾對我說過，“你難道還能上天么?”他一定不會相信,我真的上天了,我住進了三十四層樓里。我變成了輕盈之物,伸手就能輕易地摘到天上的云朵,這高懸的命運,就這么與人間對立。現在,除了食物和空氣我不依賴任何東西醒來。我有時候偶爾俯身藐視如蟻的人群,卻看到了另一個自己,正走在塵土飛揚的地上,目光茫然卻行色匆忙……很久以前,一些螻蟻就死在了我這里。一只螞蟻死了,另一只螞蟻還果決地裹噬它留下的遺骸。盡管這樣它不能逃脫同樣的宿命。

是的,一個尚未走到終點的人,怎么會慢下來呢?我像剛從瘋人院偷跑出來一樣,帶著不明的悲與喜,帶著蓄謀已久的恐懼,用紙包著火,小心翼翼地向終點前行。到此為止,我似乎什么都沒有敗露,虛弱不堪的心跳沒有敗露,從娘胎里帶來的病,也沒有敗露,就這樣,我獨行在暗器橫飛的時間里,躡手躡腳,不敢聲張,除了鈣質大量流失的骨頭咔吧咔吧發出聲響,除了一身輕飄的皮肉,在塵土飛揚的路上隱約可見,我基本上是空洞的……這一路上,我所有的收獲,最后只剩下自己心底的轟轟烈烈。

我也時常在鏡子中看自己,那完全是陌生的自己。荒謬的、不真實的自己,所以在鏡子前,我總是偏離了我的整張臉,往更深處看、更遠處看,這時我的影子就會貼著我的腳跟在動,可是它總藏在我的身后,不跟我說一句話。它的冷漠讓我的心在流血。我跟它相依為命多年了,它卻是那樣的陌生!還不如我那發黃的日志本——那是我忠實的伴侶。是我路上的唯一的讀物了。是心靈一種獨特的盛開。

于是，我坐下來，在蒼白的暮色中傾聽著這寂靜,在寂靜中，我不需要耳朵，也不需要眼睛。只需要我的心。有時我試著在這寂靜中自己擊打自己，因為我怕自己會一不小心就陷入這空洞里，我更擔心我會在一場又一場無望的掙扎中，越陷越深，找不到歸途，所以我總是試著在熟睡中叫醒自己。我妄圖打破這空,這輕、這白，讓寂靜吐蕊、讓枯燥蓬勃，讓寧靜豐富,可是我仿佛置身在一個碩大的煉鐵場中，我承認,我是缺鐵的人,然而,那種極度喧囂的打鐵聲音,令我疼痛和顫栗,震得我頭痛欲裂……這種感覺湮沒了一切。我眩暈轟鳴般極度飛騰了起來，翔空在高山大海之上，無依無落,可一旦沉下去，又怕下落不明……

付明君，遼寧沈陽人,2013年開始投稿,作品散見于《時代文學》《短篇小說》《滿族文學》《陽光》《詩潮》《大地文學》等純文學雜志，有多篇作品在征文比賽中獲得前三甲的獎項，另有散文隨筆在《文匯報》《工人日報》《羊城晚報》《團結報》以及《金田》《工人博覽》等全國數百家報刊雜志發表，且被多家刊物轉載，并收入各種學生讀本。