執著的追求和放棄

肖云

摘 要： 在張煒的作品中，現實和理想的劇烈沖突成就了一群具有強烈犧牲精神的主人公，他們懦弱、膽小，遠離現實，退守過去，放棄家園、愛人、學業，追求理想世界，這一切對自然、對傳統文化的回歸恰恰折射出作家的精神追求、價值取向。

關鍵詞： 張煒 犧牲精神 價值取向 精神追求

自20世紀80年代以來，張煒以作品內容的豐富性和思想的獨特性震撼了許多讀者的靈魂。由于評價標準及價值取向的差異，他一直是一位頗有爭議的作家，而他一直在他的精神領域內執著地追求著。本文從其作品的人物形象、主題內涵方面探討、挖掘作家的精神世界及價值取向。

一、物質和精神世界的雙重失落

張煒極力推崇贊揚一群迫于無奈或自愿退出，放棄家園、土地、親情、學業及愛情，尋找精神家園的主人公。《葡萄園》中的明槐，一個本分的農民，受盡園主老黑刀的壓迫，妻子被迫害導致病死，他不敢吭聲，喝酒買醉，直到園子里最忠實的“朋友”老當子的死亡，新仇舊恨，終于爆發，刺傷老黑刀。為逃避法律的追究，離開當年為了逃荒來海邊種葡萄樹的母親辛辛苦苦經營了數年的家園，離開年邁的母親。《荒原》中的“我”十年前為維護果園的利益，奮而反抗，不惜打傷要毀掉果園的副書記的頭，由此開始了一生最艱苦的遠行。《一潭清水》中的徐寶冊，極富責任心的看瓜老人，因不滿同伙老六哥的自私、功利，毅然離開陪伴自己多年的瓜田，重新挖掘自己心中的一潭清水。《秋雨洗葡萄》中的鐵頭叔，盡職、耿直的看園老人，不滿承包主的仗勢欺人、霸道野蠻，憤然出走，離開守護了十幾年的葡萄園。《秋天的思索》中的老得以寫詩來發泄不滿，由于承包主王三江的誣陷，告別葡萄園。《滿地落葉》中的年輕女教師肖瀟為逃避城市中痛苦的事，選擇鄉村果園生活，覺得在城市里有做客的感覺，而有另一個世界在等待我，這個世界就真的是屬于她的世界嗎？這里就沒有痛苦，沒有困擾？事實上，她自己也存在著疑惑，她也不敢相信自己才二十多歲就獲得了這樣的寧靜。

為了正義、尊嚴、人格，不與世俗同流合污，但主人公們無語的掙扎、脆弱的憂憤是僅有的反抗，逃避現實，離開家園。在艱苦的歲月里，家園是他們物質世界中唯一有形的東西，親人是他們面對苦難的精神支柱。“地理意義上生存空間的喪失，意味著與此相連的某種生命狀態失去存有的空間基礎”[1]，同樣意味著這種生命中某些美好人性的不可避免的損失。

對待親情、愛情亦是如此。明槐懦弱，摯愛的妻子安蘭去世，不敢報仇，借酒消愁，在與曼曼的情感糾葛中，不敢釋放自己的感情，“怕小泥屋又多上一個好人跟著受難”[2]，“還不配拉上一個好人跟著一塊兒捱苦日子”[3]。《柏慧》中的“我”放棄學業和愛情，一退再退，自認為找到了世外桃源。《拉拉谷》中年輕時放浪不羈的骨頭別子年老時因不能原諒自己對亡妻造成的傷害，不敢接受二姑娘的示愛，不能忘記過去，不敢開始未來，只有痛苦地折磨自己。

家園、土地、學業、愛情都成為他們追求另一種生活的犧牲品。追求崇高的潔凈精神和犧牲剛強的社會人格固然令人仰慕，尤其是在這個以不正常的速度世俗化和病態的方式欲望化的特定歷史時期，但是我們發現他們所推崇的這種烏托邦的理想和信仰與這個時代是格格不入的，顯得偏激、脫離現實世界。

二、想過就是說過，坐著的巨人

這樣一群善于思考的知識分子，早年經受挫折，是主流社會的旁觀者和反思者，以冷峻的理性反思社會，渴望實現自身價值，但往往“思考多于行動，把想過代替說過”[4]，以知為行，言語喪失，行動遲緩。

《柏慧》是思想者的散文，是主人公寫給過去戀人和老師的三束信札，也是三組日記和心理獨白。面臨苦難和迫害，不為權益辯護，選擇沉默，并認為“正直的沉默啊，它有金子一樣的重量。正是這種重量長久地平衡了一個世界”[5]，選擇思考，認為“人的思索和靜悟是極其必要，是無法替代的，人如乏了這個過程，就會走入盲目和虛假，即變成平常所說的非人。人在獨守的一刻，才看見了真實”[6]，因此他一步一步地退回自己的家園，認為“只有返回了故園，才有了依托般的安定和沉著，才有了獨守什么的可能性”[7]，他的誕生地在那里是個非同一般的事件，也是一個人所不能左右和改變的，是神靈的意旨，他真正的家園永遠只能是這兒；從此走出的每一步都只能算是游蕩和流浪，但從文章的結局看，葡萄園就真的是他永久的家園嗎？葡萄園里也存在世俗的東西，同樣面臨著被毀滅的危險，是不是意味著又要再一次流浪？

《古船》中的隋抱樸，一個深受中國傳統文化熏陶的文人，更是這類思考的巨人，抱著《共產黨宣言》，數十年如一日的思索像座大山壓得他失去行動的欲望，甚至失去站起來的能力。發達的頭腦讓他以超越常人的自審能力用長達十年的時間思索：“誰來救救我？誰來救救人？”在《古船》的第十六、十七兩章，作者讓隋抱樸袒露內心，童年時期看到人類的苦難，人類自相殘殺，造成他一輩子的陰影，童年的遭遇讓他產生強烈的羞愧感和恥辱感。犧牲意識在隋抱樸的身上得到了完美的體現，他背負著一種沉重的歷史責任感，具備一種了不起的犧牲精神，呈現出一種“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”的英雄氣概。這樣一個沉思者、反省者，一生都在負重前行，苦行僧般背負這一切的苦難，家族的、歷史的、人類的，忍受著常人所不能忍的，在磨坊里如雕塑一般長久地靜坐，思索苦難、悲劇如何不重復上演，把想過代替做過，無行為意識的思考又使多少人陷入苦難之中。

另外，在張煒的作品中還有一群憤怒的詩人，面對壓迫和苦難，他們敢于發出心底的聲音，寫詩是他們對不公平社會現實的反抗，《秋天的思索》中的老得和《秋天的憤怒》中的李芒都是憤怒的民間詩人，老得受王三江的欺壓，也想給他來這么一槍，但是就只是想想而已，所以他們的憤怒在強大的惡勢力的面前顯得那樣脆弱和沒有分量，他們習慣犧牲、習慣放棄。

諾貝爾得主生物化學家杰拉爾德·艾德爾曼曾指出：“盡管我們生活在同一世界，我們與物質客體的相互作用還是被各自不同的經歷和目的所塑造。”[8]隋見素，作品中少見的一位富有激情的實干家，他有沖勁、有干勁，敢作敢為，不怕困難，有沖破一切阻礙、一往無前的精神，與隋抱樸的膽怯、懦弱形成鮮明的對比，他最后的結局并不好，這從另一個側面反映了這樣的特殊安排正是作者為尋求自己理想世界的刻意所為。

三、回歸傳統，文學世界中的理想復歸

張煒要求人類返回傳統文明，返回自然，是其所要追求的精神世界。對現代文明的不認同和丟棄，必然導致對傳統的追尋和向往。“我在很長一段時間認為兩個世界是可以互相交融的，后來才漸漸發現這只是一種妄想，我只能永遠地屬于原來，而后來的世界，我是無法真正進入的，就是說，對于這個熱熱鬧鬧的社會而言，我可能永遠保持了外來人的感覺”[9]。在他的作品中充斥著對城市的厭惡和對自然的回歸，“城市是一片被肆虐修飾過的野地，我最終將告別它，我想尋找一個原來，一個真實”[10]。《柏慧》的敘述者從平原到山區再去城市，然后回歸平原在葡萄園定居。從歷史現實的層面而言，敘述者的不斷遷徙，是他抗爭和拒絕的結果，反映了敘述者人格中高尚的一面。但是他所回歸的葡萄園就是他心目中的與世無爭的世外桃源嗎？只要存在于現實世界，就要接受現實的考驗，鼓額遭遇惡棍蹂躪，四哥受到生存的威脅，世俗塵囂逼近葡萄園，葡萄園成了一幢岌岌可危的危樓，居住在其間的人們又將面臨遷徙的焦慮，何處才是一個安身立命、平靜、不受世俗打擾、不受現代文明侵入的理想世界呢？

《中華讀書報》記者曾問張煒對工業文明是否有一種恐懼感，過于留戀質樸的田園風光，他說：“對質樸的田園風光無論怎么迷戀都不過分，一個人越是健康，就越是迷戀，一個人的精神在現代生活的侵犯下變得畸形，才會忽略地理意義上的田園。現代工業文明是一種美，但它極容易傷害更本質、更永恒的美，理想主義者渴求這兩種美能夠較少沖突地平行和并存，當然這只是一種夢想，藝術家就擁抱這一夢想，稍稍彌補生活的悲劇性殘缺。”[11]在現代文明和傳統文明之間，張煒無法給出答案，他向讀者敘說的文學世界的理想王國，是一種憧憬和幻想，這種理想世界只存在于文字里，永遠達不到盡善盡美，是遠離塵囂和世俗的神性的世界。張煒的浪漫主義回歸傳統的審美理想，具有相當濃烈的理想主義色彩，也顯示作家獨特的精神追求和價值取向。

參考文獻：

[1]盧麗華.從純粹走向渾重——從張煒小說看其精神立場的衍變[J].沙洋師范高等專科學校學報，2004（6）：36.

[2][3]張煒.葡萄園[A].張煒文集1[C].上海：上海文藝出版社，1997（1）：467-468.

[4]唐長華.道德理性與生命理想的抗衡——試論張煒小說的兩個精神向度[J].山東理工大學學報（社會科學版），2003（3）：70.

[5][6][7]張煒.柏慧[A].張煒文集4[C].上海：上海文藝出版社，1997.

[8]杰里·溫德，柯林·克魯克，著，周曉林，譯.超常思維的力量[M].北京：中國人民大學出版社，2005（6）.

[9]張煒.我跋涉的莽野.紙與筆的溫情[C].沈陽：春風文藝出版社，2002（1）.

[10][11]張煒.遠行之囑[M].武漢：長江文藝出版社，1996.