永遠難忘的春天

一

那是一個冰雪剛剛消融的早春，冰封已久的大地從沉睡中醒來，寒意漸漸退去，春意悄然爬上枝頭，露出一絲黯淡的綠意。

那時候，三十五歲的我，兩個孩子的母親，在一家小工廠當會計，沒有任何出奇之處，卻不甘心庸庸碌碌地度過一生，內心深處隱藏著一種不敢對人說的向往—— 一心想干大事，卻又不知究竟能干什么。就像一匹迷途的瞎馬，東一頭西一頭地亂撞，不知人生的出路到底在何方。

看到一群年輕人興致勃勃、滿懷憧憬地走進考場，那是“文革”結束后第一次恢復高考，多少人都夢想著這一天。而我卻只能趴在考場大門外偷偷地哭，時不我待，我再也沒有走進考場重新選擇人生的機會了。迷茫與惆悵充斥著我并不年輕的心，夜深人靜，常常一個人躺在床上，偷偷地舔舐著內心的失落與痛苦，覺得任何機遇都不可能光顧一個三十五六歲的小人物身上了。

一個晚霞染紅西天的傍晚，運動員出身的先生下班回來，搓著雙手，笑嘻嘻地開了一句玩笑，說等咱倆老了寫一部體育小說，讓小說中的人物去拿世界冠軍，圓咱們的冠軍夢。我們都是專業運動員出身，都有過冠軍夢。純屬一句玩笑，卻一下子喚醒了我心中那股強烈的想干大事的向往。心想，干嗎要等老年，現在就寫！于是，怕他笑話我，我背著先生，偷偷地寫了一篇三千字的小說，戰戰兢兢地送到《合江日報》副刊編輯丁繼松老師面前。

個子不高，面相慈祥的丁老師看完稿子，操著安徽口音說出一句令我萬分驚訝、終生難忘的話：“雅文同志，我干了二十多年編輯，我相信我的眼睛，我認為你在這方面是有才氣的，希望你能堅持下去。”這話對一個在人生路上苦苦尋覓卻找不到出路的人來說，無疑是指路的明燈。

丁繼松老師是隨十萬官兵轉業到北大荒的轉業干部，散文家，出版過多部散文。他在報社副刊部當編輯，培養了不少作者，是我們那個地區的一方之師。

1979年6月7日，我的第一篇小說《生活的浪花》就這樣見報了，有人還為它寫了一篇小評論。

對于一個作家來說，一篇短短的三千字小說算不了什么，但對于一個在茫茫人生路上闖蕩多年，一直苦于找不到出路的人來說，它不是一篇小說，而是一束生命之光，一盞黑夜中的指路明燈，盡管那燈光像螢火蟲一般弱小，卻有一種嬰兒落地般的生命力，一種噴薄日出般不可阻擋的震撼力，給我并不年輕的生命注入一種強大的、不可抗拒的激情與活力。

當時，中國剛剛走出十年浩劫的陰霾，無數有志青年都在荒廢十年的人生路上，急不可待地擇選著自己的人生道路，而我只是千千萬萬中的一個。

當時，我就像一個輸光了老本的窮途末路者，驀然發現，兜里還剩下最后一枚銅板，更像一個在大海中苦苦掙扎得精疲力竭的溺水者，突然發現海面上飄來一捆稻草。于是，我拼命抓住了命運拋給我的最后一根纜繩，緊緊地抓住它，決心把我的后半生全部押在文學的圣壇上，玩命地搏起來。沒有任何創作前的準備，就像一個沒有做準備活動就沖上賽道的運動員，不知天高地厚地沖上了文學這座擁擠著千軍萬馬的獨木橋。

就這樣，丁繼松老師成了我的啟蒙恩師，與他結下了深厚友誼。每當在創作中遇到困惑，我就跑到他那里去請教，丁老師總是熱忱地、不厭其煩地講給我聽。他對每一位來訪者都是有求必應，不厭其煩，孜孜不倦。他身邊永遠集聚著一群弟子。每當我發表了作品，總是第一時間告訴他，將我出版的新書第一個送給他，看著恩師捧著我的新書，嘴里不停地嘖嘖稱贊，我心里感到美滋滋的，就像孩子在父母面前受到表揚一樣。每當看到我在創作上取得一點成績，丁老師總是由衷地為我高興，為我寫文章點評鼓勵。得知我遭到極“左”思想領導的批判，黨內多次開我的批判會，批判我想成名成家時，丁老師憤怒了，在公開場合為我吶喊，他說現在都什么年代了，為什么還在搞這套？為什么還在批判成名成家？我們的國家不是“家”太多，而是“家”太少了！成名成家有什么不對？

世界上，除了親人，有幾人能為你如此仗義執言，如此挺身吶喊？又有幾人能由衷地與你分享成功的喜悅呢？這種勝似父兄般的師生情誼，令我終生難忘。我總想報答他，每次去看望他總想帶點禮物，他總是繃起臉來加以拒絕，而且一定要反饋回來一點禮物，常常弄得我哭笑不得。丁老師與人交往，只求付出，不求回報，一生清廉，不貪不占，剛直不阿，學生不能不對他崇高的人格心生敬意。

三十多年來，無論我走到哪里，都與丁老師保持著密切聯系，無論我去哪里采訪，都要向他報告一聲。

2014年8月12日下午，我收到丁老師夫人發來的短信：丁老于8月12日早3時40分去世。當時，我正在丹麥奧胡斯開往哥本哈根的列車上，噩耗傳來，我感到無比震驚和悲傷。出國前，我還打電話告訴恩師，我要赴歐洲四國采訪，并叮囑他注意身體。他還問我：“你什么時候回故鄉看看啊？你可好幾年沒回來了。”我說爭取明年回去吧。他叮囑我：“你也要注意身體呀，畢竟是七十歲的人了。”沒想到，這番話卻成為恩師留給學生的最后遺言。坐在異國他鄉的列車上，我控制不住奪眶的淚水，只好將臉轉向窗外，避開外國人詫異的目光。我淚眼朦朧地望著窗外的浮云、綠草如茵的北歐原野，心卻沉浸在無邊的悲痛與懷念之中，恩師的話語還在耳邊回響，恩師的音容笑貌還在眼前晃動，可人卻突然走了，留給學生的只有深深的懷念與遺憾。我的思緒就像一列逆行的列車，與恩師交往三十多年的往事，一幕幕，一件件，一齊涌上心頭，撞擊著我這顆悲愴而蒼涼的心。

丁老師對我說：“我不需要什么報答，只希望我去世那天，你能到我的墓碑前獻上一束鮮花就行了。”我說我一定去。很遺憾，我卻沒能兌現承諾，一種深深的歉疚久久地縈繞在我的心頭。我只好向恩師的在天之靈表示歉意：老師，對不起，學生遠在北歐，實在無法回去送您最后一程。等學生再回家鄉時，一定到您的墓碑前獻上一束鮮花，學生對您永遠心存感激。

二

1982年4月初，又是一個冰雪消融的春天。

這天下班前，我接到一個神秘的電話，聲音壓得很低，讓我不要講話，他說他是哈爾濱小說林編輯部的編輯劉子成，他和陳昊主編專程從伊春返回來，是想去我家里看看，讓我去農墾招待所接他們。他不讓我聲張，以免大家一聽說他們回來，又該圍上來了。

十幾天前，小說林主編陳昊先生帶著編輯劉子成老師，來到我居住的城市組稿，我們這些文學愛好者就像見到上帝一般，懷著虔誠而如饑似渴的心情，團團圍著二位老師，從早圍到晚，跟他們談構思，推薦自己的作品，尋求創作上的突破。1982年，中國正掀起一場文學熱。就在兩位編輯走的當天中午，我好不容易找到一個機會，見到了二位老師，跟他們談了我的一個中篇小說構思。年近花甲的陳昊主編，微微駝著背，瞪著一雙聰慧而善良的眼睛，聚精會神地聽著。末了，他問我什么時間開始創作的，都在哪些刊物發表過作品，最后他說了一句，我們還會來找你的。

我本以為是老主編的一句客套，只是說說而已，沒想到，他們真的會從伊春（伊春在回哈爾濱的途中）返回來，專程回來拜訪我這個小作者。我簡直不敢相信自己的耳朵。

你想想，一個在人生路上屢遭坎坷，從未嘗到過成功，而是把后半生全部押在文學圣壇上的中年女人，忽然得知一位老主編要專程去你家里拜訪，那是怎樣一種受寵若驚、刻骨銘心的感動啊？要知道，當時我只在地方報刊上發表過一些短篇小說，從沒有在省級刊物上發表過作品。而且，我是一只丑小鴨，我單位的領導曾指著我的鼻子挖苦我：“你一個小學生，還想當作家呀？別做夢了你！”

我的命運不濟，出生在只有一戶人家的偏僻山溝里，只讀了小學五年級，就當了專業速滑運動員，但是，運動生涯卻錘煉了我無堅不摧的毅力，造就了我永不放棄的個性。沒人知道我內心的決絕，任何人都休想阻撓我的創作。文學對我來說，已經不是生存的需要，而是生命的需要。所以后來哈師大兩位教授寫我的評傳時，起的書名是《以生命做抵押——張雅文評傳》。

那天，我騎著自行車匆匆趕到農墾招待所，只見兩位老師正站在門口等我呢。

正值傍晚，夕陽的余暉透過路邊剛剛抽絲的榆樹，照在一高一胖（劉子成很胖）兩位老師身上，給他們頭頂罩上一層銀晃晃的光環，顯得他們既高大，又偉岸。這一幅畫面深深地印在我的腦海里，成為永不磨滅的記憶。

多年后的今天，一想起當時的情景，我腦海里頓時浮現出那幅夕陽下的畫面，浮現出兩個高大的身影。這可能是由于我對文學的敬畏，因而感到兩位編輯的高大吧。

北方的春天，暮色來得快，天很快就暗下來，我推著自行車，懷著難以描述的興奮，帶著兩位編輯在蒼茫的暮色中，深一腳、淺一腳地往家里走去。

當時，我家住在郊區的萬發屯，既不通汽車，又沒有出租，只好帶著兩位編輯步行。剛開春，又是土路，非常泥濘，馬路上就像大醬缸似的，走幾步就得甩幾下鞋底厚厚的爛泥，否則就帶不動了。我心里很是過意不去，陳主編五十多歲了，劉子成老師很胖，倆人都累得氣喘吁吁，走一段就得停一會兒。劉子成老師幾次問我：“雅文，你怎么住在這種鬼地方？”

我們三人在泥水路上足足跋涉了一個多小時，終于來到我寒酸而簡陋的家了。

進門，兩位編輯打量著我家墻上掛的許多古詩詞，陳主編指著高低柜上一只折疊小桌問我：“你就坐在這張小桌前寫作？”

我說是的。大桌子兩個孩子要復習功課，我先生就在小柜旁安了一只折疊小桌供我使用，不用時可以折疊起來。這個不足一米的折疊小桌，就是我文學起航的小舟，每天晚上趴在小桌前寫作，是我最快樂的時光。

陳主編又指著小桌旁掛的一副條幅，問我：“這是你寫的？”

我點點頭，那是我寫給自己的座右銘：“不要嘆息昨天，昨天已屬于歷史，要緊緊地是把握今天，今天才屬于現實。”

這是我真實的內心寫照，總覺得虛度了好多時光，常常發出嘆息，于是給自己寫了這個座右銘。

晚飯的餐桌上，只有兩盤菜，一盤白菜片炒土豆片，一盤炒土豆絲，連一個雞蛋都沒有，更別提肉了。回來的途中，我本想到路邊的食雜店買點肉食，卻被兩位老師制止了。我和先生在餐桌上一個勁兒地道歉，覺得很對不起，讓兩位遠道來的老師吃這么簡單的飯菜。

陳主編卻笑著說：“我們從伊春專程返回來，可不是為了來你家吃頓飯，要是為了吃飯，就用不著大老遠跑你家來吃了。”

話是這么說，但這頓飯卻成了我終生的遺憾，這是陳昊主編和劉子成老師在我家吃的唯一一頓飯，竟是如此寒酸，每每想起這事，我心里都會感到一種無法化解的歉意。

飯菜雖然寒酸，連粗茶淡飯都談不上，因為家里沒有茶。但在餐桌上談論的話題并不簡單，我們談文學，談人生，談當前的小說創作形勢，也談起我和先生破碎的冠軍夢，談起我內心的痛苦與彷徨，談起我把后半生全部押在文學上的心情。末了，陳主編讓我抓緊時間把新構思的中篇小說寫出來寄給他。

臨走，天已經很晚了，我和先生各騎著一輛自行車，一人馱一個，送兩位編輯回市里農墾招待所。先生馱著胖胖的劉子成老師，我后座上馱著陳昊主編。沒有路燈，也沒有月亮，剛剛結了一層冰碴兒的馬路很滑，有兩次我差點把陳主編摔到溝里。我和先生把二人一直送到農墾招待所，才興致勃勃地騎車回家。

一連數天，我都沉浸在興奮之中。

你想想，一位素昧平生的主編帶著編輯專程跑到家里來拜訪你，這對一個剛起步的業余作者來說，尤其對一個把生命抵押在文學圣壇上的人來說，那是怎樣一番刻骨銘心的激勵和感動啊？

十幾天后，我把完稿的中篇小說《迷途者的足音》寄給了陳昊主編。沒過幾天，我接到《小說林》編輯吳學運老師打來的電話，讓我去哈爾濱改稿。

第一次被編輯部請去改稿，那種興奮的心情真是難以言表。跟單位請了一周假，在哈爾濱改了一周，小說就下稿了。

從哈爾濱回來的那天晚上，我躺在臥鋪車廂里，整夜未眠，伴隨著“哐當哐當”響的車輪聲，度過了三十八年來最激動、最興奮的一夜。奮斗了這么多年，第一次嘗到成功的喜悅。我覺得上帝終于向我這個命運多舛的女子，露出了微笑。

1982年7月，中篇小說《迷途者的足音》在《小說林》發表，收到許多讀者來信，被讀者評為1982年《小說林》唯一一部優秀中篇小說獎。

這對一個苦斗者來說，是一種莫大的首肯與鼓勵，對一個剛起步的業余作者來說，是打開了一扇希望之門。

第二年，我的另一部中篇小說又被評為《小說林》唯一一部優秀中篇小說獎。兩部中篇小說的獲獎，改變了我的創作人生，成為我文學路上的一個里程碑。

就這樣，我又結識了一位恩師。

陳昊主編在我苦苦求索的人生路上，送來了不可量化的助力，使我彷徨的人生不再彷徨；他為呼喚我前行的微弱燈光，增添了光亮，使我在文學路上越發充滿信心，不顧一切地向前奔跑下去。

陳昊主編那種熱忱、那種對作者高度負責的態度，令好多作者終生難忘。這位口碑極好、德高望重的老主編，曾是抗美援朝隨軍記者，年輕輕的卻被打成了“反革命集團”成員，1980年才獲平反。他去我家時，剛平反不久。后來，我收到他出版的隨軍采訪筆記，看到了大量他親歷朝鮮戰爭的珍貴記憶。遺憾的是，他二十多年大好時光就這樣白白地葬送了，認識他的人都為他深感惋惜。但是，他并沒有因此而內心灰暗，而是一直保持著積極樂觀的態度，傾其全力發現與培養作者。

陳主編退休后，我和他一直保持著密切聯系，每次去哈爾濱只要有時間都去他家看望他。一次，陳主編感冒了，我去看望他，臨走時給他扔下五十元錢，他堅決不肯收，他老伴居然追下四樓，追出小區大門，追到大街上，將五十元錢硬塞到我兜里。后來，陳主編的老伴得了中風，我去家里探望，臨走，我將裝著五百元錢的信封扔到了床里頭，扔完我就跑了。陳主編腿腳慢追不上我。

在我人生路上，能遇到這樣一位恩師是我前世的造化。那不是任何報答所能感謝的。

我的《生命的吶喊》出版后，寄給了陳主編，老人家看完之后，給我寫來一封長長的信，他在信中談到了去我家拜訪的情況——

《生命的吶喊》一個字不落地讀完了，真為你高興，為你祝賀，在生命大劫之后，居然還能寫出如此杰作！

回憶二十六年前的往事，猶歷歷在目，可能那也是一次“緣”？第一眼即看出（或感覺）你有一股靈、毅、趣，所以我決定轉一圈后再做一次近距離的“家探”。果然，我們不枉此行。兩個中篇的獲獎，也是有意將你推向全國，那時刊物雖窮，《小說林》在全國還算有一定影響。當然，獲獎也百分之百是讀者投票的結果。

那次去你家“家探”，我有三個驚嘆：一、你一邊做飯一邊聽錄音（可能是唐詩），問你為何？你說抓緊一切時間補課；二、你家墻上掛了許多名言警句，我猜出那時你在自勵；三、你家院里曾修一花窖，里邊各種花卉大概幾十種，我問你這是為何，你說為了寫作描寫時觀察。但當時并不知你的童年、少年、青年，有許多的不幸和坎坷，更不知你僅有小學五年級的文化程度。今知后，敬佩之意猶過于當時。

當時，就是覺得你能有出息，記得我跟劉子成（已過世）說過：張雅文是以體育冠軍的精神在拼文學。我當時還做詩一首，可見我們發現你時之極大喜悅。

記得有一次你與領導鬧矛盾，（可能是為了寫東西領導批評你）我曾找到當時的省委宣傳部副部長、省文聯主席的楊角家里，他當即給你們的地委書記打電話，答云：“找一個領導容易，培養一個作家難，我們寧愿要一個作家……”云云。讀罷《生命的吶喊》，有感于其早年之艱辛，中年之勤勇，老年之毅力，為生命歌唱，為探索遠行，為正義奮筆，感佩至深，并贈詩一首……

今天，我多想告訴恩師，我以生命做抵押終于闖出一條文學之路，我不再是一匹為了改變命運而到處瞎闖的瞎馬，不再是一個輸光了老本的賭徒，把最后一個銅板押在文學圣壇上的玩命者。我多想像孩子向父親撒嬌一樣，跑到恩師面前，向恩師顯擺一下我多年來的創作成果，告訴恩師，我已出版了三十多部作品，六十歲心臟搭橋手術之后，居然迎來了真正的創作青春，十幾年來，出版或再版了十幾部書，多部作品獲獎，四部作品譯成外文，其中《生命的吶喊》譯成了六種文字，加拿大兩所大學講授《生命的吶喊》。剛出版不久的反映二戰的長篇報告文學《與魔鬼博弈——留給未來的思考》，英國出版社正在譯成英文。目前，我正在對全國十一個省市未成年犯管教所進行采訪，將創作一部有關未成年犯的紀實作品。

親愛的恩師，我要告訴您，無論我的文學翅膀飛多高，我都永遠忘不了，我是從《小說林》和《北方文學》起飛的，那里是孵化我羽毛的鳥巢，是我文學生命起始的地方。

想對恩師說的話太多，但是一切都不可能了。

斯人已逝，幽思永存。

我想對恩師說，在茫茫人生路上能遇到您，是我一生的幸事，您就像一座飽經滄桑的橋，讓我從您那被歲月壓彎的橋面上踏過，踏著您被壓駝的滄桑之軀去追尋我的夢想。今天，我只能遙想當年的一幕幕，去追思，去緬懷恩師對學生的厚愛之情了。

如今，每到春天，每當看到冰雪消融、燕子呢喃之時，我總會情不自禁地想起那個泥濘的春天，想起兩位編輯雙腳粘滿爛泥踏進我的家門，想起餐桌上的白菜片、土豆絲……驀然間，我發現那個高大而偉岸的身影就站在夕陽的榆樹下，正沖著我微笑呢。

恩師，您的高大與偉岸，永遠定格在我的記憶里，永遠。

作者簡介：張雅文，1944年出生，國家一級作家、黑龍江作協名譽副主席、國家政府津貼享受者、黑龍江省有突出貢獻的中青年專家。著有《生命的吶喊》《蓋世太保槍口下的中國女人》《與魔鬼博弈——留給未來的思考》等三十余部作品，編劇并投拍《趟過男人河的女人》《蓋世太保槍口下的中國女人》《不共戴天》等120余集電視劇，多部作品被譯成外文，曾獲魯迅文學獎、中宣部五個一圖書獎、飛天獎、華表獎等多項大獎。2015年6月24日，習近平主席將其英文版反戰小說《蓋世太保槍口下的中國女人》做為國禮，贈送給比利時國王菲利普。

她對文學不是生存的需要，而是生命的需要。