消費主義時代里的晚年書寫（評論）

哲人有言，真正重要的不是話語講述的時代，而是講述話語的時代。落實到小說這里，我們也可以說，真正重要的不是小說敘述的時代，而是在什么樣的時代里展開這種小說敘事，敘述的時代語境往往在很大程度上決定了敘述的趣味、主旨、形式、風格等。就近幾十年的中國歷史而言，革命主義時代和消費主義時代是兩個既血脈相連又涇渭分明的時代。1978年以前的革命時代，意識形態主宰一切，闡釋一切，情緒高亢激昂；1978年以后的消費主義時代，經濟建設占據社會中心位置，消費主義文化漸次滲透于社會的每個毛孔，物欲狂歡敷衍出整個社會的花哨表情。從前時代里的人物形象全都單純明晰、巍然屹立，具有非凡的崇高特質；但是到了消費主義時代，崇高形象往往就難以為繼了，歷史的偶然性、人性的復雜性、命運的蹊蹺已經大面積呈現，人物形象往往變得豐富而曖昧。李治邦的中篇小說《岳母》就通過塑造父親和岳母譚秀蘭兩個生動的人物形象，極富趣味地展示了消費主義時代里耐人尋味的晚年形象，為歷史存照，為人性點彩。

該小說以第一人稱“我”來敘述。“我”的父親和譚秀蘭曾經是地下工作者，1947年初夏到1948年年底他們曾經奉命在北京的一個胡同里設了交通站，兩人假扮夫妻。這是該小說敘述的起點。但是該小說并沒有去敘述父親和譚秀蘭地下工作的經歷，而是蕩開一筆，轉而寫幾十年后，“我”和譚秀蘭的女兒紅袖結婚，譚秀蘭成了“我”的岳母。在“我”的岳父和母親相繼去世后，“我”一家人和父親、岳母住到了一起。令人稱奇的是，快八十歲的父親和快七十歲的岳母居然大膽結婚。然而好日子還沒滿一年，岳母就因病接近癱瘓，父親卻沒有盡到一個丈夫的責任，最終岳母含恨而逝，臨終遺言要與岳父合葬。一年后，父親去世，也與母親合葬。那正是二十世紀末的最后一年，“我”一輩子都不會忘記的1999年。

讀罷《岳母》，我們若不考慮父親和岳母曾經的地下工作者身份，曾經假夫妻的經歷，我們也許可以把該小說看成一部市井傳奇的有趣敷衍，講的無非是一對年過花甲的親家老夫聊發少年狂，不顧子女的反對和社會輿論的嘈雜，來了一次夕陽紅般的再婚，陰差陽錯，終成怨偶。不過，如果僅此而已，這部中篇小說的意義自然大打折扣。

但是，在筆者看來，父親和岳母曾經的身份和經歷在該小說中是絕對不可或缺的，正是他們的身份和經歷使該小說敘述的故事超越了一般的市井傳奇趣味，典型地凸現了消費主義時代里的人是如何想象崢嶸歲月，從而與波瀾壯闊時代構成復雜的互文關系，進而播散出極為豐富的歷史和人性信息。

波瀾壯闊時代里，像“我”的父親和母親都是備受矚目的公眾人物，他們為了崇高的目的，英勇地犧牲自己，徹底服從組織安排，即使是最為私密的夫妻關系也要服從組織的安排，體現了大公無私的精神。像“我”的父親和母親那樣的人物的生命充滿陽光，沒有任何曖昧和陰影，他們的一切言行都是鏗鏘節奏若合符節。楊沫的長篇小說《青春之歌》中的林道靜和江華就為了偉大事業需要不得不假扮夫妻，對于他們而言，就沒有任何的忸怩和曖昧，完全超越了個人主義的優柔寡斷和朦朧曖昧。

但是中篇小說《岳母》卻不一樣。該小說中的“我”所敘述的故事發生于1978年以后到1999年，這早已經是典型的后消費主義時代，更不要說該小說創作于當今消費主義文化鋪天蓋地之時。對于后過去的時代而言，“我”的父親和岳母已經不是充滿陽光的崇拜對象，他們假扮夫妻的地下工作的經歷已經不是教科書里供人膜拜的英雄行為。消費主義時代更關注的是“我”的父親和岳母假扮夫妻時到底發生了什么樣的男女之事。不關注階級和民族政治風云，只關注個人的生死愛欲。消費時代里的人們因為生活的平淡無聊而渴望崢嶸時代的風云變幻和激烈斗爭，因此有了《潛伏》式的諜戰劇填充著消費時代人們茶余飯后的空閑時間，有了層出不窮的抗日神劇的手撕鬼子、褲襠藏雷等雷人橋段。當然，消費時代里的人們也早已從風起云涌的政治廣場退回到一地雞毛、雞零狗碎、茶杯里的風波般的家庭生活中去。因此，《岳母》要講述“我”的父親和岳母的人生故事，沒有去開掘他們的地下工作者生涯的波詭云譎，轉而敘述他們退休后去世前的家庭情感糾葛。也正是在這種敘述中，他們在消費時代的生命復雜性體現了出來，顛覆了過去時代對他們形象的正統塑造。

該小說中的“我”的父親就是消費時代里一位頗有意味的形象。他早年是地下工作者，晚年以廳局級干部退休，享受著豐裕的福利待遇。早年他也許是一個有自制力的形象，他在職時也不徇私情，就在他兒子“我”從部隊退伍后，他都為了避嫌，不向曾是自己老部下的報社社長推薦“我”，還讓社長對“我”提拔要謹慎些，說當個副主任就差不多了。這與那些唯利是圖、不講原則的貪官相比自然是清濁自明。但就是這樣一個人物，退休后他的生命還是顯出了極為不堪的種種。例如，他在妻子死后就想和“我”的岳母結婚，后來還曾經和“我”的岳母談到“沒有夫妻生活，活著就沒有意思了”，“人活著沒有感情，沒有女人，就等于死了一樣”；更為可悲的是，即使在“我”的岳母差不多癱瘓在床時，他還舍不下那點床笫之事，把她折騰得難以忍受。由此可見，像父親這樣的人物晚年似乎在死亡的催逼下再次被肉體欲望牢牢地抓住，成為肉體欲望的可憐俘虜，因而到底彰顯出了唯物主義者的可憐與可悲來。作為退休后的老人，“我”的父親還表示出可怕的專權傾向。他已經退休了，職務和政治上的專權已經不可能，專權的本性倒是轉移到了家庭里。在家庭爭吵中，他也總是高高在上的姿態，一副專權的封建家長形象。作為晚年的“我”的父親住在高檔公寓里，有時間也就想著去打打麻將或者找其他女人跳跳舞，唯一要顯示自己的地位和身份的，就看《參考消息》和電視的新聞聯播，熱衷于國內國外的大事。這也顯示父親這樣晚年的生活的單調、蒼白、空虛乃至粗俗的底色來。當然，更讓人吃驚的是，在“我”的岳母差不多要癱瘓時，“我”的父親居然不愿稍盡照顧之義務，小說寫道：

“我去和父親談，父親理直氣壯，說，我不能全拴在她身上吧，伺候你母親，我已經消耗完了，我都快八十歲人了，沒幾年活頭了，我也想活得瀟灑些，這沒錯吧？我激動地嚷道，她是你妻子，你有責任照顧她。父親氣瘋了，脫下皮鞋照我腦袋用力磕著，你反了，我是你父親，你敢教訓我。我氣惱地說，你錯了，就不能讓兒女說說了？父親顫抖著，你小子一直恨我。告訴你，你岳母不是我結發之妻，不是你的親娘，我們只是到老做個伴兒。”

父親的這段話把晚年不屈的本質暴露得淋漓盡致。那種豪氣干云、以天下為己任、無私奉獻的崇高精神蕩然無存，剩下的只是消費時代中霧霾般彌漫的合理利己主義、自我中心主義、享樂主義，再夾雜著高高在上的封建家長姿態，令人難以直面。

與父親形象相映襯的是岳母形象。“我”的岳母曾經是一個高調浪漫的人，但是到了消費時代，所有的激情也像“我”的父親一樣風流云散，剩下的就只是生澀的性格、個人的小欲望小滿足小煩惱、務實的家庭生活。除了和“我”的父親性別不同、出生地不同之外，“我”的岳母其實和“我”的父親還是頗有共同點的。例如他們都把專權的習性移用到退休后的家庭里。小說中曾寫道：“我這一家五口父親是絕對權威，他說煤球是白的，不會有人說是黑的。岳母也不甘示弱，在家里也想做到說話算話。于是在兩個老人權力的籠罩下，我們開始新的生活。岳母退休前是小學校長，所以她就愛多管閑事，什么也看不慣。”對權力的喜好本是她的常態。要說把“我”的岳母的這種性格僅僅歸因于個人職業，可能還稍稍簡單了些。小說里曾寫到過“我”的父親和岳母的一次吵架，妙趣橫生：

“只有一次吵架例外，那就是京劇好，還是越劇好，兩個人誰也不退讓，紅袖在家說了一句，京劇好還是越劇好跟你們有什么關系？父親厲聲道，關系大了！這是原則問題，京劇是國粹，越劇是地方小曲。岳母杏眼圓睜，京劇是你們北方的，我可是南方人，越劇是我們南方的國粹！父親紅著臉，你的思想有問題，我要找文件說服你的。岳母說，我等著，你最好槍斃我！紅袖最終把我岳母推到屋里，岳母抹著眼淚對我發牢騷，你岳父活著的時候從來沒讓我生過氣，到這怎么就遇到這么個死倔頭。父親朝我嗔怪著，我當領導這么多年，有誰敢戳著我的鼻子說話。市長怎么樣，錯了我照樣敢批，怎么著？一個婦道人家還反了嗎！”

一次吵架寫活了“我”的父親和岳母的個性特征！父親，作為一個退休的高干，自然而然地站在國家立場上捍衛京劇的國粹地位，他的口吻和做派都帶有特有的威嚴、傲慢乃至性別偏見。至于岳母出于地方意識捍衛越劇的國粹地位，也殊為可愛，反映出了她濃郁的故鄉情結以及獨立不羈的傲慢個性。

此外，“我”的岳母和“我”的父親也一樣在晚年被肉身欲望牢牢地控制著。當“我”的父親對岳母談及缺乏夫妻生活時，她曾這樣說：“你們男人耐不住寂寞還可以說，我們女人呢，我們就愿意空守著一張空床嗎？”作為一個年近七旬的老人，岳母敢于這樣大膽地宣示，的確振聾發聵，令人不由得刮目相看，其中似乎響徹著《五四運動》中個性解放的時代強音。但是這個時代強音終究只彈奏出一部尷尬的鬧劇。

當“我”的父親和岳母這樣的強者在消費主義時代呈現出如此諧謔的生命內里時，一個時代就對另一個時代進行價值重估了。也許，當激情漸漸消散，消費時代的人們顛躓于生死愛欲之囧途，同樣無法避免生命的暗影重重吧。因此像“我”、大哥、二哥、紅袖、敏等人的生活都是一地雞毛式的終究意難平。

整體看來，該小說讀來細節豐富，人物生動，敘述細密而詼諧，彌漫著一股濃郁的生活氣息，言近旨遠，不失為一部較為可讀的中篇小說。

作者簡介：汪樹東，1974年出生，江西上饒人，文學博士，現為武漢大學文學院教授，博士生導師。出版學術專著《中國現代文學中的自然精神研究》《生態意識與中國當代文學》《超越的追尋：中國現代文學的價值分析》《黑土文學的人性風姿》。