岳母（中篇小說(shuō)）

一

我岳母叫譚秀蘭，一個(gè)最普通的中國(guó)婦女名字。

1947年的初夏到1948年的年底，我岳母和我父親做了一年半的假夫妻。當(dāng)時(shí)我父親在北京崇文門(mén)船板胡同奉上級(jí)安排設(shè)了交通站，同時(shí)，上級(jí)又安排了我岳母做了我父親的妻子，我母親成為伺候他們的傭人。這段故事我曾經(jīng)專門(mén)寫(xiě)過(guò)，后來(lái)天津文友龍一還受到我父親和我岳母做假夫妻的影響，寫(xiě)了《潛伏》。我很關(guān)注我父親和我岳母做假夫妻的一年半日子，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的父親從來(lái)不說(shuō)，有時(shí)候我逼急了，父親就戳著我，你他媽的想什么了。我問(wèn)過(guò)我岳母，岳母很鎮(zhèn)定地說(shuō)，什么也沒(méi)有，一點(diǎn)兒也沒(méi)有意思。有時(shí)，我母親會(huì)透露給我點(diǎn)情節(jié)，就是白天我岳母跟著我父親出去風(fēng)光，晚上我睡什么地方就睡什么地方。但我想那一年半，對(duì)我父親我岳母我母親都是一段不同尋常的故事，到底怎么回事，他們相繼去世后我也不知道。

我的婚姻就是我父親和我岳母做主，就跟我岳母的女兒紅袖結(jié)婚。其實(shí)，我和紅袖是小學(xué)同學(xué)，只不過(guò)我比她大一年級(jí)。那時(shí)，我在北京部隊(duì)當(dāng)兵，修地鐵。1978年，部隊(duì)精簡(jiǎn)我回到家鄉(xiāng)，沒(méi)半年的光景就和紅袖領(lǐng)了結(jié)婚證。記得在街道辦事處辦理結(jié)婚證的時(shí)候，我突然覺(jué)得恐怖起來(lái)。看著笑容可掬的辦事員，看著旁邊若無(wú)其事的紅袖，想我的婚姻大事就這么輕率地決定，很是難過(guò)。我對(duì)紅袖說(shuō)，上趟廁所。我逃出了辦事處，在附近的一家公園長(zhǎng)椅上呆坐著，看著一大群老人在唱京劇，敲鑼打鼓好是熱鬧。大家無(wú)拘無(wú)束地唱戲。生旦凈末丑，鑼鼓家什敲著山響，把唱戲的和看戲的積壓的情感都宣泄了出來(lái)。我擠在人群里，為演唱的人鼓掌，高興了還學(xué)那些戲迷的樣子，扯上嗓子，喝幾聲彩。喊著喊著，我覺(jué)得面頰熱乎乎的，一摸，知道流淚了。我在部隊(duì)有女朋友，是一家醫(yī)院的護(hù)士。只是我父親和我岳母對(duì)我的婚姻橫插上一杠子，我也無(wú)法反抗。我沒(méi)有勇氣告訴女朋友，我在這里已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證，我覺(jué)得自己很無(wú)恥。我知道自己的婚姻遠(yuǎn)不如我父親和我母親那么轟轟烈烈，我父親在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)曾經(jīng)被捕八次，其中有五次是我母親成功救出來(lái)的。兩個(gè)人相愛(ài)一生轟轟烈烈，還生下我和兩個(gè)哥哥。紅袖就是一個(gè)不顯山不顯水的女人，沒(méi)有什么愛(ài)好，就是一堆泥，你捏什么是什么。我與紅袖只能清清淡淡過(guò)一生，但這不是我的所想。我和北京的女朋友心有靈犀一點(diǎn)通，在北海劃船，在香山摘紅葉，在潭柘寺吟詩(shī)，在馬克西姆餐廳吃牛扒。我們?cè)谘討c龍慶峽草地上做過(guò)一次愛(ài)，盡管渾身都是草屑，但纏綿猶在。我好像聽(tīng)見(jiàn)紅袖在大聲呼喚我，那聲音很凄厲很無(wú)助。我打個(gè)激靈，匆匆跑回辦事處，老遠(yuǎn)見(jiàn)紅袖在門(mén)口戳著，看見(jiàn)我不顧一切地?fù)溥^(guò)來(lái)，嚶嚶地哭泣，你是不是不要我了。

我說(shuō)，廁所太遠(yuǎn)了，太遠(yuǎn)了。

插圖：朱姍姍

婚禮的當(dāng)晚，岳父突然昏倒，被送進(jìn)醫(yī)院。大夫告訴紅袖和我，說(shuō)你父親患了胰腺癌，并且是晚期了。紅袖的爸爸也就是我的岳父，在我父親和我岳母做假夫妻時(shí)，他曾經(jīng)是天津和北平的地下聯(lián)絡(luò)員，有時(shí)也會(huì)去抽空探望我岳母，但兩個(gè)人也只是在崇文門(mén)城樓上坐一會(huì)兒。我和紅袖婚禮那天，我母親也在醫(yī)院，因?yàn)檠獕焊咴谡{(diào)養(yǎng)。當(dāng)時(shí)我岳父就是這家醫(yī)院的書(shū)記，專門(mén)給我母親找了一個(gè)單間。沒(méi)想到，我岳父剛剛在婚禮上還和我父母推杯換盞一臉笑容，當(dāng)晚卻被告知患了胰腺癌，而且是晚期。岳父住院才半個(gè)月就危在旦夕，父親催我去醫(yī)院，說(shuō)，你岳父一定要見(jiàn)你，有事要對(duì)你說(shuō)。我走進(jìn)醫(yī)院的病房，岳父躺在病床上已經(jīng)奄奄一息。我父母和我岳母、紅袖都守在他的身邊。岳父朝我招著手，我湊過(guò)去，心臟急劇地跳動(dòng)著。岳父有氣無(wú)力地說(shuō)，紅袖是獨(dú)生女，你要好好對(duì)她?？丛谖乙赖拿嫔希愦饝?yīng)我，一輩子不許和她離婚。我低著腦袋，沉默。 岳父死拽著我的手，氣喘吁吁地問(wèn)，你怎么不說(shuō)話，答應(yīng)我， 一定答應(yīng)我！他瞪著渾濁的眼珠，頑強(qiáng)地重復(fù)著這句話。父親狠狠瞪著我，岳母求著我，紅袖嗔著我，我無(wú)可奈何地說(shuō)，好， 我答應(yīng)。岳父揮揮手把我父母和我岳母都請(qǐng)走，單單留下我和紅袖。胰腺癌是很疼痛的，岳父滿頭是汗在床上翻滾，我用兩手按住他的雙腿。紅袖惶惶喊來(lái)大夫，給他打了兩針杜冷丁，岳父才稍稍安靜了些。他又把紅袖打發(fā)走。紅袖忐忑不安問(wèn)，爸爸，你要對(duì)他說(shuō)什么？我為什么不能聽(tīng)？岳父不語(yǔ)。紅袖只好退出病房。 岳父讓我靠近他，他微弱地說(shuō)，我死后，最不放心的就是紅袖。她的弱點(diǎn)是看不起人，但表面上卻總能恭維著。凡是她說(shuō)你好話的時(shí)候，你一定要提防。你岳母這人水性楊花，我一閉眼，她肯定要嫁人。你和紅袖千萬(wàn)別攔著，攔也攔不住，她會(huì)嫉恨你們。你告訴你父親，就說(shuō)我說(shuō)的，別讓他和你岳母接觸，絕對(duì)沒(méi)他好果子吃。他們當(dāng)初做假夫妻的時(shí)候，在我眼皮子底下都敢手拉著手，嘴對(duì)著嘴。岳父費(fèi)力地說(shuō)完，就閉上眼睛不再說(shuō)話。

我出屋后，整個(gè)身心都在顫抖，汗毛孔在驟然發(fā)漲。所有的人圍過(guò)來(lái)問(wèn)我，你岳父對(duì)你說(shuō)了什么？我搪塞說(shuō)，讓我好好照顧紅袖和岳母。但紅袖始終不相信，說(shuō)，你騙我。岳母也反復(fù)問(wèn)我，后來(lái)，她和我父親結(jié)婚后還一臉正經(jīng)地追問(wèn)我，你岳父究竟對(duì)你說(shuō)了什么？我不清楚，岳父臨死對(duì)我說(shuō)的這番話是什么含義。

岳父在醫(yī)院當(dāng)書(shū)記這十幾年人緣很好，很多大夫和護(hù)士向岳父遺體告別，岳母趴在岳父的遺體上哭得死去活來(lái)，怎么勸也不解決問(wèn)題。父親走過(guò)來(lái)，在岳母面前一站才讓她停止哭泣，在我父親督促下勉強(qiáng)吃了一碗小豆粥。岳母對(duì)父親說(shuō)，以后我們娘兒倆就全靠你了，看在我老頭子在北京搞地下工作時(shí)候是你的聯(lián)絡(luò)員，咱倆又做過(guò)假夫妻的面子上，你要是有良心就照顧好我們。父親連忙許諾，讓我老兒子跟你過(guò)，就算你兒子！母親也趕過(guò)來(lái)，見(jiàn)父親跟岳母嘀嘀咕咕的，不知怎的很是緊張，沉悶了兩天沒(méi)說(shuō)出半句話，茫然地看著父親為岳父的喪事跑來(lái)跑去。我細(xì)心，抽個(gè)空閑問(wèn)母親，您對(duì)我父親張羅我岳父喪事有意見(jiàn)？母親心虛地說(shuō)，你岳父是個(gè)好人，我有啥意見(jiàn)。我追問(wèn)，您怎么悶悶不樂(lè)的？母親嘆口氣說(shuō)，女人心，海底針啊。

說(shuō)來(lái)，一個(gè)人有三種隱私。第一種是能告訴朋友的，第二種是能告訴親人的，第三種是誰(shuí)也不告訴，悄悄地隨骨灰埋葬在地下。每個(gè)人的死都會(huì)帶走最精髓和最丑陋的東西。而生的時(shí)候，每個(gè)人又都無(wú)知，全靠別人教誨。岳父把第三種隱私告訴我，他想徹底干凈地離開(kāi)這個(gè)世界，沒(méi)有牽掛。想一想，他或許通過(guò)我想制約什么。后來(lái)，岳母和父親結(jié)婚時(shí)，我曾經(jīng)斗膽告訴父親岳父臨死說(shuō)的這些話，父親竟然不以為然。父親和岳母結(jié)婚以前，紅袖從中拼命阻攔，而我卻同意了，害得兩個(gè)哥哥都不理睬我，說(shuō)我是狼心狗肺，背叛了母親。真應(yīng)驗(yàn)了岳父那番話，岳母和父親結(jié)婚后，她就開(kāi)始憎恨紅袖，懲罰自己女兒反對(duì)她再婚，想盡一切辦法刁難紅袖。紅袖哭著對(duì)我說(shuō)，她是我親媽啊，為什么這樣對(duì)我。反過(guò)來(lái)岳母對(duì)我還不錯(cuò)，我要買(mǎi)電腦，手頭缺錢(qián)，她竟然偷著拿走父親的五千塊錢(qián)，悄悄塞給我，說(shuō)，你父親吝嗇，就偷他的，他有多少錢(qián)自己也不知道，只有我知底！

二

岳父去世后，母親還住在醫(yī)院，而且因?yàn)樗ち艘货?，走路都需要?jiǎng)e人扶著。岳母好幾次跑來(lái)探望，拎著母親愛(ài)吃的小白菜餃子。母親半躺著身子，岳母依在她身邊喂著她。兩個(gè)人很少對(duì)話，就這么你瞅著我，我瞧著你。我有時(shí)很奇怪，兩個(gè)人認(rèn)識(shí)大半輩子，感情怎么就這么淡呢。有次我在身邊，母親對(duì)我岳母說(shuō)，我這老兒子傻，你別欺負(fù)他。岳母笑著說(shuō)，他傻，他比誰(shuí)都精。要說(shuō)傻是我閨女紅袖，讓你老兒子賣了，還背后替他數(shù)錢(qián)呢。母親說(shuō)，親家，說(shuō)起來(lái)我對(duì)不起你，讓你這么守寡。岳母不冷不熱地回答，這話怎么說(shuō)？應(yīng)該是我對(duì)不起你才對(duì)呀。我納悶地插話，你們之間有什么對(duì)不起的？母親瞪了我一眼說(shuō)，這沒(méi)你說(shuō)話的地方。這時(shí)父親走進(jìn)來(lái)，見(jiàn)到岳母和母親在一起表情很不自然。母親總說(shuō)父親有外心，有時(shí)說(shuō)的神乎其神，有鼻子有眼兒，可我們弟兄三個(gè)誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)回事，權(quán)當(dāng)是母親愛(ài)父親的話。我從小長(zhǎng)大，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)到了報(bào)社成為攝影記者，父親沒(méi)有多大功勞，其實(shí)報(bào)社社長(zhǎng)曾經(jīng)是我父親的下屬，他都沒(méi)有替我說(shuō)一句話。為這個(gè)，母親跟父親翻過(guò)臉。我們哥仨為什么認(rèn)為母親說(shuō)父親有外心不靠譜，因?yàn)槭冀K也沒(méi)有子丑寅卯，都是捕風(fēng)捉影。一直到母親去世前終于告訴我真相，她說(shuō)，你以為我瞎說(shuō)呢，你父親的外心就是你岳母，他憋著讓我死，好讓你岳母早點(diǎn)兒進(jìn)門(mén)。母親說(shuō)完竟然咧嘴一笑，似乎并不生氣。

母親說(shuō)出我岳母，讓我毛骨悚然。

記得那天剛蒙蒙亮，母親已經(jīng)捯氣兒快不行了。秋天了，外邊的樹(shù)葉都在掉，踩在地上咯吱吱的，像是踩了一群耗子。紅袖在那邊的產(chǎn)科，因?yàn)楣强p打不開(kāi)，孩子上也生不出來(lái)，要死要活。母親沒(méi)有痛苦的表情，對(duì)前來(lái)探望的岳母還調(diào)侃著，我這真夫妻不中了，這回輪到你這假夫妻嘍。岳母連忙擺著手，臉色煞白，連說(shuō)這事可不是開(kāi)玩笑的，是要天打五雷轟的。大夫?qū)Ω赣H小聲地說(shuō)，準(zhǔn)備后事吧。 母親把屋里的人都轟走，包括父親和二哥三哥。她用極弱的聲音對(duì)我說(shuō)，囑托你一件大事，我死了，你父親娶你岳母，你讓他娶別攔著。你岳母進(jìn)門(mén)會(huì)跟你爹翻臉的，那是遲早的事。他們其實(shí)是孽緣，孽緣就是兩個(gè)人都自私，誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí)，可誰(shuí)都心里沒(méi)誰(shuí)。母親說(shuō)的我渾身起雞皮疙瘩，我想起岳父臨死前那番話，居然和我母親如出一轍。我忙說(shuō)，您別瞎說(shuō)。母親擺擺手說(shuō)，我走了，她又勉強(qiáng)睜開(kāi)眼說(shuō)，我就是不放心紅袖的肚子，按說(shuō)，該生了，一準(zhǔn)是閨女，閨女多好啊，閨女知道疼人。我生了你們?nèi)齻€(gè)禿驢，就喜歡一個(gè)閨女。我想，我得早死。 我要是現(xiàn)在死了，紅袖就立馬生了。

母親讓二哥走進(jìn)來(lái)，叮囑他去產(chǎn)科的另一個(gè)病房，看看紅袖生了沒(méi)有，生小子就算了，生閨女一定要報(bào)個(gè)信兒回來(lái)。二哥讓我好好守候著母親，戀戀不舍地走出病房。父親不知道母親跟我說(shuō)了什么，不顧一切地推門(mén)進(jìn)來(lái)，母親這時(shí)已經(jīng)虛脫得像散了架的人。她對(duì)父親懇求著，你把插在我鼻子里的針針管管全拔了，再把我的衣服都扒光，讓兒子媳婦給我全身擦洗干凈，我不想弄得臟巴巴地走。父親猶豫著，喃喃著說(shuō)，這恐怕不合適吧？母親嘴唇顫了幾下，這是我死前最后一次求你了。這輩子，我為你耗盡了所有心血。說(shuō)著，老淚縱橫，父親只得把岳母請(qǐng)走，一擺手，大嫂二嫂走過(guò)來(lái)，大哥小心翼翼把母親衣服脫下來(lái)，露出一個(gè)赤裸裸即將離開(kāi)人世的身體。我們所有人細(xì)心擦著。母親一直在朝外面看，二哥跑過(guò)來(lái)對(duì)母親說(shuō)，紅袖生了一個(gè)閨女，八斤七兩。母親身上蓋著那個(gè)白單瞬間頓然一癟，一個(gè)頑強(qiáng)的生命就這么結(jié)束了。她帶走了她那個(gè)頑強(qiáng)而固執(zhí)的命。病房里鴉雀無(wú)聲，父親抱住了母親的腦袋一聲不吭，我們所有人跪下。岳母推門(mén)進(jìn)來(lái)，死死看著母親，嘴唇緊咬著，那眼神不知道是什么，像是一眼深井，幽幽的探不到底。

秋天過(guò)去了，就是冬天，那年的冬天特別冷。

風(fēng)拍在臉上像是小刀子在刮。

我二哥是政府研究室的副主任，雖然排在老二，但因?yàn)榇蟾缡俏奈锼膸?kù)管，所以二哥就是當(dāng)家的。二哥把我叫到他家說(shuō)，父親悶得慌和我聊天，讓我跟你好好談?wù)劇Ｄ赣H死了，找父親提媒的人不少。二哥邊談邊盯著我。我不耐煩了，問(wèn)，有什么話你說(shuō)，別啰嗦。二哥有些尷尬，說(shuō)，好吧，我們談實(shí)質(zhì)的。父親不好說(shuō)，讓我跟你們說(shuō)。他有心要跟你岳母一塊兒過(guò)，覺(jué)得兩個(gè)都是老人，彼此知根知底，問(wèn)問(wèn)你和紅袖怎么想？你岳母會(huì)怎么想？我傷感地說(shuō)，母親的尸骨未寒，父親怎么還有這個(gè)心啊。二哥低下頭，我是不同意的，可父親堅(jiān)持能讓我說(shuō)什么。我倔強(qiáng)，我不說(shuō)。二哥說(shuō)，你能讓我去說(shuō)嗎，我算是哪道呢。我說(shuō)，讓父親自己去說(shuō)。二哥惱了，父親能好意思開(kāi)口嗎，你不是為難他嗎！

我默默離開(kāi)二哥家。

天黑透了，冰冰冷的天突然下起了一場(chǎng)大霧。一團(tuán)團(tuán)白汽在我眼前始終晃動(dòng)，一會(huì)兒上升，一會(huì)兒降落。它們互相追逐，就像是海面上的風(fēng)拍打起來(lái)的波濤。

自從二哥跟我說(shuō)起父親想和岳母結(jié)婚那件事情以后，我沒(méi)有對(duì)紅袖和岳母提起。我覺(jué)得父親純粹異想天開(kāi)，對(duì)不起母親，母親說(shuō)他早有外心看來(lái)是有預(yù)料的。奇怪的是父親沒(méi)有再提，見(jiàn)了我跟沒(méi)事人似的。我找到二哥，問(wèn)，父親沒(méi)再催你？二哥說(shuō)，沒(méi)有啊，怕咱父親那一次是撒囈癥。我對(duì)二哥說(shuō)，我懷疑是你瞎編的，父親不可能有這想法。二哥指著我鼻子說(shuō)，算我吃飽撐的！

一晃，幾年后的春天，萬(wàn)物競(jìng)發(fā)。

市老干部局安排我父親搬到老干部公寓，說(shuō)那里靠近一片湖水，還有白樺林，風(fēng)景好，空氣新鮮。局里給我父親是三室一廳，條件比現(xiàn)在好多了。父親決定，向全家鄭重地宣布，讓我和紅袖帶著我閨女虹跟著他過(guò)去，當(dāng)然有我岳母。而原先我住的房子給了我二哥，他正鬧離婚，沒(méi)地方住。我猶豫，紅袖很熱心，說(shuō)去那住多好啊，跟住公園一樣。岳母表示無(wú)所謂，去不去都行，但她顯得平常，卻難掩興奮，不住地收拾自己東西，大有搬家的前兆。我覺(jué)得父親這個(gè)決定有什么企圖，我又想起二哥給我提的那件事情。岳母過(guò)去和父親在北京一起當(dāng)假夫妻的時(shí)候，兩個(gè)人抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，備不住就惹出事端。我對(duì)紅袖說(shuō)，能不能不去？紅袖說(shuō)，為什么？指著你賺的錢(qián)買(mǎi)房子，不得猴年馬月。我又跑去對(duì)父親說(shuō)，我岳母過(guò)去和您住，多不方便。父親說(shuō)，有什么不方便？我怔住了，不知道怎么再說(shuō)。父親生氣地說(shuō)，你小子鬼心眼太多，讓你們過(guò)來(lái)是紅袖這孩子伺候人周到，我是想沾她的光，你們想什么了！

我們就要搬到老干部公寓前的一個(gè)晚上，天還冷著，外面刮起大風(fēng)。風(fēng)拍在玻璃上當(dāng)當(dāng)直響，一家人很早就睡了。那時(shí)，我和紅袖跟閨女虹一個(gè)屋，岳母一個(gè)屋。岳母睡覺(jué)有個(gè)毛病，不讓我們關(guān)門(mén)，說(shuō)一關(guān)門(mén)就等于把她關(guān)在外面了。這樣，我和紅袖從結(jié)婚那天起就開(kāi)著門(mén)，逼迫我和紅袖在床上做那種事情小心謹(jǐn)慎，唯恐出一點(diǎn)兒聲。有一次，我實(shí)在沒(méi)忍住喊了一嗓子，紅袖趕緊給我使眼色。轉(zhuǎn)天一早，岳母就把紅袖叫到屋里訓(xùn)斥一頓，說(shuō)光想著你們美了，想沒(méi)想當(dāng)老人的心。夜深了，我從岳母的驚叫聲中醒來(lái)。紅袖也坐起來(lái)，我倆交換一下眼神，慌亂地跑到岳母房間。擰開(kāi)燈，岳母坐在床上頭發(fā)蓬松，滿臉煞白，渾身哆嗦。紅袖忙問(wèn)，怎么了？岳母揪住紅袖的手說(shuō)，剛才你父親來(lái)了，就坐在我床頭。我這時(shí)的后脊梁發(fā)寒，忙說(shuō)，您做噩夢(mèng)了？岳母說(shuō)，他穿了件新衣服，胡子刮得跟雞蛋皮那么干凈。他告訴我在那邊又結(jié)婚了，那女的挺好，人長(zhǎng)得也不錯(cuò)，梳著短發(fā)，比還他小兩歲，也般配。岳母抽泣著，你父親不要我，甩了我，我一個(gè)人孤單單地可怎么辦呀？紅袖喘著氣，不太高興地說(shuō)，您這是個(gè)夢(mèng)，哪有這回事呀。我父親已經(jīng)死了幾年，您怎么又突然想起他來(lái)了。岳母抹著眼淚，明天一早你們?nèi)ジ刹抗箍纯?，給你父親燒燒紙，他結(jié)婚了怎么著也得花錢(qián)呀。紅袖說(shuō)，您這都是迷信。岳母火了，那是你父親，你不去對(duì)得起他嗎。我連忙斡旋著，放心一定去！

轉(zhuǎn)天是周六，上午我和紅袖去了干部公墓。干部公墓就在老干部公寓臨近的那座湖，風(fēng)依舊沒(méi)停，雖然稍微小了些，但打在身上也是冷颼颼的。紅袖抱怨著對(duì)我說(shuō)，怎么老人都神經(jīng)兮兮的。我沒(méi)有說(shuō)話，覺(jué)得岳母這個(gè)夢(mèng)潛伏著她很多想法，或許是一個(gè)什么借口。走進(jìn)干部公墓，我和紅袖都愣住了。原來(lái)的寢室都空了，聽(tīng)管理人員說(shuō)，昨天都遷移到一個(gè)大廳候著。因?yàn)檫@里的公墓要搬到郊區(qū)，騰出來(lái)成為綠地。我和紅袖神色恍惚地來(lái)到大廳，按照管理人員的指示，我蹬著梯子到盡上層去尋找岳父的骨灰盒。終于找到，我在取出岳父骨灰盒時(shí)候，下意識(shí)往右邊看了一眼，簡(jiǎn)直魂飛魄散。一個(gè)梳著短發(fā)的女人照片，卡片上寫(xiě)著年齡，比我岳父小兩歲，單位是糧食局的。我抱著岳父骨灰盒的腿在晃動(dòng)，下來(lái)后我對(duì)紅袖怯聲說(shuō)，你父親真的在那邊有人了。紅袖不信，說(shuō)我故意瞎鬧。她自己爬上梯子，下來(lái)后默默和我走出大廳。我們對(duì)著岳父的骨灰盒鞠躬，紅袖流淚，表情很復(fù)雜。送回骨灰盒時(shí)，紅袖拉著我，對(duì)上層的那個(gè)骨灰盒輕輕說(shuō)，阿姨，照顧好我父親，他這輩子沒(méi)過(guò)幾天好日子。說(shuō)完，紅袖捂著臉跑出了大廳。

感情這東西最難詮釋，感情這個(gè)緣分不論活著還是死去都在，就怕沒(méi)有感情，就怕一腦子都是自己，沒(méi)有別人。感情屬于那些心地善良的人，屬于那些肯于為別人犧牲的人。感情的回報(bào)就是有人思念著你，有人在愛(ài)你，這是最幸福的。我和紅袖回來(lái)沒(méi)有跟岳母說(shuō)，岳母也不問(wèn)，只是晚上吃飯時(shí)叨叨了幾句，他在那邊結(jié)婚我就放心了，省得我天天為他提心吊膽的。紅袖也不接茬兒，我問(wèn)，您什么意思？岳母瞪了我一眼，說(shuō)，我什么意思，他在那邊結(jié)婚了，我也可以在這邊找人結(jié)婚！岳母這句話說(shuō)怔了我，紅袖撇嘴，對(duì)岳母說(shuō)，您別拿我父親說(shuō)事，我聽(tīng)到過(guò)您給我父親發(fā)誓，說(shuō)他走了您不會(huì)再嫁人。岳母悻悻地說(shuō)，那你父親在那邊怎么就娶媳婦了呢，他也給我發(fā)過(guò)誓啊。

三

三天后，我們搬進(jìn)了干部公寓，那天陽(yáng)光燦爛。

搬過(guò)去那天黃昏，我就領(lǐng)著著女兒虹去了附近那片湖。四周是密密匝匝的蘆葦，春風(fēng)吹來(lái)，蘆花有些青澀，抖動(dòng)著像是秀美的女人在招手。黃昏，常有飛鳥(niǎo)在湖面上徘徊，發(fā)出嘎嘎的鳴聲。湖面很幽靜， 周圍是一層層的白樺林，筆直的樹(shù)干上刻著無(wú)數(shù)類似眼睛的圈圈兒。 據(jù)史志記載，當(dāng)年抗日烈士們?cè)谶@里與日寇奮戰(zhàn)三天三夜，最后全部捐軀，埋在了這里。城里的人都說(shuō)，白樺樹(shù)上有多少圈圈兒，就有多少烈士的眼睛，他們死后都不瞑目注視這變化多端的世界。我拍了不少照片，回來(lái)洗出來(lái)給紅袖看，紅袖不以為然，她說(shuō)，你回頭跟你父親說(shuō)，要把這的房本寫(xiě)成你的名字。我問(wèn)，有必要嗎。紅袖說(shuō)，有，咱的房子給你二哥了，你大哥也惦記著這房子。你父親有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你大哥跑過(guò)來(lái)鬧，我們說(shuō)什么。紅袖不像我想的那么膽怯，結(jié)婚后，她主宰這個(gè)家的想法很強(qiáng)烈。我說(shuō)，你讓你媽跟我父親說(shuō)，我說(shuō)準(zhǔn)崩了。我們搬進(jìn)去以后，我注意父親和岳母之間很客氣，相敬如賓，后來(lái)有時(shí)候也有拌嘴，但無(wú)非是不疼不癢的小事，看不出什么感情的蛛絲馬跡。我總覺(jué)得這里有什么不對(duì)勁的地方，為什么父親突然不提和岳母結(jié)婚了。是不是父親怕外面的輿論，他是個(gè)要面子的男人，不想讓鄰居說(shuō)三道四。再可能是母親去世沒(méi)幾年，就有舉動(dòng)，從良心上講對(duì)不起母親。從岳母的神色看依舊矜持，她或許不想在母親去世后染父親這一水，辱了自己的名聲，讓我們家人輕視。或者，父親和岳母悄悄達(dá)成什么協(xié)議，不把這事的窗戶紙捅開(kāi)，忍一忍再說(shuō)。不論我怎么推斷，反正母親的預(yù)言，還有父親對(duì)二哥的托付都在到了我們搬進(jìn)干部公寓后停滯了，演繹著一個(gè)個(gè)疑團(tuán)。

春天過(guò)去了，夏天像是一口鐵鍋扣在那兒，悶熱之極。

我發(fā)現(xiàn)，生活在干部公寓的人神經(jīng)線絕對(duì)不能脆弱，因?yàn)槌３Ｔ谀程煸绯炕蛘唿S昏，在哪家的門(mén)口就會(huì)擺上一排排的花圈。 昨天還聽(tīng)見(jiàn)某人在院子里吆喝著什么，轉(zhuǎn)天就因心臟或者腦血管堵塞，被呼嘯而來(lái)的救護(hù)車抬走，緊接著會(huì)噩耗傳來(lái)。奇怪的是很少有人哭，送死人的鞭炮聲響過(guò)以后，子女們就會(huì)圍繞著父輩遺產(chǎn)吵來(lái)爭(zhēng)去，挺沒(méi)意思。我有些后悔，不應(yīng)該順從父親搬到這里，一個(gè)地道的老人世界，一個(gè)時(shí)刻等待死亡的國(guó)度。我這一家五口父親是絕對(duì)權(quán)威，他說(shuō)煤球是白的，不會(huì)有人說(shuō)是黑的。岳母也不甘示弱，在家里也想做到說(shuō)話算話。于是在兩個(gè)老人權(quán)力的籠罩下，我們開(kāi)始新的生活。岳母退休前是小學(xué)校長(zhǎng)，所以她就愛(ài)多管閑事，什么都看不慣。夏天，我怕熱，有時(shí)光著脊梁。岳母就叨叨，男人要有個(gè)樣子，再熱也不能掉樣子。我問(wèn)，啥樣子？岳母拿出岳父的遺像，說(shuō)，你看看，你岳父進(jìn)城以后讓我調(diào)教的出門(mén)從來(lái)都西服領(lǐng)帶，那西服沒(méi)有一個(gè)皺褶兒，領(lǐng)帶從來(lái)都是拿卡別著，一點(diǎn)兒也沒(méi)有進(jìn)城干部的土相。我搖搖腦袋說(shuō)做不到，那樣子是給別人看的，累得慌。父親不高興了，說(shuō)，親家，我就不是西服領(lǐng)帶，我也不顯得土相呀。說(shuō)著說(shuō)著，兩個(gè)老人就一地雞毛了。父親嗓音粗，岳母聲調(diào)細(xì)，于是便為院子里的閑人有了看熱鬧的機(jī)會(huì)。那天，離婚后的二哥帶來(lái)一個(gè)女人，要比我二嫂顯得文靜。父親和岳母很熱情，就像兩口子那樣，那個(gè)女人喊我父親爸爸，喊我岳母媽媽，兩個(gè)人也不糾正。二哥出來(lái)驚奇地問(wèn)我，難道父親和你岳母結(jié)婚了？我板著臉，你怎么想的！

紅袖沒(méi)工夫管家里的雞毛蒜皮，天天忙著她單位承包的事。無(wú)奈，我開(kāi)始介入，勸著勸著，后來(lái)我索性就睜一只眼閉一只眼。因?yàn)閮蓚€(gè)人吵架的原因太幼稚也很可笑，往往為看電視的某個(gè)頻道，或者是為了種哪類花卉，甚至廁所里解大便不沖洗等等，都是吵架的起源。只有一次吵架例外，那就是京劇好，還是越劇好，兩個(gè)人誰(shuí)也不退讓，紅袖在家說(shuō)了一句，京劇好還是越劇好跟你們有什么關(guān)系？父親厲聲道，關(guān)系大了！這是原則問(wèn)題，京劇是國(guó)粹，越劇是地方小曲。岳母杏眼圓睜，京劇是你們北方的，我可是南方人，越劇是我們南方的國(guó)粹！父親紅著臉，你的思想有問(wèn)題，我要找文件說(shuō)服你的。岳母說(shuō)，我等著，你最好槍斃我！紅袖最終把我岳母推到屋里，岳母抹著眼淚對(duì)我發(fā)牢騷，你岳父活的時(shí)候從來(lái)沒(méi)讓我生過(guò)氣，到這怎么就遇到這么個(gè)死倔頭。父親朝我嗔怪著，我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)這么多年，有誰(shuí)敢戳著我的鼻子說(shuō)話。市長(zhǎng)怎么樣，錯(cuò)了我照樣敢批，怎么著？一個(gè)婦道人家還反了嗎！吵架歸吵架，岳母很會(huì)烹調(diào)，彌補(bǔ)了家庭不和諧的氣氛。父親吃了大半輩子母親做的粗飯，岳母烹調(diào)手藝不但色味香俱全，關(guān)鍵是都起了詩(shī)一般的名字，如梅山翠湖，半月沉江，香泥藏珍，彩塊玉片，發(fā)菜羹湯。岳母一般中午不進(jìn)廚房， 都由父親做，晚上她再出手。中午，父親大都是面條酸菜炒肉什么的，單調(diào)而乏味。岳母吃不慣，對(duì)我說(shuō)，你父親中午做的菜，吃什么都發(fā)咸，真鬧不懂，新鮮的蔬菜為什么搞得油膩膩的。我最討厭的是醬油這東西，黑糊糊的，回頭告訴你父親。我聽(tīng)完笑笑，我才不管呢，我告訴了父親，他就把火全部撒在我身上。岳母看我不管，居然把醬油瓶子都扔進(jìn)垃圾箱，父親又和她吵架，說(shuō)你懂個(gè)屁！醬油是天底下最好的調(diào)料，別的不能代替。岳母也不含糊，提醒父親，咱們過(guò)假夫妻的時(shí)候，你脾氣多溫和，見(jiàn)了我畢恭畢敬。怎么著，現(xiàn)在我住你這了，就原形畢露了。告訴你，我住這是陪著我閨女和女婿，不是沖著你。我也不靠你養(yǎng)活，我有工資，不比你少多少。現(xiàn)在，我總算看出你是什么變的了？父親火冒三丈，吼叫著，你說(shuō)我是什么變的？你說(shuō)？你不說(shuō)咱們沒(méi)完！我預(yù)感不好，想起母親臨死說(shuō)的那句話，這兩個(gè)人要是走到一塊兒，今后的日子就沒(méi)法過(guò)了。但每次父親發(fā)完火后，到了晚上都老老實(shí)實(shí)的，因?yàn)樵滥敢坏赖啦穗S之而上，小桌上香氣彌漫，父親就徹底沒(méi)有了脾氣。

這真應(yīng)驗(yàn)了那句老話：吃人家的嘴短，拿人家的手短。紅袖得意地對(duì)我說(shuō)，你父親也有今天。想想你父親那脾氣，有誰(shuí)能像我母親這樣能夠鉗制住你父親。我咂著嘴，說(shuō)，鹵水點(diǎn)豆腐，一物降一物。

四

從我們一家子搬到干部公寓那天起，大院子里的人說(shuō)什么的都有，說(shuō)的最多的就是親家之間這么住著，孤男寡女的成何體統(tǒng)，不定有什么貓膩。令我難堪的是，父親和岳母有次在白樺林里散步，被很多老干部公寓的人看見(jiàn)。有好事者說(shuō)兩個(gè)人手拉著手，還偷偷親嘴，說(shuō)岳母還常常故作純情少女狀。但這些話只是背后說(shuō)，因?yàn)楦赣H的脾氣厲害，發(fā)起火來(lái)祖宗八代都敢罵。有關(guān)兩個(gè)老人的緋聞迅速?gòu)母刹抗鞯搅藞?bào)社，也傳到了紅袖的單位，我和紅袖成了新聞人物和笑柄，總有人背后戳戳點(diǎn)點(diǎn)。社長(zhǎng)碰到我，當(dāng)著很多的人開(kāi)玩笑說(shuō)，你父親英雄一世，也經(jīng)不住女人這道關(guān)啊。紅袖也因?yàn)榫p聞心煩了，緋聞使她的臉面難堪。單位中午吃飯的時(shí)候， 常有人三五成群地偷偷來(lái)看她，說(shuō)瞧見(jiàn)了嗎？就是她把自己親媽介紹給公公了。我認(rèn)真調(diào)查白樺林事件，知道了來(lái)龍去脈。父親離休后對(duì)國(guó)內(nèi)和國(guó)外的大事還是熱衷，上個(gè)月，電視里報(bào)道日本政界要人不但自己去拜靖國(guó)神社，還要求外國(guó)人祭拜，他氣得一夜沒(méi)合眼，連罵操他娘。想當(dāng)初，他曾經(jīng)跟著二爺與日本鬼子面對(duì)面搏斗，胳膊被捅傷只剩下一根筋。押進(jìn)鬼子的炮樓里，他被鬼子過(guò)老虎凳灌辣椒水。岳母看過(guò)他的傷疤，難過(guò)得眼圈兒都濕潤(rùn)了。她說(shuō)，她哥哥就被日本人殺死了，日本人把腸子扔了一地，血淋淋的。兩人在這方面突然有了共同語(yǔ)言，激動(dòng)時(shí)跑到白樺林里轉(zhuǎn)了一圈兒，面對(duì)著白樺樹(shù)的眼睛，感慨了一番。就是這次到白樺林，讓閑人遇到，演繹出兩個(gè)人手拉手嘴碰嘴的傳說(shuō)。

父親和岳母不去白樺林散步了，我勸過(guò)幾次，父親說(shuō)，去他奶奶的。岳母也回避，說(shuō)就在家里待著吧。我倒是總?cè)?，因?yàn)槟且坏赖捞J穗在黃昏中搖曳，很有風(fēng)情。再就小嘴大身子水鳥(niǎo)，嘎嘎地呼喚，在蘆葦處漂浮一群群的。我還看到有飛鳥(niǎo)在巢穴交配，于是我迅速拍下來(lái)。畫(huà)面很漂亮，也很隱晦。我發(fā)在報(bào)紙上，起名叫《欲望》。照片發(fā)表后，紅袖晚上不斷問(wèn)我，你小子對(duì)誰(shuí)有欲望啊？岳母也看到了，遞給了父親。父親看了看扔到桌上，岳母遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我說(shuō)，鳥(niǎo)有欲望了不控制，想怎么就怎么。人有欲望了，一定要控制，這就是為什么人比鳥(niǎo)痛苦，懂嗎？岳母說(shuō)完，扭搭扭搭走進(jìn)自己房間，隨手把門(mén)關(guān)上。

白樺林事件剛平靜下來(lái)，副市長(zhǎng)來(lái)看望父親，聊閑天說(shuō)，準(zhǔn)備把白樺林賣給一家日本的房地產(chǎn)公司。父親立馬惱了，把茶杯摔個(gè)粉碎，大聲喝道，白樺林埋著多少抗日英烈，你賣了白樺林，晚上他們?cè)趬?mèng)里把你掐死。弄得副市長(zhǎng)悻悻離去。后來(lái)干部公寓的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)父親很有意見(jiàn)， 并且有意識(shí)散布給院子里的每一個(gè)人，弄得大家見(jiàn)了父親就翻白眼。 因?yàn)楦笔虚L(zhǎng)來(lái)是要解決干部公寓的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，只是順便拜訪父親。父親這么一鬧，經(jīng)費(fèi)的報(bào)告就石沉大海。眼睜睜大院里的小路都坑坑洼洼，路燈也滅了不少，草坪也臟兮兮的，確實(shí)需要錢(qián)來(lái)修復(fù)。岳母態(tài)度很積極，對(duì)父親說(shuō)，別人說(shuō)你什么我不管，我支持你。晚上睡覺(jué)，紅袖悄悄對(duì)我說(shuō)，我父親活著的時(shí)候很少聽(tīng)見(jiàn)我母親說(shuō)這句話，你父親使了什么魔法，能讓我母親這么佩服，真是見(jiàn)鬼了。我和紅袖結(jié)婚前真不知道她說(shuō)話這么刻薄，總是一副怯怯的樣子很同情。結(jié)婚后，真是換了人間。我對(duì)紅袖說(shuō)，什么叫見(jiàn)鬼了，我父親是鬼呀！

星期天的早晨，父親從湖畔回來(lái)，手里拎著剛買(mǎi)的兩斤鯉魚(yú)，那魚(yú)還是鮮活的。他身上掛著濕乎乎的水汽，可興致不減，我接過(guò)父親手里的魚(yú)，鄭重地對(duì)他說(shuō)，給您提個(gè)醒，剛才我聽(tīng)紅袖說(shuō)，今天可是我岳母的生日。父親不以為然，說(shuō)，你岳母生日怎么了，我以為什么大事呢。我把魚(yú)扔到水池里，魚(yú)的眼睛還睜著，紅紅的像是在哭泣。我實(shí)在看不出父親究竟對(duì)岳母有沒(méi)有意思，平常兩位老人總是吵架，根本就沒(méi)什么親昵的行為。有時(shí)忽然兩個(gè)人有說(shuō)有笑，不知道觸動(dòng)了什么興奮話題。我想利用岳母生日做做試探，我總怕兩個(gè)老人在我們面前作秀。我對(duì)父親說(shuō)，我岳母和您一個(gè)單元房子住著，平常對(duì)您伺候的不錯(cuò)，讓您吃的美美的。人家過(guò)生日，您就無(wú)動(dòng)于衷？父親問(wèn)我，你意思呢？我說(shuō)，干脆請(qǐng)機(jī)關(guān)食堂的胖師傅，炒幾個(gè)好菜。然后咱們一家子圍在桌前，您送給岳母一個(gè)大蛋糕，再捧一束鮮花，最好是紅玫瑰，然后引吭高歌， 唱一段祝你生日快樂(lè)……父親鼻子哼了哼，虧你想得出，我都這么大歲數(shù)了，還捧束鮮花，沖你岳母引吭高歌，還唱什么生日快樂(lè)，我吃飽撐的！我還想再說(shuō)什么，父親一擺手，不屑地說(shuō)，你母親活著的時(shí)候，過(guò)過(guò)生日嗎？我怎么就對(duì)你岳母這么賤呢。我反駁，怎么能說(shuō)賤呢。父親說(shuō)，我就看不慣她覺(jué)得自己有文化，總是拿腔作調(diào)的。想當(dāng)初在北平做假夫妻，我讓她給我端洗腳水，她那個(gè)不樂(lè)意，最后還是你母親給我端來(lái)的。

我討個(gè)沒(méi)趣，回到房間喚紅袖去廚房收拾魚(yú)。紅袖在復(fù)習(xí)英語(yǔ)，單位準(zhǔn)備讓她去英國(guó)培訓(xùn)，就是這么一個(gè)風(fēng)，她就當(dāng)真了。紅袖不去，說(shuō)，你讓你父親去呀，他買(mǎi)的就該他去收拾啊。紅袖在單位承包了一個(gè)項(xiàng)目，我就覺(jué)得那個(gè)勁頭很像是我領(lǐng)導(dǎo)了，說(shuō)話的舉止對(duì)我就像是她的下屬。那天，我和紅袖居然談起了離婚，她嘆口氣，抱怨著，我們被你父親和我母親捆綁了，離都不好離。我說(shuō)，可以呀，怎么不能離呀，你找房子帶著你母親走人，我和父親一起住。紅袖不生氣，反而笑嘻嘻地說(shuō)，行啊，你給我們買(mǎi)房子，閨女你帶著。我問(wèn)，為什么我?guī)е考t袖說(shuō)，我?guī)е|女不好再找了。我笑了，你還真想過(guò)呀。紅袖說(shuō)，你不要以為你怎么樣了，你父親有這套房子怎么樣了，我早就煩你和你父親了！無(wú)奈，我走進(jìn)廚房準(zhǔn)備收拾魚(yú)，沒(méi)有想到岳母在里邊正收拾，父親在旁邊指揮著。他們沒(méi)有看到我在后邊，我就聽(tīng)到父親對(duì)岳母說(shuō)，在船板胡同的時(shí)候，就知道你愛(ài)吃魚(yú)。岳母說(shuō)，別提船板胡同，你們夫妻聯(lián)手欺負(fù)我。父親笑呵呵的，怎么欺負(fù)你，還不是我那口子給你做魚(yú)，你吃現(xiàn)成的。你還說(shuō)她醬油放多了，應(yīng)該是清蒸才對(duì)。岳母說(shuō)，當(dāng)然了，那魚(yú)都熬成黑的了，能好吃？父親悻悻地說(shuō)，我那口子還真成你的傭人了。岳母說(shuō)，那警察查戶口，就得我站在你身邊，你有本事怎么不讓她過(guò)來(lái)呢。父親說(shuō)，那時(shí)盯我的人不少，你裝我老婆還挺像。岳母說(shuō)，廢話，要是不像早就露餡兒，你和你那口子包括我就該進(jìn)大獄了！

虹從小學(xué)放學(xué)回來(lái)，就想跑出去和鄰居同學(xué)們?nèi)ゴ笤悍棚L(fēng)箏，岳母攔住，說(shuō)一定要檢查作業(yè)。她對(duì)虹的作業(yè)天天檢查，仔細(xì)尋找每一個(gè)錯(cuò)誤，然后用紅筆批示。有回，父親尋找自己那支紅筆， 最后在岳母桌前拾到，不悅地說(shuō)，你拿紅筆干什么，又不批文件。岳母皺著雙眉應(yīng)道，給你孫女改作業(yè)。虹說(shuō)，姥姥，我的事情您別管，您又不是我的校長(zhǎng)。岳母惱了呵斥道，敢跟你姥姥頂嘴了。岳母說(shuō)著把虹拽進(jìn)自己小屋，紅袖走過(guò)去對(duì)岳母說(shuō)，你能不能消停一會(huì)兒，她在學(xué)校累了一天。岳母走出來(lái)，氣哼哼地說(shuō)，我管孩子你少插話，你當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)嗎，你知道她現(xiàn)在已經(jīng)在班上排到第幾了嗎，將來(lái)怎么上大學(xué)？你看你，上了一個(gè)大學(xué)才是大專。你說(shuō)的英語(yǔ)是英語(yǔ)嗎，我怎么一句話都聽(tīng)不懂呢。紅袖說(shuō)，你又不懂英語(yǔ)。岳母惱火了，你怎么知道我不懂，是讓我給你說(shuō)說(shuō)嗎。紅袖急了，說(shuō)，您就說(shuō)說(shuō)。岳母拿著虹的英文課本流暢地閱讀著，盡管我聽(tīng)不懂，但我看見(jiàn)父親那驚愕的表情。

五

胖師傅居然被父親請(qǐng)來(lái)，父親給胖師傅遞過(guò)一杯茶水，說(shuō)，炒幾個(gè)新鮮菜，別咸嘍，我許久沒(méi)品嘗你的手藝了。胖師傅說(shuō)，老領(lǐng)導(dǎo)，您可愛(ài)吃咸，說(shuō)一咸頂三鮮。父親叮囑說(shuō)，親家是南方人，不愛(ài)吃咸。胖師傅說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)不少人給您提對(duì)象，您都推了。我給您介紹個(gè)對(duì)象怎么樣，醫(yī)院的主治醫(yī)生，姓張，比您小十來(lái)歲，人長(zhǎng)得蠻精神， 一雙眼睛水汪汪的。她丈夫出國(guó)甩了她，她一直等著他，一直等了六年，等回來(lái)的卻是一張離婚書(shū)。她仰慕您，聽(tīng)過(guò)您的報(bào)告，說(shuō)您有成熟男人的風(fēng)采。論輩分，我該喊她一聲姨。就住在我家的隔壁，我什么時(shí)候帶來(lái)和您見(jiàn)面？父親笑了笑，說(shuō)，我認(rèn)識(shí)這位張醫(yī)生，是挺漂亮，給我動(dòng)闌尾炎手術(shù)就是她做的。胖師傅來(lái)了興致，說(shuō)，那什么時(shí)候我?guī)?lái)，你們見(jiàn)個(gè)面。父親看了岳母一眼點(diǎn)頭說(shuō)，行啊。岳母走過(guò)來(lái)對(duì)胖師傅說(shuō)，我也看看。胖師傅說(shuō)，張醫(yī)生是賢惠女人，秀秀氣氣的。岳母問(wèn)父親，今天是什么日子，你還把人家請(qǐng)來(lái)做飯？父親說(shuō)，是你生日啊，怎么著也得表示表示啊。岳母笑了，你還能記得我生日，真是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了。父親也笑著說(shuō)，去年你還給我過(guò)生日呢，生日怎么能忘了呢。胖師傅不知道怎么回事，覺(jué)得自己成了局外人，趕緊到廚房忙活去了。

很晚了，虹從姥姥那出來(lái)對(duì)我和紅袖繃著臉，說(shuō)，我能不能不跟姥姥和爺爺一起過(guò)？我詫異地問(wèn)，怎么了？虹說(shuō)，我討厭他們！紅袖不耐煩地說(shuō)，洗吧洗吧睡覺(jué)吧。半夜了，紅袖提醒我問(wèn)，你知道我母親和你父親當(dāng)年做假夫妻的事嗎？我說(shuō)，什么意思？紅袖說(shuō)，我就是想知道。我說(shuō)，他們到現(xiàn)在還守口如瓶，堅(jiān)守組織秘密。紅袖說(shuō)，我父親死了以后，我母親在他墳?zāi)骨霸?jīng)擲地有聲地發(fā)誓，她一生絕不再嫁！唯有和我父親在一起！我想接著睡，紅袖說(shuō)，我母親會(huì)變卦嗎。我說(shuō)，我不知道，她是你母親。紅袖說(shuō)，那天，她不聽(tīng)周圍的人勸阻毅然去送葬，哭得昏天黑地。你知道嗎，我父親當(dāng)年救過(guò)我母親的命，就在北京，你父親知道不知道呀？我搖頭，紅袖說(shuō)，你父親真不是東西。我坐起來(lái)，問(wèn)，有你這么說(shuō)話的嗎。紅袖說(shuō)，你父親要是敢動(dòng)我母親，那就是對(duì)我父親的玷污！告訴你，有的女人能動(dòng)，有的女人是一輩子都不能動(dòng)，比如我母親！

夏天過(guò)去了就是秋天，秋天來(lái)了很快，也很冷。

報(bào)社競(jìng)聘，我競(jìng)聘的是攝影部副主任。在食堂吃飯，社長(zhǎng)端著飯碗到了我跟前，坐下來(lái)跟我說(shuō)，有想法了？我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，在全國(guó)拿了一個(gè)獎(jiǎng)，應(yīng)該有資本了吧。社長(zhǎng)說(shuō)，你還有什么？我說(shuō)，我給市長(zhǎng)拍了那么多新聞片子，市長(zhǎng)對(duì)我評(píng)價(jià)不也跟您說(shuō)了嗎。社長(zhǎng)笑著說(shuō)，你怎么不提你父親呢，他可是我曾經(jīng)的老領(lǐng)導(dǎo)啊。我沒(méi)有說(shuō)話，社長(zhǎng)說(shuō)，我就要退休了，你父親退了這么多年，我才敢告訴你。不瞞你說(shuō)，他曾經(jīng)囑咐我對(duì)你提拔要謹(jǐn)慎些，當(dāng)個(gè)副主任就差不多了，免得讓人說(shuō)三道四。得，我現(xiàn)在告訴你，你的攝影部副主任已經(jīng)上會(huì)了，告訴你父親。聽(tīng)完社長(zhǎng)這席話，我差點(diǎn)兒沒(méi)背過(guò)氣去。下班了，我往干部公寓方向騎的時(shí)候，越想社長(zhǎng)那番話越生氣，現(xiàn)在哪有老子阻礙兒子提拔的。想當(dāng)年，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，想到報(bào)社，求父親跟社長(zhǎng)說(shuō)句話，父親那臉像掉了冰渣子。路上，我賭氣停下車，瞅著道邊一伙人下圍棋。看黑白之間的絞殺，怎么互相圍死對(duì)方。還不想回家，實(shí)在不想那么早就和父親和岳母在一起。閑著無(wú)聊，我?guī)е鴶?shù)碼相機(jī)到酒吧街，不想拍什么就想發(fā)泄發(fā)泄。酒吧街都是年輕人瘋狂的地方，到了那里知道自己已經(jīng)老了。走進(jìn)一家去消遣，看見(jiàn)一個(gè)披著長(zhǎng)發(fā)的歌手彈著吉他，唱著我聽(tīng)不懂的歌曲。有一對(duì)情侶在接吻，男人的手在女人的后背上游蕩。我要了一杯酒，喝起來(lái)很澀，招待員告訴我這是伏特加。我看見(jiàn)了文化部的敏，她跟幾個(gè)閨友在喝酒。敏一直單身，不知道為什么這么固執(zhí)地堅(jiān)守自己的情感。我和敏有時(shí)候也在這坐一坐，她討厭我熱衷喝茶，說(shuō)我太中國(guó)化，于是就帶著我去酒吧，教我品嘗咖啡和調(diào)制雞尾酒的辦法。敏很能喝酒，常常我醉了，她還很清醒，然后從容地在我嘴里套出她想知道的一切故事。我走過(guò)去，敏看見(jiàn)我笑了笑，然后讓我坐下來(lái)和她們一起喝酒。敏說(shuō)，你馬上要提拔攝影部的副主任了，還是小心點(diǎn)兒。我驚奇地問(wèn)，誰(shuí)告訴你的？敏不悅地回答，你為什么這么遲鈍？我問(wèn)，什么意思？敏哧哧笑著，你不知道我和社長(zhǎng)有一腿啊？我沒(méi)有理會(huì)，這時(shí)候不知道歌手唱了一首什么歌曲，所有男女都在親吻，敏摟住我也親了我。她的閨友們笑著推搡著她，她就勢(shì)躺倒我懷里。我骨頭頓時(shí)酥酥的，除了紅袖，我真的沒(méi)有跟其他女人這么親昵過(guò)。

晚上，照例一家人圍在一起吃飯，虹吃了幾口就跑去看電視動(dòng)畫(huà)片。父親吃飯快，岳母吃飯慢，我們就得等著他們吃完了才能離開(kāi)。岳母快吃完了，突然對(duì)我和紅袖說(shuō)，我覺(jué)得一個(gè)人很苦，你們小兩口平常在那兒有說(shuō)有笑，把我一個(gè)人撂在旱地里，你們懂得老人心里不平衡嗎！紅袖說(shuō)，您不是還跟我公公聊天嗎，怎么就一個(gè)人了。岳母說(shuō)，你問(wèn)你公公跟我聊天嗎，天天朝外跑，回來(lái)也沒(méi)有話。父親也不說(shuō)話，拿著一份《參考消息》在看。我隨口說(shuō)，那您就再婚，換一種生活方式。岳母拍著桌子，誰(shuí)提再婚，我跟誰(shuí)急！紅袖忙向我使眼色，她知道岳母最怕有人提再婚的事，那就是捅她的肺管子。我也怕鬧僵，語(yǔ)氣緩和下來(lái)，說(shuō)，您是有文化的，怎么還那么傳統(tǒng)。岳母義正詞嚴(yán)，我不愿意你提這些烏七八糟的東西，你還越在我面前提。知道你為什么在報(bào)社不能提升嗎？就是總說(shuō)別人不愿意聽(tīng)的話，哪壺水不開(kāi)提哪壺。你說(shuō)我什么都不惱你，讓我再婚就等于轟我走，就讓我去死！我嘟囔著，再婚是您的權(quán)利，跟讓您死是兩回事！岳母撇著嘴，再婚跟死有什么區(qū)別，哪能碰到像你岳父那樣對(duì)我好的。父親放下《參考消息》，說(shuō)，今天這邪火沖誰(shuí)呢？岳母說(shuō)，沒(méi)說(shuō)你。父親說(shuō)，記得在船板胡同，有幾個(gè)特務(wù)搜查我們，問(wèn)我，你怎么證明她是你老婆，你怎么說(shuō)的？岳母說(shuō)，你現(xiàn)在提這個(gè)干什么。父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)你說(shuō)，我能親他，說(shuō)著你就親了我一口。幾個(gè)特務(wù)樂(lè)了，這時(shí)候你那口子就站在旁邊，還有我那口子。

岳母眼圈紅了，什么話也沒(méi)有說(shuō)。

六

秋天特別快就過(guò)去了，那片湖水被凍上一層，薄薄的。

又有一個(gè)離休老干部在湖邊走著走著，身子一軟倒下了。父親就在他的身邊，目睹到了全過(guò)程。 等父親一伙人把他送到醫(yī)院，已經(jīng)奄奄一息。他用目光尋找著什么，父親問(wèn)，你找誰(shuí)？他喃喃著，卻發(fā)不出聲。后來(lái)，父親猜測(cè)，問(wèn)道，是不是你的老伴兒？他點(diǎn)點(diǎn)頭。這位老干部的老伴兒是個(gè)典型的農(nóng)村婦女，小腳，平常走路都很困難，但兩人感情卻誰(shuí)也難離開(kāi)誰(shuí)。進(jìn)城時(shí)不少干部休了農(nóng)村老婆，而他親自回老家，開(kāi)車把結(jié)發(fā)媳婦接到城里。好不容易，他媳婦舉著小腳走進(jìn)到急診室，兩人手攥在一起，猛地有一只手松開(kāi)，父親說(shuō)了一聲不好，但已經(jīng)晚了，那位老干部閉上眼睛。他媳婦哭不出聲來(lái)，只是呆呆地看著遺體，父親實(shí)在看不下去悄悄出來(lái)。

這幾年干部公寓去世了不少人，以至于再退下來(lái)的廳局級(jí)干部都不愿意搬來(lái)住。父親覺(jué)得心里空落落的，便獨(dú)自在湖邊散步。風(fēng)吹來(lái)，湖面上被初雪蓋上一層白色。那天，岳母跑去找他，父親指著身邊一棵白樺樹(shù)上的大眼睛，幽幽地說(shuō)，以后記住，這就是我的眼睛，始終看著你，看著我三個(gè)兒子。岳母就哭泣，兩人默默在白樺林里走。又是一個(gè)黃昏時(shí)，一輪夕陽(yáng)圓圓的紅紅的，像是個(gè)成熟的西紅柿。父親從湖邊往家走，看見(jiàn)岳母迎面走來(lái)，那身影像是自己的老伴兒。他的心忽悠一下，親家來(lái)了快兩年了，開(kāi)始怎么也不對(duì)付，彼此不知在哪突然有了默契。 院子里的傳言他聽(tīng)到不少，甚至在活動(dòng)室里，一幫老熟人逼他說(shuō)出真情?？蓛扇舜_實(shí)沒(méi)有什么，說(shuō)來(lái)親家之間又能有什么呢，原本有點(diǎn)意思也被他打消了。岳母走過(guò)來(lái)陪著他，柔聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)他說(shuō)，你臉色不好，晚上湖面上風(fēng)硬，小心拍病了你。父親的腳步有些踉蹌，他最近在檢查身體時(shí)發(fā)現(xiàn)血壓偏高，醫(yī)生說(shuō)他要注意，弄不好就會(huì)腦栓塞。尤其是飲食，油膩的東西少吃。可每回我岳母端上來(lái)好吃的菜，他照吃不誤，吃得依舊香甜。他吃得越饞，岳母越愜意。岳母忙攙扶住他，兩人慢慢走著，說(shuō)著心底話。父親感觸地說(shuō)，今年蘆葦不豐厚，枯死不少。岳母說(shuō)，湖水也不干凈了，這都是污染的結(jié)果。 瞬間夕陽(yáng)落山了，湖面變得黑漆漆的。借著灰暗的路燈，父親拉著岳母感觸地說(shuō)，我不定哪天就倒下了，知道我遺憾什么？岳母說(shuō)，別瞎說(shuō)。父親說(shuō)，我知道我沒(méi)那么大壽命，遺憾的是我沒(méi)有和我老伴兒白頭到老，相愛(ài)終生。說(shuō)一句沒(méi)出息的話，夫妻生活我都陌生了，一切都靠回憶?，F(xiàn)在老了，連回憶都回憶不起來(lái)了。岳母怔住了，你怎么對(duì)我說(shuō)這個(gè)？父親說(shuō)，沒(méi)什么不好意思，想說(shuō)就說(shuō)，我不愛(ài)有話在心里憋著。岳母逼問(wèn)，你是不是還很向往夫妻生活呀？父親沒(méi)有羞澀，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，確實(shí)很想。沒(méi)有夫妻生活，活著就沒(méi)有意思了。岳母臉上沒(méi)有任何表情，到了院子門(mén)口。岳母嚴(yán)肅地說(shuō)，真想不出你會(huì)說(shuō)出這么沒(méi)有男人氣慨的話來(lái)，使你的形象在我心里大打折扣。你們男人耐不住寂寞還可以說(shuō)，我們女人呢，我們就愿意守著一張空床嗎？

天黑透了，父親把我叫到他的房間，莊重地說(shuō)，我求過(guò)你什么嗎？我搖搖頭。父親說(shuō)那就好，我鄭重其事地托你一件大事。只能成功，不能失敗。我開(kāi)玩笑地說(shuō)，聽(tīng)您的口吻有些像蔣介石。父親說(shuō)，你母親死了好幾年了，我對(duì)她是思念至今啊。現(xiàn)在我要做一件對(duì)不起她的事！我聽(tīng)著后脊涼冒涼氣，說(shuō)，您怎么了？父親坐在床上望著天花板，許久沒(méi)有再吭聲。我緊張地問(wèn)，您快說(shuō)，都憋死我了。父親思索著，說(shuō)，我想和你岳母正式談?wù)?。我喘出一口大氣，甚至想笑，折騰半天就是想和岳母談?wù)?。我說(shuō)，您不是天天和她談嗎。父親搖搖頭說(shuō)，我想和她談戀愛(ài)。我逼近父親，您曾經(jīng)托二哥跟我說(shuō)，要和我岳母結(jié)婚。后來(lái)，您又自己吞回去，這幾年我們提了好多次您都拒絕，還把我罵過(guò)一回，這回怎么突然開(kāi)竅了？父親憋紅了臉，喃喃道，你岳母是個(gè)好人，心地善良。這人老了老了，總想有個(gè)伴兒。人活著沒(méi)有感情，沒(méi)有女人，就等于死了一樣。我嘟囔著，您找誰(shuí)不行，非找我岳母，這要是傳出去再讓院子里大人孩子一宣揚(yáng)，弄得我們出去怎么見(jiàn)人？再者說(shuō)，我岳母能同意嗎，人家可是幾次表態(tài)，堅(jiān)決不再婚的。父親沉著臉，問(wèn)，你笑話我嗎？我無(wú)奈地?fù)u搖頭。父親說(shuō)，所以派你去，告訴你岳母，就說(shuō)我愛(ài)她。我一攤手，說(shuō)，我張不開(kāi)這個(gè)嘴啊。父親虎著臉，她還能把你吃了嗎。我犯愁，紅袖那也是一關(guān)。父親說(shuō)，就算為我，上刀山下火海吧。給你兩天的時(shí)間，后天，同一時(shí)刻同一地點(diǎn)，我等你的消息。我囁嚅著，過(guò)半個(gè)月行嗎？我爹擲地有聲說(shuō)，就后天，一分鐘也不能拖。你和紅袖連戀愛(ài)帶結(jié)婚才兩年，我知道，結(jié)婚時(shí)紅袖就懷孕了。他說(shuō)罷看了看表，不耐煩地?fù)]揮手說(shuō)，你走吧，我想睡了。

我走到陽(yáng)臺(tái)上，能看到遠(yuǎn)處的那片湖，被月光映照著像是一面鏡子。飛鳥(niǎo)在夜空中盤(pán)旋著，嘎嘎地。我想起母親，不知不覺(jué)一摸臉頰， 一滴淚水凝結(jié)在上面。

兩天時(shí)間瞬間即過(guò)，天轉(zhuǎn)眼就黑了，雨下了一天，依然沒(méi)停。冬天下雨，下到地面就結(jié)成冰，父親和岳母兩天沒(méi)有出門(mén)。

一家人吃完飯，都各自干著各自的事，父親雷打不動(dòng)看電視的新聞聯(lián)播，岳母繼續(xù)輔導(dǎo)虹做作業(yè)，紅袖在屋里給我織毛衣。我走進(jìn)屋里坐在她身邊，不錯(cuò)眼珠地看著她。紅袖嚇了一大跳，問(wèn)，你怎么了？我說(shuō)，有大事和你商量，你先做好充分的心理準(zhǔn)備。紅袖放下毛衣問(wèn)我，你想離婚？我說(shuō)，你提這個(gè)干什么？紅袖說(shuō)，我知道你不喜歡我了。我問(wèn)，我怎么不喜歡你了？紅袖說(shuō)，你有兩個(gè)月沒(méi)有沾我身子了。我真沒(méi)有算過(guò)多少時(shí)間沒(méi)有和她做愛(ài)，我和敏已經(jīng)去了酒吧幾次，每次都喝得不少。社長(zhǎng)準(zhǔn)備退了，答應(yīng)敏的職稱遲遲不解決，敏就跟我商量準(zhǔn)備報(bào)復(fù)他。我說(shuō)，你就準(zhǔn)備拿我報(bào)復(fù)他嗎？敏說(shuō)，男人都是說(shuō)了不算，算了不說(shuō)的那種人。你是一個(gè)特例，我喜歡你的專一。紅袖看著我癡呆呆的樣子問(wèn)，你說(shuō)什么？我說(shuō)，我父親委托我要跟你媽媽提一件大事。紅袖瞪著大眼問(wèn)，什么大事？我說(shuō)，要跟你媽媽……結(jié)婚。紅袖撲哧笑了，說(shuō)，你發(fā)什么神經(jīng)病呀，拿你父親糟踐。我漲紅著臉，是真的，他老人家想法很堅(jiān)定。紅袖氣憤地指著我的腦門(mén)，你胡說(shuō)什么，這要是讓我媽媽聽(tīng)見(jiàn)，引起一切后果，你負(fù)完全責(zé)任！岳母這時(shí)推門(mén)進(jìn)來(lái)，眉頭皺成個(gè)大疙瘩，理直氣壯地說(shuō)，我一直盯著你們，出什么事了，我在外面聽(tīng)你們叨叨沒(méi)完？紅袖對(duì)我說(shuō)，你若是男人，就把剛才對(duì)我說(shuō)的話再對(duì)媽媽重說(shuō)一遍！我的頭皮發(fā)麻，敷衍著說(shuō)，我剛才說(shuō)，中東因?yàn)橐陨邪缘烙执蚱饋?lái)，這石油就成了大問(wèn)題，這石油一漲價(jià)，全球就會(huì)不安定?，F(xiàn)在是暖冬啊，就是溫室效應(yīng)呀，人類給大自然的破壞，這臭氧層一破壞，房?jī)r(jià)早晚有一天會(huì)漲，你說(shuō)外星人要是一來(lái)……岳母摸摸我的腦門(mén)說(shuō)，你是不是腦子有病了。我生氣了，說(shuō)，紅袖，你倒是拉我一把，把我說(shuō)的話重復(fù)給你媽行嗎？紅袖不說(shuō)話。岳母脾氣上來(lái)了，厲聲對(duì)著紅袖，他不說(shuō)你說(shuō)！紅袖猶豫地，媽，我爸爸托我一件事，就是， 就是……岳母急得在屋里直轉(zhuǎn)磨磨，你們要把我急死，你爸爸托我什么事??？紅袖也結(jié)巴起來(lái)，我爸爸想和你，不是，是要想跟你結(jié)成百年之好，說(shuō)白了就是要和你……二婚。說(shuō)完，她舒了一口大氣。我和紅袖注視著岳母，觀察動(dòng)靜，岳母低頭不語(yǔ)，身子在顫抖。紅袖過(guò)去搖著她的肩膀說(shuō)，媽，你別生氣，就算我公公對(duì)你放了一個(gè)屁，你說(shuō)話呀。

岳母抽泣，而且聲音越來(lái)越大。我勸慰著，媽，不行就算了，你這樣難過(guò)， 全是我父親的不是，他那么大歲數(shù)了，還惦記您干什么呀。他惦記誰(shuí)不行啊，您是我岳母，這要是傳出去，說(shuō)親家和親家談戀愛(ài)，這在干部公寓，在我們報(bào)社和紅袖單位不得炸了窩。再說(shuō)也應(yīng)驗(yàn)了傳聞，讓他讓您讓我們做兒女的有多難堪啊。岳母抬起頭，眼眶里充滿了淚水，這有什么難堪的，光明正大。我和你爸爸等這句話已經(jīng)整整兩天了，你怎么就這么費(fèi)勁呢！我和紅袖恍然大悟，異口同聲，噢，你們?cè)缇痛ê昧耍≈宦?tīng)外面一聲門(mén)響，父親悠閑走進(jìn)來(lái)，老三啊，你說(shuō)的怎么樣了？

七

父親和岳母的婚禮是由那位副市長(zhǎng)親主持，他告訴父親，那片白樺林不賣了，或者說(shuō)根本就沒(méi)有賣的意思，還是給市民留個(gè)風(fēng)景區(qū)。父親高興極了，給副市長(zhǎng)深深鞠了一大躬?；槎Y來(lái)的貴賓滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，兩個(gè)人的老同事來(lái)了一些，那些在北京搞地下工作的人凡是活著的都來(lái)了，說(shuō)要看看這假夫妻怎么變成真夫妻的。社長(zhǎng)也來(lái)了，敏也跟著過(guò)來(lái)，穿著很性感弄得紅袖一直冷眼。我對(duì)敏說(shuō)，你怎么來(lái)了？敏說(shuō)，我跟社長(zhǎng)說(shuō)是你的女朋友，社長(zhǎng)很高興說(shuō)他終于可以輕松了。說(shuō)完敏就咯咯地笑，然后低聲說(shuō)，我的職稱有戲了，他答應(yīng)我了。我笑了笑，他答應(yīng)的事多了，都能辦嗎？敏說(shuō)，他不是答應(yīng)你提升副主任，你不就提了嗎。我不好說(shuō)什么，我告訴敏，她的乳溝太明顯了，這是老人群。敏很愜意，說(shuō)，我就希望這樣，我站在哪都會(huì)風(fēng)采過(guò)人。我不高興了，今天是我岳母的主場(chǎng)，你跟她較什么勁。敏看著紅袖對(duì)我說(shuō)，我跟你說(shuō)可能不相信，你妻子有外遇。我不理睬敏，敏說(shuō)，有機(jī)會(huì)你就知道你戴綠帽子了。

岳母把頭發(fā)也燙了，穿上一條花裙子，雖然快七十歲了，但依舊能看出當(dāng)年風(fēng)韻。在婚禮上，岳母出盡風(fēng)頭，到處都聽(tīng)到她的笑聲?；槎Y上，兩個(gè)哥哥顯得很沉悶，在犄角旮旯里坐著，誰(shuí)都沒(méi)敢和父親說(shuō)什么。我和紅袖一起忙活著，張羅著每一個(gè)客人。吃飯的時(shí)候，父親特意把我叫到一邊說(shuō)，別把我當(dāng)年想的那么風(fēng)流，我和你岳母什么事也沒(méi)發(fā)生，連手都沒(méi)拉一下。不像現(xiàn)在年輕人剛見(jiàn)面就能上床，連個(gè)過(guò)渡都沒(méi)有一下，這有什么意思。藏在心里的感情最有意思，包括一個(gè)眼神。父親看我沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)了興趣。他解釋說(shuō)，他真的動(dòng)念頭和我岳母結(jié)婚也是在我母親死了以后，后來(lái)他覺(jué)得對(duì)不住她，就把念頭打消了。他和我岳母住在干部公寓，考察岳母表現(xiàn)還不錯(cuò)，這個(gè)念頭又冒上來(lái)。不管怎么說(shuō)，覺(jué)得和她結(jié)婚，兒女也方便，虹也不用改口。結(jié)婚全是為我們一家好?？粗赣H，覺(jué)得那么虛偽。紅袖安慰父親，我們沒(méi)事，只要你們過(guò)得舒心，做兒女的就高興。我厭惡地看著紅袖，想起岳父那句對(duì)她的評(píng)價(jià)。紅袖最反對(duì)，覺(jué)得兩個(gè)都那么大歲數(shù)了，還眉來(lái)眼去。沒(méi)有想到那么會(huì)表演，而且一點(diǎn)兒也不扭捏。我沒(méi)有看見(jiàn)二哥帶著那個(gè)女人過(guò)來(lái)，就過(guò)去問(wèn)，二哥告訴我，跟那個(gè)女人完了。我問(wèn)，為什么呢？二哥沮喪地說(shuō)，你過(guò)去的二嫂總是搗亂，跟她說(shuō)了我不少壞話。我不解地問(wèn)，她就那么不信任你？二哥說(shuō)，女人就是信其有不信其無(wú)。大哥對(duì)我說(shuō)，我不喜歡你岳母，你岳母是奔著父親的錢(qián)財(cái)和房子來(lái)的。我不愿意聽(tīng)，說(shuō)，父親能有什么錢(qián)財(cái)。大哥說(shuō)，你不知道，父親手里有幾十萬(wàn)。我驚呆了，問(wèn)，誰(shuí)給你說(shuō)的。大哥說(shuō)，十年前，我曾經(jīng)買(mǎi)了兩幅于右任的字，父親看完了非要。現(xiàn)在至少值個(gè)三四十萬(wàn)。我對(duì)大哥說(shuō)，我真不知道。大哥哼哼著，你不知道，你岳母知道啊。告訴你，父親百年之后你就把那幅字還給我！

沒(méi)過(guò)多久，父親隨著岳母去了浙江的徑山，岳母說(shuō)一定要讓父親見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)她老家，享受一下徑山的風(fēng)情，在茶圣陸羽的故鄉(xiāng)品一下名茶。那片湖的冰溶解了，白樺林有了綠色， 兩位老人有說(shuō)有笑地從徑山回來(lái)。我和紅袖把兩個(gè)老人從火車站接回家。當(dāng)然，岳母和父親自然就住一間大屋子，虹住一間，我和紅袖住一間。我下班回來(lái)，房間的燈極為亮堂，窗戶上那碩大的喜字炫耀著一種幸福。我很久沒(méi)見(jiàn)到過(guò)岳母了，岳母好像換了一個(gè)人。雖然頭發(fā)白透了，大紅的毛衣映襯的岳母如同鉆進(jìn)了時(shí)間隧道，煥發(fā)出了少婦的情韻。尤其是那臉上的表情更是令我驚詫， 一向刻板的眉宇間竟洋溢出萬(wàn)種風(fēng)情。父親眼里都是岳母的身影，我看過(guò)父親和母親這么多年，但從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親這樣過(guò)。岳母的笑容已經(jīng)均勻地散在全部的五官上，嘴角泛出一種滿足。一桌子菜燒得都是南方味兒，甜絲絲的。父親陶醉地說(shuō)，這都是我親手做的，有點(diǎn)兒你母親的味道了吧。跟你媽媽結(jié)婚，使我知道了什么是女人，什么是賢妻。沒(méi)出息的話，終于懂得什么是夫妻生活。岳母捶著父親，說(shuō)，你怎么老不正經(jīng)，跟孩子說(shuō)這些干什么。說(shuō)完，她毫無(wú)顧忌地靠在父親身邊，給父親夾著菜，陪父親喝著酒，滿桌子都是她的氛圍， 眼里也僅有父親一個(gè)人。高興了甚至能在父親臉頰上親一口，當(dāng)然親得很自然很得體。父親也不回避，全不顧我們?cè)谏磉叀?/p>

紅袖的臉繃著，她不敢去看自己母親。岳母根本就沒(méi)注意紅袖的神色，還不住地詢問(wèn)紅袖，自己是不是比以前漂亮了？比以前瘦了？趁著跟父親喝多了酒，高談闊論時(shí)，紅袖小聲對(duì)我說(shuō)，這兩人是不是打了睪丸激素？在杯盤(pán)狼藉時(shí)，岳母突然認(rèn)真地說(shuō)，我在教你父親唱越劇，你父親學(xué)得很快。我會(huì)的越劇很多，比如《追魚(yú)》和《盤(pán)夫》。我小時(shí)候就在徑山越劇團(tuán)泡著，這次回去還在竹海越劇團(tuán)登過(guò)臺(tái)呢。父親點(diǎn)頭說(shuō)，不錯(cuò)，扮相很美，你母親扮的是小生。岳母叨叨著，有時(shí)間，你們兩口子也帶著虹到徑山逛逛。那空氣好，地也鮮靈，小餛飩很好吃的。我實(shí)在不喜歡這兒，到了冬天，冷得讓人舒展不開(kāi)，哪哪都是黃顏色，人都顯得抽抽了。還是南方好啊，滋潤(rùn)人呀。我問(wèn)岳母，您什么時(shí)候到的北京啊，怎么做起地下工作了呢？岳母嘆口氣，說(shuō)，那都是上級(jí)安排，包括跟你父親做假夫妻，也包括和你岳父結(jié)婚。我和紅袖離開(kāi)兩個(gè)老人，回到自己房間。岳母塞給我們一兜子荔枝，紅紅的嫩嫩的。岳母說(shuō)，甜極了，這是我摘的。還沒(méi)容我和紅袖走出房間，岳母就關(guān)上門(mén)，那厚厚的門(mén)板都沒(méi)隔離開(kāi)她爽朗的笑聲。過(guò)道黑黑的，可能是我剛才關(guān)掉了。我攙著紅袖，深一腳淺一腳地往自己房間走。紅袖突然哭出了聲，趴在我肩膀上抽泣，我沒(méi)媽媽了。

夜深沉了，濃濃的像一條厚厚的毯子。虹早回屋睡了，自打老人去南方以后，虹就天天喊著沒(méi)意思。確實(shí)，老人走了，屋里安靜了許多，可也沉悶了許多。兩個(gè)老人回來(lái)了，虹依舊老早地跑進(jìn)小屋。看著兩個(gè)老人的屋燈黑了，門(mén)關(guān)得很緊，父親的鼾聲很香甜。我躺下看著電視，紅袖在衛(wèi)生間里洗澡，她洗得很慢。我在床上喊著，別凍著，快出來(lái)吧。 紅袖沒(méi)有回答，只有嘩嘩的水聲。我聽(tīng)著水聲隱約有著一種沖動(dòng)，我太熟悉紅袖的各種暗示。許久沒(méi)有和紅袖做愛(ài)了，那種皮膚之間的親熱都沒(méi)有了興致。紅袖披著一身水汽，濕漉漉地鉆進(jìn)了我的臂膀處，她的頭發(fā)粘在我的胳膊上，我不覺(jué)打個(gè)冷戰(zhàn)。 紅袖的乳房貼著我，雖然小，但也擠得我喘不過(guò)氣。她放肆地從我的臉上往下吻，撩得我不能自持，興奮之余，我有些緊張，逐漸放松。自從老人去南方以后，可以自由自在地活著，紅袖高潮時(shí)還能喊上幾嗓子，喊的聲音很響亮，也很自豪。我埋怨，你喊那么大聲干啥。 紅袖興奮地說(shuō)，不喊不過(guò)癮。兩個(gè)人都樂(lè)了，想想，在以前這是根本不可能的事兒。我摟著紅袖，覺(jué)得紅袖的身上很冷。我對(duì)紅袖說(shuō)，我父親和你母親是不是在那屋也在上床辦事呀？紅袖起初還繃著臉，后來(lái)緩和下來(lái)，裝著不在意地說(shuō)，那么大歲數(shù)還行嗎？我蠻有道理地說(shuō)，干這種風(fēng)月的事情跟歲數(shù)有什么關(guān)系，有了情致就做唄，就是做好做不好的事了。紅袖推搡了我一下，惡狠狠地說(shuō)，你說(shuō)他們干什么，我今晚絕對(duì)不放過(guò)你！

兩人又滾到了一團(tuán)。

八

父親和岳母結(jié)婚沒(méi)一年，岳母突然患了腰椎管狹窄的病，只能躺在床上靜養(yǎng)，翻身都很困難，我懷疑是岳父和母親在天堂咒的。岳母患病以后，父親的態(tài)度發(fā)生很大變化，對(duì)岳母那種卿卿我我的感覺(jué)瞬間淡薄了。他對(duì)我悄悄說(shuō)，可能我得罪你母親了，這是在報(bào)復(fù)我。說(shuō)完又深深嘆口氣，我這輩子怎么那么倒霉，伺候完一個(gè)老婆，又得接著伺候一個(gè)。那天下著小雨，我從醫(yī)院推著大病一場(chǎng)的岳母出來(lái)。在結(jié)賬的時(shí)候需要一萬(wàn)三千元，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有那么多的錢(qián)，我的工資卡和銀行卡都在紅袖手里。我給紅袖打電話，她說(shuō)過(guò)不來(lái)，因?yàn)槿ビ?guó)培訓(xùn)已經(jīng)迫在眉睫。我只得跟敏說(shuō)，敏說(shuō)，沒(méi)有問(wèn)題，我給你一個(gè)銀行卡，告訴你密碼。晚上回到家，紅袖問(wèn)我哪來(lái)的錢(qián)？我搪塞說(shuō)，是借的。紅袖問(wèn)我，借誰(shuí)的？我不悅地回答，你管我借誰(shuí)的，反正給你母親結(jié)了賬。紅袖說(shuō)，是不是那個(gè)叫敏的給你的？我回答她說(shuō)，這重要嗎。紅袖說(shuō)，很重要，那天我就看她跟你很曖昧。我惱了，說(shuō)，我的工資卡和銀行卡都在你手里，我結(jié)不了賬，是同事過(guò)來(lái)幫忙，你怎么這么多事啊？紅袖說(shuō)，你要是跟敏好了，小心我晚上掐死你。我翻著眼睛，你要是有外遇呢？紅袖看著我，你有什么證據(jù)？我瞪著她，那你有什么證據(jù)？紅袖說(shuō)，你當(dāng)了副主任就得意忘形，告訴你，你父親在我母親手里攥著呢！

我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想了許多，命運(yùn)怎么這樣捉弄人。夜里，我夢(mèng)見(jiàn)母親。她穿了一身黑衣服，臉色憔悴。我問(wèn)她，您回來(lái)干什么？母親坐在床頭端詳著我，說(shuō)，別跟你父親和岳母過(guò)不去了，到那邊我想開(kāi)了，他們兩人也不容易，也想過(guò)好日子。我拉住母親問(wèn)，是不是你報(bào)應(yīng)了他們？母親嘆口氣，真想報(bào)應(yīng)他們，可這真不是我報(bào)應(yīng)的，備不住是你岳父的報(bào)復(fù)呢。在北平的時(shí)候，你岳父就警告我，如果你丈夫勾引我老婆，我就報(bào)復(fù)。母親飄飄忽忽地離開(kāi)我，我伸手去尋找母親的手，但就是夠不著。醒來(lái)時(shí)，我還能吮到母親身上的那股味道。瞬間，我擰開(kāi)了臺(tái)燈，心臟在怦怦跳動(dòng)。紅袖揉揉惺忪的眼問(wèn)，你怎么啦？我說(shuō)，夢(mèng)到母親了。紅袖不高興地說(shuō)，見(jiàn)鬼了，我怎么一次也夢(mèng)不到我父親呢！

也就是半年多，岳母只能靠拐杖行走，腰也直不起來(lái)。父親決定和岳母分開(kāi)睡，說(shuō)兩個(gè)人睡不踏實(shí)。于是，虹被父親趕到我們小屋，和我們擠在一起，父親住了虹那個(gè)屋。岳母私下對(duì)我說(shuō)，你父親嫌棄我，不愿意伺候我了。一旦沒(méi)了男女那點(diǎn)兒事情，感情就疏遠(yuǎn)了。我勸慰岳母，你們分開(kāi)睡也好，我父親打呼嚕挺厲害的，也影響你休息。岳母撇撇嘴，說(shuō)，屁話，我打呼嚕比他還厲害，你就別偏向著你父親了。岳母有事了，父親才過(guò)來(lái)看看，然后就跑到活動(dòng)中心打麻將，要不就捅臺(tái)球，再不然和哪個(gè)阿姨跳跳舞。岳母又對(duì)我哭，說(shuō)，你父親甜言蜜語(yǔ)說(shuō)離不開(kāi)我，說(shuō)這么多年心里一直惦念著我，全是瞎話。我后悔，怎么一輩子沒(méi)看透他。年輕時(shí)上了他一次當(dāng)，老了沒(méi)記性又上他一次大當(dāng)。我勸解她，我父親不是您想象那樣壞，他就是活的比較實(shí)際，不像你那么浪漫。我去和父親談，父親理直氣壯，說(shuō)，我不能全拴在她身上吧，伺候你母親，我已經(jīng)消耗完了，我都快八十歲人了，沒(méi)幾年活頭了，我也想活得瀟灑些，這沒(méi)錯(cuò)吧？我激動(dòng)地嚷道，她是你妻子，你有責(zé)任照顧她。父親氣瘋了，脫下皮鞋照我腦袋用力磕著，你反了，我是你父親，你敢教訓(xùn)我！我氣惱地說(shuō)，你錯(cuò)了，就不能讓兒女說(shuō)說(shuō)了？父親顫抖著，你小子一直恨我，告訴你，你岳母不是我結(jié)發(fā)之妻，不是你的親娘，我們只是到老做個(gè)伴兒。

岳母后來(lái)問(wèn)我，那天晚上你和他吵起來(lái)了？我說(shuō)，不為你，為我的工作。岳母慘然地一笑，你不會(huì)騙人。比你母親，我還是幸福的。我愕然問(wèn)岳母，此話怎么講？岳母說(shuō)，我和你父親畢竟只生活了這幾年，可你母親卻陪著他過(guò)了一輩子，她一輩子都不幸福。原先，我以為我一生只愛(ài)你父親?，F(xiàn)在琢磨開(kāi)了，我還是愛(ài)你岳父，起碼你岳父始終愛(ài)著我，尤其是和你父親當(dāng)假夫妻的時(shí)候。你岳父看著我們?cè)谝粡埓采纤X(jué)，他那難過(guò)的樣子想起來(lái)就是一種幸福。你知道嗎，只要我和你爸爸一躺下，你岳父就在屋子外面來(lái)回走，故意弄出響動(dòng)，提醒你父親別對(duì)我怎么樣。每天晚上睡覺(jué)前他都給我梳頭，梳得整整齊齊。早上，他跑到屋里去檢查，看看我的頭發(fā)亂了沒(méi)有，是不是你父親給弄的。當(dāng)時(shí)，我和你岳父吵架，說(shuō)你岳父是軍閥，是國(guó)民黨，是日本鬼子。你岳父就抱著我哭，說(shuō)是喜歡我。要不是為黨工作，他早就把我從你父親身邊帶走了。岳母滔滔不絕地傾訴著，你父親跟你岳父比是小指頭，他不值得我這么愛(ài)。我聽(tīng)罷岳母的話，說(shuō)不上為我父親傷心， 還是為自己難過(guò)，便黯然地離開(kāi)。

一個(gè)男人如果被愛(ài)他的女人這么鞭撻，男人就坍塌了。

天使勁兒打著雷，卻沒(méi)有下雨。

父親到活動(dòng)中心打牌成了癮，我見(jiàn)岳母自己和自己打牌。岳母見(jiàn)到我高興地喊著，我等了你一天，快來(lái)打牌。我陪著岳母打，見(jiàn)她很煩躁，我就說(shuō)，您不是喜歡唱越劇嗎，您給我唱越劇吧。岳母就給我唱《盤(pán)夫》：“方才說(shuō)，母親道他飲醉了，因此小臥在書(shū)齋。而今又說(shuō)回家轉(zhuǎn)，分明你推我也推，為什么闔府都有驚慌色？為什么爹娘不見(jiàn)都避開(kāi)？不是我蘭貞多疑，我怕的是活拆夫妻兩分開(kāi)?！痹滥缚奁饋?lái)，老淚縱橫，說(shuō)，我老糊涂了，跟你父親結(jié)婚干什么，你父親算什么東西！很晚，紅袖因?yàn)槿ビ?guó)培訓(xùn)太忙沒(méi)有回家。我躺在空蕩蕩的床上，接到敏的一個(gè)莫名其妙的電話。敏說(shuō)，我喜歡你，真的喜歡你。我問(wèn)敏，你在哪，你是不是開(kāi)玩笑?。棵粽f(shuō)，我不喜歡我現(xiàn)在這樣，我討厭自己。我聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)男人的聲音，那么晚了給誰(shuí)打電話？敏說(shuō)是一個(gè)朋友，男人煩躁地說(shuō)，懂規(guī)矩嗎，晚上是休息時(shí)間。我聽(tīng)清楚了，是社長(zhǎng)。

九

一晃就是另一個(gè)殘秋。

岳母患腰椎管狹窄的病越來(lái)越厲害，以至于要費(fèi)很大的力量才能挺直腰桿兒，大多時(shí)間都依賴在床上，吃喝拉屎撒尿不能挪地方。我和紅袖想了很多辦法，找了很多醫(yī)院都不能讓岳母的腰再自如地直起來(lái)?？粗滥柑焯煸诖采线@么煎熬，我心里不是個(gè)滋味兒。有一次，岳母趁著我父親去活動(dòng)中心，叫住我哭起來(lái)，凄慘地說(shuō)，我終于鬧明白了，這是你母親和你岳父報(bào)應(yīng)我呢，讓我是人直不起腰，是鬼到不了人間。還有你父親那么大歲數(shù)了，我躺在床上都動(dòng)彈不了，還非要跟我辦事，我受不住這份折騰，你勸勸他歇歇吧。聽(tīng)岳母這么數(shù)叨父親，我的臉紅一陣白一陣。那天晚上，我說(shuō)給紅袖聽(tīng)，紅袖瞥著我，戳著我腦門(mén)說(shuō)，你父親那么大歲數(shù)了還不正經(jīng)，你就跟你父親學(xué)吧。我憤怒了，說(shuō)，你怎么說(shuō)什么都能聯(lián)系到我呀，我怎么不正經(jīng)了？紅袖說(shuō)，你心里知道。我憤慨地回答，我不知道。紅袖說(shuō)，你不像以前那樣纏著我做愛(ài)，就說(shuō)明你有外心了。我轉(zhuǎn)過(guò)臉不搭理她，紅袖的火氣也上升，說(shuō)，你現(xiàn)在成瓷器了，磕不得碰不得，不就是一個(gè)報(bào)社的副主任嗎，在家也擺領(lǐng)導(dǎo)架子？沒(méi)門(mén)！過(guò)去你母親哄著你，我是你老婆，沒(méi)工夫哄你！看著紅袖火氣頂?shù)侥X頂，我一跺腳走了。

我在那片湖畔溜達(dá)，朦朧中，看見(jiàn)每棵白樺樹(shù)上的眼睛都像是我母親。我覺(jué)得憋屈，跟我父親不能撒火，岳母有病又不能著急，紅袖的脾氣越來(lái)越暴躁。大哥和二哥也不來(lái)，他們甚至連個(gè)電話都不打。大哥那天突然打個(gè)電話，問(wèn)我我那兩幅字跟父親說(shuō)了嗎。我發(fā)狠地說(shuō)，父親還沒(méi)有死呢?；氐郊遥股畛?。我什么也沒(méi)說(shuō)，洗巴洗巴就上了床。當(dāng)虹的呼吸勻稱了，紅袖悄悄伸出胳膊捅了我一下，我裝作睡熟的樣子，沒(méi)理會(huì)。紅袖又重重推了我一下，我明知故問(wèn)，有什么事。紅袖在黑暗中嘟囔著，廢話，你說(shuō)有什么事！我咬咬牙，我沒(méi)興趣。紅袖大聲說(shuō)，也不顧虹聽(tīng)見(jiàn)，惡狠狠地說(shuō)，你小子有志氣就一輩子別碰我！看是我熬得過(guò)你，還是你熬得過(guò)我！完后，扭過(guò)身，遞給我一個(gè)冷屁股。第二天是周末，我到活動(dòng)中心找父親，看著父親正在打牌，很投入，我很想提岳母的事，但張張口沒(méi)說(shuō)什么。兒子讓自己父親少跟岳母做愛(ài)，難以啟齒。

秋天還在殘留，樹(shù)上的葉子一點(diǎn)一點(diǎn)地被吹光。

父親被老干部局安排到西安去旅游，父親猶豫著，這也可能這是他最后一次出門(mén)了。岳母居然沒(méi)有要求父親留下，反而對(duì)父親和顏悅色地說(shuō)，你去吧，好好玩玩，我沒(méi)事的。父親覺(jué)得很意外，握著岳母的手不知道說(shuō)什么好。父親叮囑我，一定要小心你岳母的腰，說(shuō)千萬(wàn)別發(fā)展了，發(fā)展下去就是癱瘓。當(dāng)年你母親就癱在床上，不能再讓你岳母癱在床上了?？粗赣H忐忑不安地走了，我有種不祥的預(yù)感，覺(jué)得岳母的反常有預(yù)謀。果然，岳母知道了這種病的嚴(yán)重后果，瞞著我們悄悄存了一包安眠藥，岳母寫(xiě)下一張紙條，歪歪斜斜地幾個(gè)字：貓有貓路，鼠有鼠道，我找我老頭子去了……天陡地下著雨，像開(kāi)了大口子，一整天都沒(méi)停下來(lái)。岳母穿上與父親結(jié)婚時(shí)的花毛衣，毅然吞下一包安眠藥。紅袖發(fā)現(xiàn)后，惶惶地把我叫回來(lái)，我們把岳母送到醫(yī)院去搶救。岳母在死亡線上被拽了回來(lái)，她怒目大夫說(shuō)，你救我就是害我。我好不容易和我那老頭子見(jiàn)面，我和他手都沒(méi)拉一下，剛照了一眼就被你這個(gè)王八蛋弄回來(lái)了。大夫說(shuō)，大娘，別想不開(kāi)，您知道多少去世的人想回來(lái)嗎？他們想在人間的親人，想和他們團(tuán)聚呀。您看看你閨女和女婿，看看您的外孫女，能忍心這么做嗎？岳母哭了，說(shuō)，我忍心，我就想見(jiàn)我那口子，跟他訴訴苦。

四天后，我把岳母接回家。晚上，我問(wèn)躺在床上的岳母，為什么選擇這條絕路呢？岳母沒(méi)說(shuō)話，其實(shí)那一臉的冷漠說(shuō)明了一切。誰(shuí)都想活，可誰(shuí)都怕人不人鬼不鬼地活在床上消耗生命。岳母說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)你母親癱在床上的樣子，還不如死了呢。父親從西安旅游回來(lái)，見(jiàn)岳母這個(gè)樣子，眼睛一黑差點(diǎn)兒暈倒。 他對(duì)我憤怒地指責(zé)，走時(shí)怎么叮囑你的，你怎么連這點(diǎn)事都辦不好呢。他守著岳母連續(xù)幾天沒(méi)怎么搭理我，以前他從來(lái)沒(méi)對(duì)我這樣。我也別扭想不開(kāi)，岳母吃安眠藥也不是我操縱的。紅袖安慰我說(shuō)，你父親怎么也得找個(gè)替罪羔羊，要不怎么出門(mén)見(jiàn)人。晚上，我再一次夢(mèng)見(jiàn)母親。她穿了一身黑衣服，還是那么整潔干凈，臉色卻十分憔悴。我問(wèn)她，您怎么瘦了？母親說(shuō)，你岳母來(lái)看我，讓我推回去了。孩子，這里特別的冷，我每天都凍得哆哆嗦嗦。我羨慕你岳母呀，在人間多暖和呀，有火烤著，有太陽(yáng)曬著，有男人抱著。勸勸你岳母，有一口氣也得喘著。母親飄飄忽忽地離開(kāi)我。一早，我跟紅袖在白樺林給母親燒紙。紅袖埋怨地說(shuō)，大早晨起來(lái)的燒哪門(mén)子紙呀？我沒(méi)說(shuō)話，看著火苗子在躥，覺(jué)得母親溫暖了許多。

岳母勉強(qiáng)能從床上坐起來(lái)，但那腰怎么也直不起來(lái)。紅袖對(duì)我說(shuō)，英國(guó)我去不了，怎么也舍不得我母親呀。說(shuō)完，紅袖就哽咽，然后就拍桌子打板凳。我沒(méi)辦法勸，因?yàn)槟鞘撬哪赣H，她那份糾結(jié)是解不開(kāi)的。我每天都到岳母房間去看她，我覺(jué)得是在彌補(bǔ)父親對(duì)岳母的歉疚。岳母對(duì)我悻悻地說(shuō)，他怎么不進(jìn)我的屋啊，我這屋是鬼住啊還是人住啊。我每次勸慰她，但她都不開(kāi)心。她說(shuō)，你父親當(dāng)初伺候你母親的時(shí)候，可比對(duì)我強(qiáng)多了，半路夫妻就是不如原配的。你岳父活著的時(shí)候?qū)ξ揖捅饶愀赣H強(qiáng)多了，冬天，我說(shuō)腳冷，你岳父就把我的腳放在他懷里去焐。我特別愛(ài)吃香椿炒雞蛋，他跑到郊區(qū)給我買(mǎi)最新鮮的。你岳父是醫(yī)院的書(shū)記，隔半年準(zhǔn)接我到醫(yī)院檢查一次身體，查得可細(xì)致呢。沒(méi)想到他光惦記給我檢查，自己從來(lái)沒(méi)有查過(guò)，結(jié)果胰腺癌晚期了才知道。說(shuō)著岳母就哭，哭得很傷心。我實(shí)在忍耐不住，就和父親談岳母的事。父親抱怨著說(shuō)，我一進(jìn)她的屋，她就跟我鬧，咸的淡的一大堆，說(shuō)的都是我不愿意聽(tīng)的。我對(duì)父親解釋，那是有病拿的，脾氣不好，您該理解。父親不高興地皺著眉頭說(shuō)好了好了，如果有事，我肯定過(guò)去看看。我看得出父親有心理障礙。他的情緒總是郁悶著，沒(méi)了先前的爽朗，到活動(dòng)中心打牌也總是輸。

有天晚上，岳母和我聊起來(lái)岳父，說(shuō)你岳父這個(gè)人脾氣不好，但心眼厚道。 當(dāng)初，領(lǐng)導(dǎo)讓我和你岳父談戀愛(ài)，你岳父對(duì)我非常守規(guī)矩，不敢動(dòng)她一根汗毛， 直到上級(jí)正式批準(zhǔn)才敢和她親嘴。不像你父親，做假夫妻時(shí)就對(duì)我有歹心，喝醉酒就和我動(dòng)手動(dòng)腳。我念你父親對(duì)你岳父不錯(cuò)，沒(méi)向上級(jí)反映。要不然你父親早就被擼職務(wù)了。我問(wèn)岳母，你和我父親當(dāng)初有事嗎？岳母說(shuō)，你父親比你岳父漂亮，比你岳父會(huì)討喜歡。再往下，岳母就死活不言語(yǔ)了。我有時(shí)也聽(tīng)到父親談起我母親，講他們風(fēng)風(fēng)雨雨的一生，講兩個(gè)人的傳奇情感過(guò)程。說(shuō)了好多以前沒(méi)說(shuō)的細(xì)節(jié)，包括兩個(gè)人怎么認(rèn)識(shí)的，我母親從鬼子牢里是怎么背他出來(lái)的。甚至講我母親的眼睛怎么好看，那眉毛怎么黑，講我母親作為女人真會(huì)長(zhǎng)，哪好看就長(zhǎng)哪，在老家方圓幾十里是數(shù)一數(shù)二的美人。我成為父親和岳母忠實(shí)的聽(tīng)眾，他們都在懷念，但都在懷念死去的人。

十

那天，岳母的腰板突然變得能挺立起來(lái)。她說(shuō)，你推我到湖邊遛遛，我想這是我死前最后一次了。我推著岳母來(lái)到湖畔散步，路上岳母不斷地想使自己腰板更挺立些。記得那天的黃昏，夕陽(yáng)特別的大，沒(méi)有一點(diǎn)兒的風(fēng)。夕陽(yáng)撫摸著岳母，她看著湖水嗚咽著，任憑我怎么勸阻也無(wú)濟(jì)于事。哭夠了，岳母感觸地對(duì)我說(shuō)，死就死吧，想想我有你這個(gè)女婿也不錯(cuò)，能逗我開(kāi)心，跟兒子也差不多。我這輩子就是沒(méi)兒子。當(dāng)初，你剛生下來(lái)的時(shí)候，我就要你父親把你過(guò)繼給我。他不答應(yīng)，我就威脅他說(shuō)，你不把老三過(guò)繼給我，我就對(duì)你的幾個(gè)兒子說(shuō)，你當(dāng)初曾經(jīng)霸占過(guò)我，這是在還愿。嚇得你父親險(xiǎn)些給我跪下，呵呵，男人就是這么沒(méi)出息，不禁嚇唬。岳母說(shuō)完就樂(lè)，樂(lè)得很爽快，樂(lè)過(guò)了就抽泣，哭得也很難過(guò)。我借機(jī)小聲地問(wèn)，當(dāng)初我父親和您做假夫妻的時(shí)候，真的和你有過(guò)關(guān)系？岳母沉默，我急了說(shuō)，一定你得告訴我，究竟有沒(méi)有關(guān)系？岳母看著我問(wèn)，你一直憋著問(wèn)我，你就把這件事看得那么重要嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。岳母沖著夕陽(yáng)高聲說(shuō)著，我朝天發(fā)誓，我和你父親在假夫妻期間，沒(méi)有做什么對(duì)不起黨的事情，只是他晚上偷偷摸過(guò)我一次奶頭。

我哭笑不得。

整個(gè)秋天，都是秋雨綿綿。

岳母的病情逐漸加重，在最要緊的時(shí)刻，紅袖做出要去英國(guó)培訓(xùn)的決定。我不理解，對(duì)她說(shuō)，你母親都這樣了，說(shuō)不定哪天就走了，你為什么偏要去英國(guó)。紅袖臉色麻木，說(shuō)，我對(duì)母親該做的都做了，這次我要是不去英國(guó)可能就耽誤我一輩子前程。我不好說(shuō)什么，紅袖突然難過(guò)起來(lái)，說(shuō)，我已經(jīng)把日程縮減到半個(gè)月，人家都是一個(gè)月，我就想不明白，母親為什么要懲罰我。我硬著頭皮說(shuō)，那就只好我請(qǐng)假，照顧岳母。紅袖搖頭，說(shuō)，我把母親送到老人院吧，等到我從英國(guó)培訓(xùn)回來(lái)，再把母親接回來(lái)。我猶豫著，這合適嗎？紅袖果斷地說(shuō)，咱們別無(wú)選擇，不是我心狠，老人院起碼有人照顧。你，還有你父親，能指望上嗎。我和紅袖跟父親說(shuō)，父親馬上皺著眉頭，問(wèn)，送你岳母去老人院，四鄰五舍怎么說(shuō)我呢？紅袖解釋，這跟您沒(méi)關(guān)系，她是我媽媽。父親梗著脖子，是你媽媽不假，她還是我老伴兒呢。我連忙插話，對(duì)父親勸導(dǎo)著，就半個(gè)月，紅袖從英國(guó)培訓(xùn)回來(lái)，我們?cè)俳铀貋?lái)。父親說(shuō)，這樣吧，我去你二哥家待一陣子，我不能讓大家背后戳我的脊梁骨。沒(méi)兩天，我和紅袖把岳母送到一個(gè)條件很好的老人院，每月是一千多元的護(hù)理費(fèi)。岳母很不樂(lè)意，天天耷著臉，抱著岳父的遺像抽泣，詛咒紅袖和我，說(shuō)我們喪盡了天良！

紅袖臨走的那天晚上，我?guī)е绲嚼先嗽嚎赐滥?，紅袖說(shuō)她不去，因?yàn)槿チ怂y受，母親看見(jiàn)她也難受，這樣容易動(dòng)搖她去英國(guó)的意志。我和虹走了，我感覺(jué)到紅袖在流淚。走進(jìn)老人院，推開(kāi)房門(mén)，一眼就看到岳母在自己打牌。見(jiàn)到我們很冷漠，她凜然地說(shuō)，你把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，但我現(xiàn)在正組織大家唱《革命人永遠(yuǎn)是年輕》。說(shuō)著，老人院的看護(hù)走過(guò)來(lái)，不悅地說(shuō)，她總唱革命歌曲，弄得全屋的人都跟她一起唱，你不知道，老人院里不少是癡呆，我們這趕上傻子俱樂(lè)部了。有家屬給我們提意見(jiàn)，說(shuō)再這么熱鬧就搬走。我連忙道歉，說(shuō)盡量做工作，讓她少煽動(dòng)別人唱。我看岳母幾天的時(shí)間消瘦了不少，心里很不是滋味兒。她對(duì)我說(shuō)，你們都說(shuō)我傻，可我再傻也懂得什么是感情。我親生閨女為了她的事業(yè)拋下我，我都琢磨不透這是什么世道了?？删瓦@樣我還想我閨女紅袖，還這么賤骨頭呢。說(shuō)著，岳母就哭，哭得我也掉淚。虹懂事，說(shuō)，姥姥你別哭，我陪你打牌。兩個(gè)人一打牌，岳母就高興了，因?yàn)樗偰苴A。贏了，她就唱歌，大聲唱著《我們走在大路上》。她一唱，屋里其他人也唱，居然還有一位老人能唱出分部，和聲很準(zhǔn)確。 岳母索性就揮舞著兩只胳膊指揮，虹也情不自禁地參與進(jìn)去，因?yàn)槔牙哑匠３母锩枨紩?huì)唱，而且也唱出激情。兩個(gè)人唱完《我們走在大路上》， 就唱《我們和時(shí)間賽跑》，這首歌曲是大躍進(jìn)時(shí)代的流行曲。 唱著唱著，看護(hù)進(jìn)來(lái)了，對(duì)我板著臉說(shuō)，你怎么一來(lái)更熱鬧了?？醋o(hù)揮使勁兒嚷著，都別唱，誰(shuí)再唱，就不給誰(shuí)飯吃。岳母激動(dòng)地說(shuō)，不給飯吃，我們就唱《團(tuán)結(jié)就是力量》。說(shuō)著，胳膊一揮，所有人都跟著唱起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)岳母的表情很莊重，很像在渣滓洞英勇就義的江姐。

一個(gè)星期以后，我獨(dú)自再去老人院看望岳母，岳母驟然衰落了許多，坐在那發(fā)呆，頭發(fā)幾乎全都白了。看護(hù)說(shuō)她近來(lái)不唱歌了，只是默默地玩牌。我問(wèn)岳母，怎么不唱歌了？岳母低頭玩著牌，喃喃地回答，唱歌沒(méi)有意思了，我就想我女兒紅袖，還有虹。求求你，讓我回去吧，別再把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄了。我問(wèn)，你就不想我父親？岳母低下頭說(shuō)，我罵著也想，畢竟夫妻一場(chǎng)啊。她眼淚汪汪像個(gè)孩子，我眼眶子頓時(shí)潮濕了。岳母可憐地對(duì)我說(shuō)，你父親給了我兩幅字很值錢(qián)的，我就放在衣柜里。你讓我回去，我就把那兩幅字給你，我打聽(tīng)了，這兩幅字很值錢(qián)的。我一驚，沒(méi)有想到父親真的把這兩幅于右任的字給了岳母。我說(shuō)，父親給了你就是你的，我不要。我給岳母擦洗了身上，為她按摩了兩只腿。她嘟囔著，這的服務(wù)員就給我洗一次，弄得我身上都臭了。服務(wù)員在旁邊不高興了，說(shuō)，您這么說(shuō)可委屈我們了，哪天不是為您洗兩次呀，不給您洗，您就唱《大刀向鬼子們的頭上砍去》。我連忙斡旋著，服務(wù)員不聽(tīng)摔門(mén)走了。岳母就哭泣，大罵紅袖，說(shuō)養(yǎng)活閨女還不如養(yǎng)條狗呢，養(yǎng)狗還能聽(tīng)使喚呢。

那天一早，虹與同學(xué)們?nèi)ケ本┨彀查T(mén)看升國(guó)旗去了，父親在二哥那一直不回來(lái)，說(shuō)不想看干部公寓鄰居們的白眼。于是，家里就剩下我。我走進(jìn)大屋，想起父親和岳母曾經(jīng)在這里生活，想起那一場(chǎng)浪漫的婚禮。我回到屬于我的小屋，面對(duì)著空蕩蕩的四壁，心里也是空蕩蕩的，我感覺(jué)我是那么需要和家人生活，什么也代替不了感情。我找不到別的途徑發(fā)泄， 就下意識(shí)大聲吼叫著岳母經(jīng)常唱的那首《革命人永遠(yuǎn)是年輕》——“革命人永遠(yuǎn)是年輕，他好比大松樹(shù)冬夏常青，他不怕風(fēng)吹雨打，他不怕天寒地凍， 他不搖，也不動(dòng)，永遠(yuǎn)挺立在山嶺……”歌聲在我小屋里回蕩，在四周的墻壁上跳躍。我覺(jué)得我的歌聲透過(guò)窗戶飛向夜空，在漫漫云縫中翱翔，在星斗間穿梭。

紅袖從英國(guó)回來(lái)的那天晚上，岳母在老人院已經(jīng)奄奄一息了。父親和大哥二哥也趕到了老人院，一家人緊緊圍著岳母。岳母努力睜開(kāi)眼，對(duì)我和紅袖說(shuō)，我有個(gè)心愿，死后和你岳父埋在一起。我和紅袖都沒(méi)有說(shuō)話，岳母看著我父親，父親點(diǎn)點(diǎn)頭。岳母對(duì)大哥二哥說(shuō)，我知道你們不喜歡我，你們的母親是個(gè)好女人，容忍了我們。我到陰間給你母親當(dāng)牛，替你們伺候她。父親突然哭了，大哥二哥也抑制不住流下眼淚。岳母拉住我的手，我覺(jué)得岳母的手只剩下骨頭，但依然還有溫暖。岳母對(duì)我說(shuō)，你就是我兒子，你比我閨女孝順。你父親給我的兩幅字給你吧，善有善報(bào)。說(shuō)完，頭一歪人就走了。

我有意識(shí)隔窗朝外眺望，太陽(yáng)隱藏在厚厚的云層里，只把余下蒼白的陽(yáng)光撒在天際，給云朵鑲上白邊。我給岳母穿上新衣服，一身嶄新的西服，還有雙新式樣的皮鞋，這是岳母的遺愿，她說(shuō)，她是有文化的女人，不穿老古董。我看著岳母慈祥的遺容，喉嚨哽咽。她最后連輸液都扎不進(jìn)去，心律衰竭到極點(diǎn)。父親看著岳母的遺體發(fā)呆，他鬧不明白，怎么兩個(gè)女人都先離他而去。他恐懼地問(wèn)我，是不是我命太硬了？我無(wú)法回答。父親苦笑著說(shuō)自己也奇怪為什么這么能活，多少次槍林彈雨都闖過(guò)來(lái)了。我殘酷地問(wèn)父親，你還再找老伴兒?jiǎn)?？父親沒(méi)有發(fā)脾氣，說(shuō)，愛(ài)你的女人就是你的腿，她走哪你也得去哪。我的兩條腿都走了，我也離走不遠(yuǎn)了。父親對(duì)大哥二哥說(shuō)，老三的岳母就是我的老伴兒，你們?cè)趺粗驳霉蛳赂鎮(zhèn)€別吧。大哥看著二哥，二哥先跪下，大哥也跪下。父親說(shuō)，磕三個(gè)頭吧。我和紅袖為岳母辦理了喪事，父親對(duì)我說(shuō)，把你岳母的骨灰和你岳父的骨灰合葬，讓有情人終成眷屬。父親還對(duì)我和大哥二哥說(shuō)，我死了以后，也和你們母親合葬，誰(shuí)也代替不了你們母親的位置。

尾聲

一年后，父親腦溢血去世，也是在秋天。

那年秋天下了一場(chǎng)雪，薄薄的，鋪了一滿地。

我和大哥二哥還有紅袖把父親和母親合葬，立了一塊墓碑。我和紅袖也把岳父和岳母的墓碑遷過(guò)來(lái)，挨著父親和母親。兩塊墓碑在雪天豎立起來(lái)，披上了一層銀裝。我把于右任的兩幅字給了大哥，大哥有些不好意思，我說(shuō)，是你的就是你的，我不會(huì)要。我跟大哥二哥拿出一個(gè)存折，說(shuō)，父親就存了三萬(wàn)塊，我們一個(gè)人一萬(wàn)，算是父親給的。大哥和二哥都沒(méi)有要，二哥說(shuō)，留著吧，當(dāng)個(gè)念想，每年來(lái)都當(dāng)個(gè)挑費(fèi)。紅袖一直悶?zāi)槻徽f(shuō)話，等大哥和二哥走了才對(duì)我狠狠地說(shuō)，我母親是你父親的老伴兒，這三萬(wàn)應(yīng)該是我的。你父親給我母親的兩幅字也是我的，你沒(méi)有權(quán)力處理。你跟你父親對(duì)待我母親一樣，心里根本沒(méi)有我！我聽(tīng)完傻傻地笑了笑，看見(jiàn)紅袖領(lǐng)著虹生氣地走了，留下來(lái)一串串的腳印清晰可見(jiàn)。接到敏的一個(gè)電話，問(wèn)我在哪里？我說(shuō)在墓地。敏哦了一聲說(shuō)，我的職稱下來(lái)了，我和他結(jié)束了。我也哦了一聲，雪撲到我臉上，然后化成一串冰水。

那年是1999年，我一輩子都不會(huì)忘記。

作者簡(jiǎn)介：李治邦，1953年5月出生天津。1970年入伍，1978年轉(zhuǎn)業(yè)到天津市群眾藝術(shù)館工作。曾任館長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津作家協(xié)會(huì)文學(xué)院作家。出版長(zhǎng)篇《逃出孤獨(dú)》《城市獵人》《紅色浪漫》《津門(mén)十八街》《預(yù)審》;散文隨筆集三部。中篇小說(shuō)100多部，短篇小說(shuō)100多篇。作品多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《新華文摘》《作家文摘》等選載。