扶貧路上的拓荒者

他是萊蕪農(nóng)民合作社的領(lǐng)路人。

他是萊蕪冬暖式大棚建設(shè)先行者。

他是萊蕪測(cè)土配方施肥的開拓者。

他是萊蕪蔬菜標(biāo)準(zhǔn)化種植的倡導(dǎo)者。

……

2016年10月17日，第三個(gè)“全國(guó)扶貧日”，他帶著對(duì)父老鄉(xiāng)親和這片土地的無(wú)限眷戀，匆匆走完了50歲的生命歷程。

他，就是山東省勞動(dòng)模范、十大杰出青年農(nóng)民、十佳三農(nóng)人物，山東萊蕪市萊城區(qū)明利特色蔬菜種植專業(yè)合作社黨支部書記、理事長(zhǎng)陳明利。

櫛風(fēng)沐雨，誓把荒蕪變桑田

陳明利的家鄉(xiāng)地處蓮花山北麓的汶河南岸。除了沿河土地比較肥沃，南山里砂石比土壤多，荒草比莊稼旺，種啥啥不長(zhǎng)。忙活一季到秋收，看著枯瘦的玉米棒、干癟的高粱穗、雞蛋大的土豆、只能收點(diǎn)秧的地瓜，莊稼漢只能發(fā)出一聲無(wú)奈嘆息……

窮，一直是陳明利揮之不去的夢(mèng)魘，那長(zhǎng)滿荒草的荒嶺渣子地?zé)o數(shù)次出現(xiàn)在他夢(mèng)里。在他看來，人窮窮一時(shí)，地窮窮一世。只要土地還貧瘠，老百姓的窮日子就沒有出頭的一天。治貧先治地，要想拔窮根、治窮窩，先得讓地“富”起來。

2000年，陳明利從報(bào)紙上看到測(cè)土配方施肥的相關(guān)報(bào)道。他馬上意識(shí)到，這將是土地生產(chǎn)的“二次革命”，于是自掏腰包讓三弟到北京學(xué)習(xí)測(cè)土配方施肥知識(shí)。2001年，他投資1.1萬(wàn)元購(gòu)買設(shè)備，成立了土壤肥料化驗(yàn)室，免費(fèi)為農(nóng)戶檢測(cè)土壤，推廣配方施肥。

開拓者總是孤獨(dú)的。

起初，習(xí)慣守著“老黃歷”種地的農(nóng)民對(duì)測(cè)土配方施肥并不買賬，一位本家大叔曾對(duì)他說：“明利啊，這地自然是越種越旺，咱祖祖輩輩不都是這么種的嗎？”有的農(nóng)戶甚至當(dāng)面質(zhì)問：“你搗鼓的啥測(cè)土配方，是不是就為了推銷你的肥料？”一席席刺心的話，讓這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子委屈得幾乎掉下眼淚。妻子見狀心疼地嘮叨：“咱搭上錢、搭上功夫，到頭來落下這么個(gè)名聲，圖啥？咱不干了！”陳明利看著妻子皴裂的臉龐，柔聲說：“我干的這事啥也不圖，我是從小窮怕了，我不想讓鄉(xiāng)親們今后再過苦日子。”

十余年間，陳明利的足跡踏遍了全市20個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、900多個(gè)村的山山水水，無(wú)償為7000多份土壤樣本進(jìn)行了化驗(yàn)，提供平衡施肥配方700余個(gè)，覆蓋種植面積6.9萬(wàn)畝，帶動(dòng)花生、花椒增產(chǎn)30%-40%，生姜每畝增產(chǎn)4000斤，紅薯、黃桃因品質(zhì)改善而提價(jià)30%-40%；10多個(gè)貧困村、5000多名貧困人口因?yàn)樗茝V的測(cè)土配方施肥技術(shù)摘掉了頭上的窮帽子。

永不服輸，黃土地里能生金

時(shí)間回到2006年的冬天，嘶馬河集市上。

“高莊的芹菜，又好吃又便宜，1斤只要1塊錢，來點(diǎn)吧，要的多還能便宜。”菜農(nóng)賣力地吆喝著。

“凍了一天了，還沒賣到10塊錢，干脆扔了算咧。”菜農(nóng)淌著鼻涕，不滿地咕噥著。

這是十年前高莊菜農(nóng)真實(shí)的寫照。那時(shí)的高莊，由于特殊的水質(zhì)、土壤等條件，很多村種植的芹菜口感很好，但是普遍規(guī)模小，種出好菜也賣不出高價(jià)格，有時(shí)甚至爛在地里也沒人收，老百姓辛苦一年，還在窮窩里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)?shù)厝藭r(shí)常教育孩子：“再不好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了就只能在家種菜。”面對(duì)此情此景，陳明利痛心疾首：“壽光能通過種菜闖出‘蔬菜之鄉(xiāng)的名號(hào)來，我們祖輩也種菜，怎么就不能靠它發(fā)家致富？只要不怕吃苦，不服輸，就一定能讓黃土地里生出金。”

探索者的道路注定充滿艱辛。為了觀察施肥噴藥對(duì)作物的影響，陳明利不顧嚴(yán)寒酷暑、風(fēng)吹日曬，在菜地里一蹲就是大半天；為了給黃瓜通風(fēng)，他定上鬧鐘，夜里零時(shí)起來給黃瓜“掀被子”；為了防治一種蔬菜病蟲害，他跑幾十里路到城里查閱上百種圖書資料；為了把書本知識(shí)變成實(shí)用技能，他在自家承包的地里一遍遍搞試驗(yàn)，失敗了再來。靠著這種癡心和鉆研，他逐漸從一名種菜的“門外漢”成長(zhǎng)為蔬菜的“土專家”，被稱為“能與蔬菜對(duì)話的人”。

2009年，陳明利采用綠色栽培技術(shù)種植的芹菜喜獲豐收，每斤賣到了36元，一炮而紅；2011年CCTV-7《科技苑》欄目對(duì)他種植的“水果型芹菜”做了專題報(bào)道；2013年，憑借親手種出來的芹菜芽，陳明利獲得了“海狀元杯”山東規(guī)模種植狀元大賽冠軍；他基地生產(chǎn)的韭菜、黃瓜、西紅柿一經(jīng)上市，立刻被搶購(gòu)一空，黃瓜以3.5元/支的價(jià)格銷往各大賓館，被評(píng)價(jià)為“吃出了20年前黃瓜、西紅柿的味道……”

看到很多農(nóng)民不是缺信息、就是少技術(shù)，靠自學(xué)成為萊蕪首個(gè)農(nóng)民園藝師的陳明利憂心如焚，“要想農(nóng)民富，先得讓他懂技術(shù)。”他依托農(nóng)業(yè)科技服務(wù)站，陸續(xù)成立了植物醫(yī)院、科技圖書資料室、農(nóng)業(yè)科技放映室；在家里安上科技服務(wù)電話，對(duì)貧困農(nóng)戶要求實(shí)地指導(dǎo)的，有求必應(yīng)，隨叫隨到，免費(fèi)提供全天候“科技套餐”服務(wù)。他還把自己多年種植的心得體會(huì)整理印制成《種植規(guī)程》，無(wú)償提供給困難農(nóng)戶。在陳明利的帶動(dòng)下，萊蕪精細(xì)菜種植面積翻了三番，畝均增收1500元以上，全市無(wú)公害和綠色蔬菜基地面積發(fā)展到50萬(wàn)畝，2000多名貧困戶靠種植蔬菜擺脫了貧困。驅(qū)車行進(jìn)在泰萊高速上，在高莊、方下、楊莊沿途短短十幾公里，兩側(cè)林林總總密布著3萬(wàn)多個(gè)蔬菜大棚，處處閃動(dòng)著陳明利辛勞的身影。

如今的嘶馬河大集，聽到的聲音則是這樣的：“這是俺用‘陳氏種菜法種出來的綠色蔬菜，15元一斤，不講價(jià)，再不買就沒了……”

不忘初心，赤子丹心濟(jì)貧弱

2015年，陳明利被查出胃癌晚期。剛完成化療，他便拖著病體，跑到高莊街道辦事處請(qǐng)纓，要求與石灣子、趙家峪、邵家莊結(jié)對(duì)子，包下了整個(gè)街道的省定貧困村。街道黨委書記王玉民看著消瘦的陳明利，心疼地說：“老陳啊，你身體不好，還是歇歇吧。”陳明利堅(jiān)毅回答道：“書記，我身體好著哩，不礙事。脫貧是大事，我不能落后面。”

第二天，陳明利不顧身體虛弱，一頭扎進(jìn)了邵家莊村，走村入戶詢問老百姓生產(chǎn)狀況，親自下地取土抽檢化驗(yàn)。他發(fā)現(xiàn)，邵家莊村百姓多年來只種植地瓜、玉米、小麥等作物，市場(chǎng)價(jià)格低，老百姓難脫貧。為此，他利用多年的市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)優(yōu)勢(shì)，為邵家莊量身定制了“大棚種植+休閑采摘+旅游觀光”的扶貧路子，并親自繪制了大棚建設(shè)圖紙。就在項(xiàng)目動(dòng)工的前夕，因?yàn)椴∏閻夯俅巫≡航邮芑煛Ｌ稍谑〕轻t(yī)院病床上，他還一再囑咐二弟把蔬菜大棚的建設(shè)圖紙帶來，“我再完善完善……”

陳明利常常說：“咱個(gè)人富了算個(gè)啥，能讓老少爺們都富起來才算真本事。”2007年，思謀已久的他與高莊街道20位大棚蔬菜種植戶聯(lián)合成立了萊蕪第一個(gè)農(nóng)民合作社——萊蕪市明利特色蔬菜種植專業(yè)合作社。

“我建合作社不是為了自己富，而是為了讓老百姓得到實(shí)實(shí)在在的好處。”陳明利是這么說，也是這么做的。合作社成立第一年，各項(xiàng)發(fā)展沒有進(jìn)入軌道，賺不到錢，陳明利自己掏出2萬(wàn)塊錢給社員分紅。當(dāng)時(shí)在高莊街道炸鍋了，老百姓都疑惑：“陳明利這是錢多瘋了嗎？”

陳明利是“瘋”了。作為理事長(zhǎng)，本可按股金比例分紅拿大頭，但他卻把對(duì)普通社員有利的交易量分紅比例提高到80%；他本可選擇年輕力壯手腳快的年輕人在合作社務(wù)工，但合作社里60歲以上老人超過了三分之一。

在陳明利的帶領(lǐng)下，明利合作社由一個(gè)只有20名社員的小型農(nóng)民合作社，發(fā)展為擁有300多畝自屬基地、217名社員的蔬菜種植龍頭合作社，先后被評(píng)為全國(guó)首批農(nóng)民專業(yè)合作社示范社、國(guó)家三農(nóng)科技服務(wù)金橋獎(jiǎng)先進(jìn)集體、山東省十佳技術(shù)服務(wù)型農(nóng)民專業(yè)合作社。十年間，他累計(jì)向社員分紅155萬(wàn)元、發(fā)放工資1087萬(wàn)元，200多名社員成了當(dāng)?shù)厍趧谥赂坏摹靶∶餍恰保€帶動(dòng)了周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)60多個(gè)村、3000多戶農(nóng)戶走上了蔬菜種植的致富路。

大愛無(wú)私，一腔碧血系桑梓

一間陰暗、潮濕，不足20平方米的房子，進(jìn)門就是成堆的農(nóng)藥，散發(fā)著刺鼻的氣味；一張30年前結(jié)婚時(shí)買的硬板床，薄薄的褥子……這就是陳明利的家。“陳明利你對(duì)自己太不上心了，你就是個(gè)傻子。”很多來吊唁的親友哭著對(duì)陳明利的遺像說。

是啊，任誰(shuí)也難以想到，一個(gè)帶著200多名社員的理事長(zhǎng)，一個(gè)能給社員分紅150多萬(wàn)的龍頭合作社帶頭人，竟然會(huì)住這種房子？為了付清手術(shù)和化療的費(fèi)用，陳明利逝世前還賣掉了自己剛剛分到手的舊村改造房子。在陳明利眼里，從來都沒有自己。他的神、他的魂、他的一腔熱血都系在了合作社3000畝的基地上；灑在了萊蕪20個(gè)鎮(zhèn)、997個(gè)村的土地上；融入了為全市5萬(wàn)多貧困人口打造的“蔬菜致富夢(mèng)”里。

對(duì)家人，陳明利是真的“不上心”。女兒從幼兒園到大學(xué)，他從來沒有接送過。70多歲高齡的母親生病住院，他難得去一次，有時(shí)即使去了也是接個(gè)電話又轉(zhuǎn)身離開，同房的病人都對(duì)著他的背影指指點(diǎn)點(diǎn)。這么多年，他的相冊(cè)里只有和蔬菜、社員、菜農(nóng)們?cè)谝黄鸬墓ぷ髡眨瑓s找不到一張“全家福”，現(xiàn)在這已成為家人心中永遠(yuǎn)的遺憾。

在外人的眼里，陳明利永遠(yuǎn)寬容、大方。2005年，高莊街道修建鄂牛路，他沒跟妻子商量就捐了1000元，還發(fā)動(dòng)村里個(gè)體戶積極捐資捐物。家人有時(shí)不理解，陳明利總是笑著說：“修路、架橋、建學(xué)校是積德的好事兒，這樣活著才踏實(shí)。”

2009年，合作社成立黨組織，把支部建在了產(chǎn)業(yè)鏈上，擔(dān)任書記的陳明利感到擔(dān)子更重了。管別人先要管好自己，這是陳明利認(rèn)準(zhǔn)的最樸素的道理。創(chuàng)業(yè)艱難時(shí)期，曾有人勸他暫借社里30萬(wàn)元的公積金，被陳明利罵得面紅耳赤：“公積金是老天爺花的錢，是年份不好時(shí)給社員發(fā)工資的錢，任何人不能動(dòng)！”

崖下村貧困戶王艷紅，丈夫因病喪失勞動(dòng)能力，婆婆患有心臟病，兩個(gè)孩子還在上學(xué)，家庭的重?fù)?dān)壓得她喘不過氣來。陳明利主動(dòng)讓她到基地打工，每年還給她800元的救助金。王艷紅感動(dòng)地說：“沒有陳明利的幫助，我早被家里的事情給壓垮了，是陳明利救了我們一家啊！”

田家林村貧困戶田老漢年老體弱，家庭十分困難，陳明利賠本賣給田老漢種子、肥料，并無(wú)償提供技術(shù)指導(dǎo)。老人覺得心里過意不去，只要是陳明利到村里進(jìn)行農(nóng)技推廣，他都拿上柴雞蛋、油炸花生米和煎餅給陳明利送去。東西普通，深深的感激之情不普通。

2016年10月17日，陳明利走完了短暫而忙碌的一生，離開了他深愛的家人和眷戀的父老鄉(xiāng)親。

汶水嗚咽，大地含悲。

上千名曹家莊的村民及附近的群眾從四面八方自發(fā)趕來，送陳明利最后一程。

80多歲的村民呂奶奶哭著說：“明利是個(gè)好孩子，每年過年總是給俺送芹菜來，連續(xù)送了10多年了，唉！要是我這把老骨頭能替了他多好呀！”

華興雞腿蔥合作社理事長(zhǎng)侯長(zhǎng)華騎著自行車從30多公里外的牛泉趕到了高莊，從包里拿出陳明利生前幫他種出的雞腿蔥，邊哭邊說：“明利，這是你幫俺種的呀，你還沒嘗嘗咋就走了哩？”

正在地里干活的煙臺(tái)棲霞明利蘋果合作社理事長(zhǎng)衣明利接到噩耗后，帶領(lǐng)社員向著萊蕪方向鞠了三個(gè)躬，悲痛地說：“明利，你是我同名不同姓的好兄弟，也是我做事做人的榜樣，祝你一路走好！”

陳明利臨走前，攥著女兒的手說：“我就是喜歡種地，一輩子也沒種夠。如果老天讓我多活5年，我一定把明利合作社辦成全國(guó)知名的合作社。”他的女兒陳秀榮，大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，任職于高莊街道扶貧辦，緊握著留有父親雙手余溫的接力棒，毅然在扶貧路上繼續(xù)前行……

點(diǎn)評(píng)：天不假年，壯志未酬，陳明利的生命旅程停止在了這片他摯愛的熱土上，給鄉(xiāng)親們留下了無(wú)盡唏噓。后來者當(dāng)繼承遺志，奮勇前行，讓小康之夢(mèng)早日實(shí)現(xiàn)。