甜美歌聲，自強人生

劉會生

20世紀90年代初的一天，在北京飛往奧地利維也納的國際航班上，一位身穿紅色旗袍，披著紫紅披肩的女子格外顯眼，她就是中國殘疾人藝術團民族唱法獨唱演員柳蘭。她正在和其他50名成員一起，受聯合國社會發展及人道主義事務中心的邀請，代表6000萬中國殘疾人到奧地利等歐洲4國，參加聯合國慶祝人類歷史上第一個殘疾人日10周年的演出活動。

30年彈指一揮間，雙腿殘疾的她是如何成為中國殘疾人藝術團的演員？現在的近況如何呢？

我要站起來

1950年10月的一天，在上海楊浦區一條里弄里傳來了陣陣笑聲，7級鑄工老柳第一胎就喜得千金，全家人都樂得合不攏嘴。可當15個月的小寶寶正在蹣跚走路時，災難降臨了。

一天夜里，正在熟睡的母親被哭聲吵醒。睜眼一看，柳蘭邊哭邊抽搐，一試表，高燒達41攝氏度。父母趕緊用自行車送到醫院。打針、吃藥，折騰了7天7夜就是不退燒。為找到病因，護士用大針頭兩次在柳蘭腰椎上穿刺，抽了兩次骨髓，但就是不能確診是什么病，最終只能當腦膜炎來治。結果，越治病情越厲害。

“只要有一線希望，就不能放棄治療?！苯^望中，父母又想到中醫。鄰居有個郎中，看了發高燒的小柳蘭后跟她媽媽說，只需三服中藥就能把柳蘭救活。媽媽按他開的藥方抓藥。三服藥喝下她果然燒退了，小命保住了，但從腰以下癱瘓了，兩腿像棉花一樣軟，不僅走不了路，連坐都坐不了。母親每天只能將她放到封閉的小車內，四周塞上枕頭，日夜守護，并為她辭掉了工作。怎么才能讓她站起來，與健全人一樣行走呢？這成為全家人的一塊心病。

“一定要讓她站立起來，為弟弟妹妹們做榜樣?！蹦赣H在這一信念的支撐下，每天對她進行嚴格的訓練。她坐在車中因肌無力而前仰后倒，母親就不厭其煩地將她扶正，一有空就為她捏手腳四肢，加快血液循環。終于能坐了，就在車下放一個小圓棍讓她用腳轉，增加腿部的肌肉。在持續的鍛煉中，她學會了堅強。能站了，她就倚門扶墻，一步一步地向前走，不知摔了多少跟頭，膝蓋經常磕破滲血，但她一直堅持。5歲中的一天，她終于能腳外翻著獨立走路了。高興的她和家人喜極而泣。

1958年，她隨父親舉家北遷來支援首鋼。在全家的努力下，首鋼醫院的醫生為她做了矯正手術，對她的胯、腳腕骨關節進行了固定，雖然還是一瘸一拐，但能正常走路了，能和小伙伴一起玩耍了。為了不耽誤事，她很少用拐杖。

腿不好使，但手沒問題。在治腿期間，她就發揮手的優勢，學會了蒸饅頭、包包子、燜米飯、蒸窩頭，學會了逢年過節拆被、洗被、洗床單。她憧憬著上大學，成為歌唱家，她想做一切健全人都能做的事。

用歌聲征服維也納

上世紀70年代初的一天，北京軍區一個大操場正在舉辦露天文藝演出。坐南朝北的操場上坐滿了穿軍裝的解放軍，第一個上場的柳蘭一看到這陣勢，一下子就徹底蒙了。手風琴拉完前奏后，她下意識地唱著“我站在海岸上，把祖國的臺灣島遙望……”突然頭腦中一片空白，什么詞都想不起來了，她怔怔地站在臺上，一切都靜止了。這時，臺下響起了暴風雨般的鼓勵掌聲。手風琴又拉起了前奏，她開始唱，剛才那幕又重現了，在剛剛忘詞的地方又停了，她小聲地問拉手風琴的老師，下邊的詞是什么？可他告訴柳蘭，只記譜不記詞，她徹底地混亂了，越想越想不起來。在往臺下走的間隙，歌唱生涯像放電影般在她腦中回蕩。

打一出生，她的哭聲就以細長有底氣而使周邊鄰居驚奇。病情穩定后，母親就用小車將她推到附近的大戲臺邊，字正腔圓的越劇、滬劇和京劇演出使她目不暇接，《秦香蓮》《蘆蕩火種》使她越看越愛看。雖然，不明白唱腔的內容，但傳統戲劇的魅力使她情不自禁地跟著哼哼，學著演員的動作。稍大一點，她就和小伙伴分別模仿著飾演戲中的角色，每次她都飾演女主角。

當她家有了收音機后，她最開心的事就是聽收音機。她不僅能聽，還能一遍遍地模仿著唱。《讓我們蕩起雙槳》《紅梅贊》《我們的田野》《珊瑚頌》等歌曲她能一字不落地唱出來。

唱歌成為她的愛好。每天她早晨學著吊嗓子練聲。放學后，一做完作業，她就開始練唱歌。歌聲一響，就傳遍了家屬區，大人和小孩循著歌聲紛紛往她家聚集，為了看到她唱歌的風采，常常將她們家圍了個水泄不通。

小學五年級時，老師推薦她參加了石景山區小學生紅五月歌詠比賽。原生態的柔情甜美歌聲以極強的穿透力征服了全場觀眾，贏來了熱烈的掌聲。初出茅廬的她獲得了第一個三等獎。

她處于自然狀態的嗓音，也征服了石景山區少年之家合唱團的聲樂老師，不僅讓她進了合唱團，還給她吃小灶，從識譜、發聲和練嗓開始，將她引入聲樂的殿堂。沒想到她很上路子，在短時間內就學會了識譜，并擔任了合唱隊的領唱。

她在音樂之路上，對自己的演唱很自信，唯獨不自信的是殘疾的雙腿。在六年級時，她收到音樂學院的招生簡章，但明確規定殘疾人不能報考。在她小有名氣后，一位老師帶她去了虎坊路的中央芭蕾舞團，當時是一位領導接待了她們，說芭蕾舞團沒有自己的樂團，所以也就沒有自己的聲樂演員，他們不招收聲樂演員。更何況那是文革非常時期，她進入專業團體的路被堵死了。

在演出時，她最怕的就是沒有幕布。在有幕的舞臺，先拉上幕，她站到幕中，然后再把幕拉開，唱完后再把幕拉上。沒有幕的舞臺她就慘了，只要一上臺，臺下是一片哄堂大笑。但只要她一張嘴唱，臺下的哄笑聲立刻變得鴉雀無聲，然后就是熱烈的掌聲。

有了在軍區演出的“丟人”經歷，每次上臺前，她都要認真地把歌詞背熟，決不敢再掉以輕心。

東方不亮西方亮，老百姓喜歡她的歌。一上北京九中，她就被推薦到學校的宣傳隊和多校聯合宣傳隊。她拖著殘疾的身子，與大家一起上火車、坐輪船、乘汽車遠赴大連、天津去演出;她演出的足跡幾乎走遍了石景山和北京地區大大小小的劇場、大專院校和工礦企業。

一年冬天，在一次演出中，獨唱、女聲表演唱和二重唱使她很疲憊。轉臺時，不小心被別人擠了一下，因腿沒勁就一屁股坐在了自己的腳上，當時就把她疼暈了，眼看著那只腳就腫起來了，平時才穿35號棉鞋的她，連38號的鞋都穿不進去了。為了能演出下一個節目，她只得匆匆找了一個會按摩的人給揉了一下就又上臺了。在臺上，她忍著巨痛，拄著一把椅子唱歌，快唱到結尾了，她腿一軟就又坐在了腳上。臺下的觀眾和演員朋友們都看在了眼里，很多人都流下了心疼的眼淚，大家為她的頑強而鼓掌。事后到醫院一檢查，四個腳趾都骨折了。但她還是堅持到演出結束。

從1983年開始，她連續30年參加了石景山“古城之春藝術節”。先后拿過女聲獨唱一等獎、二等獎，拿過獨唱、大合唱、女聲小合唱眾多獎項。因為比賽拿了獎，她又被推薦參加了在中山公園音樂堂舉辦的北京市合唱節比賽，參加了北京市殘疾人合唱隊。這一經歷，使她在合唱中找到了與獨唱時不一樣的感覺，那個感覺太好了，合唱太美了！同時，她也認識到：獨唱可以隨心所欲，展示特點，張揚個性，而合唱需要的是整體合作，必須除掉個性特點，聲音要統一，要靠集體的力量。

進入80年代后期，參加工作后有了穩定的收入。她買來了彭麗媛、宋祖英、董文華等歌唱家的磁帶和光盤，反復聽、反復唱……她發現民族唱法位置靠前，比較亮，吐字清楚親切，民族唱法的發展趨勢是相互融和。

“高天上流云，有晴也有陰。地面上的人群，有合也有分?！鄙鲜兰o90年代初，在北京市殘聯舉辦的殘疾人卡拉OK大賽上，她模仿張也的一曲《高天上流云》，以音色純，沒有一點雜音，聲音氣息足、穿透力強，柔情甜美，技壓群芳，一舉奪得民族唱法一等獎。

當時，準備出國演出的中國殘疾人藝術團急需民族唱法女獨唱演員，在北京市殘聯推薦下，經過考試，她成為中國殘疾人藝術團的演員。

情系殘疾兄弟姐妹

進入21世紀后，因年齡的原因，柳蘭從中國殘疾人藝術團和市殘疾人合唱團退了下來的同時，也離開了喜歡的工作崗位。沒想到，病魔又纏身，長期的演出使她的腿疾加重了，她不得不依靠輪椅出行。

正在她情緒低落時，古城街道辦事處殘聯理事長任愛霞找到她，希望她能到街道辦事處的溫馨家園教一教歌，豐富殘疾人文化生活。終于有了用武之地，當時她特別高興，可去了之后才知道有多難。

街道溫馨家園里學唱歌的不僅有肢殘人，還有智殘和精神殘疾人士，大多數殘疾人連話都說不清楚，就別提唱歌了。開始教唱歌的時候，那調跑得拉都拉不回來，連音都不準，就更別說識譜了。怎么辦？她就想起自己剛學唱歌時的難處，想起老師的耐心和認真。她靜下心來，一句一句慢慢地教，從發聲開始教，慢慢聽著有點兒調了，就開始學一些非常簡單的歌曲。她有時還要把一些比較難唱的歌曲變簡單了，每學一首新歌，她就提前多備出四首歌的課，有聲部的歌曲變成個別地方有一點點聲部，而且還要一點點地教，因為他們都沒有接觸過合唱。不知合唱應該怎么唱，就需要一個聲部一個聲部地教，再往一起合。另外他們的發聲位置不一樣，她就及時糾正走音、糾正發聲位置。

經過努力，合唱隊終于能夠走上舞臺演出了。在全區殘疾人歌頌祖國大合唱比賽中，由40多名殘疾人組成的古城街道殘疾人追夢藝術團合唱隊演唱的《習大大寄語》《和諧中國》受到上下好評。在她的精心輔導下，殘疾人郭山和姚軍表演的歌曲《你是我的眼》，在石景山第二屆“光明行”文藝大賽上獲得一等獎。

60多歲是退休在家享受天倫之樂的時光，但她卻不辭辛苦，奔波于基層殘疾人的文化事業。區殘聯機關合唱隊需要歌唱指導老師，找到她。她二話沒說就讓愛人用輪椅將她推到區殘聯，坐在輪椅上進行輔導。她時而閉上眼睛靜聽，時而用手勢糾正著隊員的發音。

當殘奧會開幕式需要演員時，她又挺身而出，參加了殘疾人合唱團。經過多次常規訓練和集中訓練，她和隊員們一起在鳥巢參加了殘奧會開幕式，演唱了《藍色多瑙河》《飲酒歌》《歡樂頌》3首歌曲。望著藍藍的星空下這好大的舞臺，好大的鳥巢，能代表8000多萬殘疾人站在了中國最大的舞臺上，唱出中國殘疾人的心聲，她由衷地感到激動、幸福、自豪！

柳蘭常說：人活著就要干點對社會有益的事，不要將眼光盯在錢上。只有通過有益活動，讓別人快樂，自己才能快樂，才能活得有滋有味。愿柳蘭為基層殘疾人的文化事業再增添新的光彩！

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com