照鏡子

每天打掃完監獄里所有的廁所，老張總是照照鏡子，如他以前在家照鏡子時一樣，只是比以往任何時候照得更認真，更仔細。照完了就在坐在那兒發呆，覺得這種反思比里面的任何學習更有意義，更讓他頭腦清醒。這也是老張一天中最美好最寧靜的時刻。

鏡子里的老張，五十五歲，已完全是個白發蒼蒼的老頭子。估計沒人相信他只有五十五歲，六十五歲不嫌多。去年這時，他每天出門前照鏡子是為了出席各種會議，為了應酬各級領導，還有約會各種女人。那時，頭發里偶爾有根白發，他會立即叫人拔掉，后來發現不止一根，于是，去了理發店把它全部染黑。外人看來，五十多歲的張局長，僅四十歲而已。當然，除了完美的發型，還有他那考究的衣著服飾，更有那高昂的氣度，這一切，成就了他的年輕狀。

人人都夸張局長年輕有為，精力旺盛，完全可以再高升，聽了這些，他全身心里里外外的舒暢，所以，每天的鏡子照得更勤了。可誰知，才一年多，他變得那么老了，老得像他的老母親。

每天照鏡子時，老張第一個想到的便是八十歲的老母。剛出事那會兒，全家上下都瞞著老人，怕老人承受不了。可他進來半年后，老母親用絕食的方式逼迫家人告訴她真相。他怎么也忘不了老人家進來探望時的情形。母親雖高齡，可二十多年來，他一直用蟲草、鐵皮楓斗等高級營養品滋養著母親。母親的臉自然比農村普通老太太的臉顯得年輕，精神飽滿。那天，母親是由妻子和兒子相攙扶著進來的，但那紅潤的臉早已被陰沉的悲傷蓋得灰蒙蒙；花白的頭發也沒有了原先的整齊；最重要的是一直昂首挺胸的母親如今整個背彎了下去，似乎身上有千斤百擔的重物壓著。見此，他不自覺地跪了下來。

母親用顫抖的聲音說：兒啊，你今天蹲在這里，娘有責任啊，娘，對不起你，也對不起你死去的爹。說著，流淚滿面，娘繼續說：其實，娘早就預感你出事了。原來啊，你的那些部下，三天兩頭總有人來我這個老太婆處送營養品之類，可這大半年來，沒有任何人來了。以前，當地政府逢年過節也會來慰問，可今年，什么響聲都沒了。你娘雖年紀大了，可腦子沒問題。鄰居們也不再問我關于你的事了，這太不正常了。所以，娘早就知道你出事了。娘，對不住你，不應該收你部下送來的那些東西啊。

娘離開時，叮囑他：這次，你一定要聽組織的話，聽黨的話，好好改造。妻子回過頭又補上一句：你一定要爭取減刑，早點出去，娘等著你送終的。

每每想起妻子那句話，老張的心無比慚愧。

照鏡子時，他想起剛結婚那會兒，妻子年輕嬌美，天天拉著他一起照鏡子，其實，是為了讓他看她性感的紅顏。婚后的他，一路飆升，從一名普通科員，差不多每兩年升一級，副科長、科長、副處長、處長、副局長、終于升到了A市建交局局長，多少人羨慕的崗位。每天來來往往，碰到形形色色的人，多數人見他都是卑躬屈膝的。唯有妻子不這樣，于是，他對妻子產生了各種各樣的不滿，矛盾升級。眼里的家已不是原先那個溫馨的港灣，酒店和賓館成了他的鐘愛之地。他的笑臉也只呈現給那些有求于他，奉承于他，獻媚于他的女人們。妻子只是那張具有法律意義紙頭上的一個符號而已。開庭那天，現場座無虛席，基本都是親友，雖然他沒細數，其實，他根本不想去數，心里希望他們一個也別來。當法官當庭宣判他因貪污罪被判刑八年時，只有坐在第一排的妻子哭了，邊哭邊喊：“老張啊，老張，你為什么要這樣做啊？”妻妹坐在邊上盡力地安慰著她，兒子坐在妻子身邊默默地看著他，如同陌生人。

后來，他才知道，即將結婚的兒子，因為他的犯罪，女方毅然提出了退婚。怪不得，進來一年多，從不見親家公和兒媳婦來探望他。親家公還是他多年前的老同事呢。

別說“親家公”不來看他，單位里的同事，來探望過他的又有幾個呢。記得剛轉到看守所時，全局同事集中來過一次，分批參觀他，然后每批中有一個人代表發言，一句話“張局，既然這樣了，想開點。”或者更簡單的：“保重身體！”是啊，失去了自由唯有身體了。

如今，老張每天照鏡子時，都會反復審視自己的四肢。還好，四肢依然發達，最重要的是頭腦比原先健康了，這是他唯一的安慰。

作者簡介：吳魯言，筆名：云貽。浙江寧波人。著有小說集《一朵藍玫瑰》《善良如花》《我的眼睛》，長篇小說《后院》。作品《最后一幅畫》曾獲全國第11屆小小說年度一等獎。有數十篇小小說在各類比賽中獲獎、入選國內各類選本及列入初高中閱讀試卷。