胡同里的官茅房

劉一達

官茅房這個詞，現在很多年輕人恐怕不知道是什么意思了。茅房在老北京話里就是廁所。官是什么意思？按后來的說法，就是公家的意思，老北京人也叫“官家”，其實，就是現在的公共廁所。

人吃五谷雜糧，有進就得有出。但不論是古代，還是現代，這個“出”一直是人們比較忌諱的詞，所以人們發明了許多別稱。古代的文人管這個“出”，叫“出恭”，您瞧這是多好聽的詞。當然還有好聽的，如溷（hun）、便所、毛司、沃頭、登東等。

“廁所”這個詞是怎么來的呢？其實，從咱們老祖宗那兒，沒有廁所的概念，也沒有廁所這個詞兒。那會兒的人活得簡單，大小便找個背人的地方，就直接“回歸大自然”了。

后來，人們覺得人體的這些排泄物是最好的肥料，“肥水不流外人田”，所以干脆就在養豬的圈里解決“出”的問題了。廁所的“廁”字，其字義是豬圈的意思。后來，文人才發明了“如廁”這個詞。

顯然，大小便在那種地方不合適，所以，后來人們又給“行方便”單辟了個地方。當然，那會兒的人不會為此多花錢，所以這種地方都比較簡陋，搭個棚子而已。為了擋風避雨，棚頂都要鋪些茅草，因此，人們又把它稱之為“茅房”。您現在到偏遠一些的農村，還能看到這種“方便”的地方。

由此可知，茅房不是北京土話，這個詞全國通用。當然，有的地方也叫“茅廁”“茅坑”等等。按照古代住宅的風水學，茅房要蓋在院子的西邊或后邊，所以，又被叫作“西間”“西軒”“西閣”或“舍后”。

一

老北京相當長的歷史時期是沒有公廁的。據我手頭的資料，最早的公共廁所出現在民國以后，但非常簡陋，而且都在大街面上，胡同里很少有公廁。

那會兒，廁所還屬文詞兒，老北京人管廁所都叫茅房，管公共廁所叫官茅房。

當時的北京人居住形式主要有兩種，一種是獨門獨院，即一家人住一個院子。另一種是大雜院，即幾家或十幾家住一個院。但不管是獨門獨院，還是大雜院，都有茅房，如同現在的單元樓房，必備廁所。由于院里廁所沒有排污管道，所以環衛職工只能背著糞桶，到院里的茅房掏糞便。

您可能知道50多年前，北京出了一位全國勞模叫時傳祥，他就是掏糞工，由于當時的國家主席接見過他，他成了家喻戶曉的人物。上世紀80年代之前，您在胡同里經常能看到掏糞工人背著糞桶入戶掏糞的身影。

筆者在東城環衛局采訪過，直到現在還有掏糞工。但是由于城區的公共廁所密度加大，平房院里幾乎沒有廁所了，所以，掏糞工很多時候無用武之地了。

北京的胡同里建公廁應該是上世紀60年代的事兒。當然之前，大一點兒胡同也有，但非常少。建公廁跟取消院里的廁所有關，當然這也是城市發展的原因。

原來一個院住著五六個人，幾年的工夫，呼啦啦增加到五六十人，自然上廁所得換地方了。

二

最早的官茅房非常簡陋，而且也少。我是在外公家的四合院長大的，自己的院里有茅房。記得院里的茅房被取消后，第一次上官茅房還很不習慣。

那會兒的官茅房，特點就是臟。您聽過馬三立的相聲《查衛生》吧，局長到下面單位廁所查衛生，剛一開門，就被一萬多只蒼蠅給推了出來，當然這是夸張。但我上小學的時候，學校經常要讓我們打蒼蠅，并且要上繳死蒼蠅，多多益善，少了挨說。每到這時候，我們這些孩子首選官茅房。

胡同里的官茅房好找，因為它帶著味兒。記得有一次，兩個外地人跟胡同兒里的李大爺打聽方便之所。李大爺來了一句：哪兒地方好聞，就是你要找的地方。

味兒“好聞”不說，而且門窗不嚴，四外透風。晚上，官茅房的燈特別昏暗，就是15瓦的普通燈泡，所以，膽兒小的夜里都不敢一個人去上官茅房。

我小時候，胡同里的女孩子上官茅房，都要結伴，即便去離家近的官茅房，也要找一兩個伴兒，尤其是解大手。

那會兒，北京城沒有夜生活，特別是冬天，一到晚上六七點鐘，胡同里幾乎看不著人了，路燈也很昏暗，官茅房幽幽的燈光，伴隨著寒風呼嘯，吹得窗戶門山響，趕上陰天，沒有星光，這時一個人蹲在茅房里，您說是不是有點讓人瘆得慌？所以，家里大人怕女孩兒出事兒，從小就告訴她們：上官茅房別一個人去。

官茅房也確實是愛出事兒的地方，記得上世紀70年代初，京城傳出一個在胡同的官茅房里發生的邪事：兩個女孩兒去官茅房，一個方便完，在門口等。另一個蹲著蹲著，突然從茅坑里伸出一只手來，當時就把女孩給嚇蒙了，她慘叫了一聲。門外的女孩聞聲趕緊推門進來，只見從茅坑里伸出來兩只小白鞋，頓時嚇傻了，拉起那個女孩提拉起褲子，撒腿就跑。

她們前邊跑，那雙小白鞋“咔噠咔噠”在后面追。夜晚，路上沒有行人，兩個女孩子失魂落魄地跑回家。

她倆一直到家門口，那“咔噠咔噠”皮鞋聲才消失。女孩的家長聽明白是怎么回事，急忙拎著棍子跑出去，但什么也沒看見。據說那個女孩受此驚嚇，神經出了毛病。

當時北京的社會治安相對比較好，出了這樣的邪性事兒，難免引起街談巷議。當然在傳的過程中難免添枝加葉，越說越邪乎，后來成了午夜驚魂的鬼故事。

多年以后，我問過胡同里的一位老“片警”，他說這是一個流氓在冒壞。原來“鬼”是想耍流氓。上世紀70年代，有一部手抄本的小說《一雙繡花鞋》，有人說就是根據這件事編寫的。后來，我跟作者張寶瑞成了朋友，問起此事，他跟我說知道這件事，但手抄本小說跟這件事沒關系。不管怎么說，這件事把胡同里的女孩兒嚇著了，晚上上官茅房膽子更小了。

三

別看胡同里的人不待見官茅房，但生活中又離不開它，所以對它又有特殊的感情。首先進了官茅房人人平等，再牛的人進來照樣聞味兒;其次胡同里的人平常見不著，只有上官茅房時能碰上，官茅房成了老街坊打頭碰臉的地方。

“吃了嗎，您？”是北京人掛在嘴邊上的問候語，即便在官茅房見面，打招呼依然是：吃了嗎，您？誰也不覺得這句話說得不是地方。

您說茅房有味，很多人還“戀坑”。胡同里的老少爺們兒蹲坑時，常常不忘學習，聞著味看書看報，美其名曰：津津有味。

早晨是官茅房最忙的時候，蹲坑得排隊。喜歡幽默的北京人發明了一個俏皮話：英國首都，輪蹲（倫敦）。

那會兒，許多名人也都住在胡同里，當然都上過官茅房。有一次，我跟演周恩來總理的演員王鐵成先生聊起“輪蹲”的往事，他笑道：小風颼腚的滋味終生難忘。

大約在上個世紀70年代末，北京人嘴里的官茅房，才改口叫公共廁所。70年代初，美國前總統尼克松訪華，游覽八達嶺長城的時候，在長城腳下上廁所，讓這位總統領教了中國廁所的味道。隨行的美國記者對此進行了嘲諷性的報道，由此引起政府對公共廁所的重視，敢情廁所也是一座城市的門臉兒。

正是從那時起，北京的公共廁所開始“革命”，到90年代，北京的公共廁所發生了巨變，我曾對此寫過長篇報道。

現在，官茅房的條件已經今非昔比了，連稱呼也變成了衛生間、洗手間、盥洗室，還有叫化妝間的。但是在30年前，我在官茅房蹲坑時，實在難以想象有朝一日，上廁所不只是一種方便，而是一種享受。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com