何凱旋等

喬煥江：今天是哈爾濱文學論壇一周年，歡迎本期主角——作家老長。

何凱旋：論壇的主角每期都在更換，而且論壇參與者也在不斷增加，這給我們增添了很大的自信，實際上也是對我們一年來積累下來成果的檢驗。論壇做的是本地中青年作家的評論，在純文學如此不景氣和低迷的情況下，在本地作家作品廣大讀者并不十分了解的情況下，我們的論壇依然堅持到現在，這種精神是難能可貴的。

老長創作的歷程中，我們能看到“城市文學”創作的基本面貌，和我們當下的文學需求有契合之處。但我更愿意從一個作家的成長過程談他創作的軌跡：老長第一部作品就是長篇小說《行色慌張》，一直到去年最新發表的短篇小說《新春快樂》，在近二十年的創作過程中，沒有一部長篇接一本長篇出版，而是越寫越短 ，到現在基本上主攻短篇小說了。其實，這是一個作家優良的品質，從最初的蠻勇到漸漸有了敬畏之心，才能真正認清自己創作的優勢與劣勢，尤其是技法的日趨成熟以后，敬畏之心油然而起。再看他的長篇創作，實際上是不成熟的，有些流于當下網絡上都市小說的松散，這種松散主要還是沒有作為作家獨到的認識，然后由認識的角度去謀篇布局，所以讀來缺乏文學凝練的力量，只是人云亦云的敷衍成篇，包括人物性格塑造這些基本功，也有這方面的缺陷。但我們能看到他在不斷成長的痕跡：比如他的《太陽》這個短篇小說，我覺得可能叫《夕陽》更好一些，講了一個有豐富經歷的老人在夕陽西下的江邊，所產生的漫長一生的感懷，猶如電影的慢鏡頭將一生的榮耀與挫敗緩慢地拉長，讀起來很有味道，能夠產生很多夕陽般濃烈的共鳴。他后來的一些短篇小說，漸漸回到了文學更深的本體里來了。這是一種挑戰的姿態，挑戰我們每一個人本可以產生共鳴的欣喜與欣慰，反而會引起莫名的壓抑，不是撫慰而是消沉，并且一味地消沉到底，絲毫不留余地。這就要回到城市文學的本質上來談，我覺得他這一點上恰恰是我們城市文學應該去挖掘的礦藏。城市文學之所以有蔚為壯觀的未來，除了城市化快步發展的需求，更主要的就是巨變下人心的蛻變，城市紛繁陰影里遮蔽與隔離的作用下，他的小說中的地位低微的小人物漸漸產生自我壓抑下的分裂，分裂為更為隱秘的心理，并且隱秘地彼此隔膜起來，始終如一地冥頑不化，永遠不可通融開來。他的短篇小說里有很多邊緣的都市人都是以彼此隔膜的形象出現，他揭開了這些形象的本質，又從很隱秘的角度來寫隔膜人物心理的變化，而且還有一種很強的隱喻性，隱喻著人人不可溝通的內心，所以構成通篇壓抑的情緒，沒有出口可供我們呼吸！甚至是絕望情緒彌散到底。前面說他的長篇小說有些松散，但是老長對細節的捕捉始終是精彩的，典型的環境下準確的感受能力，透過不錯的筆力筆筆富有質感。這些在很多作家身上不是很突出的，大多只是一種共性的描寫，沒有獨特的感受能力，所以這是他的優長之處。還有一個是老長筆下的人物以及心理描寫都很不錯，但有一個問題是存在的，他對所有都市人的心理種種的探微，更傾向于種種社會現象產生心理活動的推演，但如何往下延伸下去，而不能僅僅停留在這些現象產生的壓抑情緒中，并且一成不變。它或許應該在更為狹窄的內心探微中，應當有光亮，內心狹窄的光亮，其實就是力量，社會現象產生的心理總得要有力量來解決吧？僅僅停留在現象引起的悲觀情緒中，說到底與前面說的給人予撫慰的共鳴沒有區別，依然沒有體現出作家應有的銳利。不過是換了一套面孔，說看看老子不慣你們了，不再抹蜜了，老子給你們揭示不可通融的人心，其實還是異曲同工，還是沒有決絕地深入下去，還是為現象所累，沒有對本質揭示的力度！或許這個時候真正的現代小說曙光出現了！也就是更為主觀的力量，哪怕是隱秘的狹窄的甚至是并不光明的力量演化下來，可能出現荒誕的曙光。可你現在只是停留在表象的情緒里不能自拔，缺乏超拔的力量。

老 長：我真正寫小說是從一部勉強叫做長篇的《行色慌張》開始的。在此之前，我基本是在混生活。直到人到中年的某一天，覺得自己似乎應該尋求點精神方面的慰藉，就寫起了小說。

按理說，我似乎重新撿起畫筆更合理。因為自己畢竟是學畫出身。可是，畫筆扔得實在太久，興致雖說不至于蕩然無存，但畢竟生疏了。再加上自己的油畫專業在作畫之前的釘畫布、刮底料一類繁瑣的程序想起來都覺得麻煩。而寫小說則方便多了，只需一個腦袋和兩只手，另外，再加上一個帶電的腦袋就夠了。更主要的是，寫小說也曾經是我的一個愿望。

高中時期，我就寫過小說，只有一篇，是個短篇推理小說。主要因為當時由衷沉迷于阿加莎·克里斯蒂。現在回憶起來，我那時的讀書完全出于興趣，當時整個人都被帶入了作者所設計與描繪的線索和情境之中了，以至于讀完后竟覺得只有推理小說才是文學的最高境界，只有阿加莎·克里斯蒂才應該被稱為文學大師。當然，我那時寫那篇小說只是自娛自樂。而且，寫過一篇之后就停滯了。也就是說，我開始寫小說的時間并不晚，只不過才剛剛開始就宣告結束了。此后，近二十年沒動過筆。那期間，我雖然沒寫小說，卻漸漸知道了自己曾經喜歡的推理小說不過是一種類型文學，并不具有很高的文學價值以及深遠的社會學意義。知道這些，不僅僅是讀過理論家的評價而得到的體會，同時，也是通過品鑒具有真正藝術價值的繪畫作品而感知的。比如說西方十九世紀繪畫的諸多流派，都與文學的流派、特征、審美及思想內涵幾乎是一致的。所以，當我后來再寫小說時，無論是對生活的意義，還是在藝術品質方面，都多少有了相應的認知。

至于我最初寫的長篇《行色慌張》，這一次我本來不想拿出來。因為現在看來，它實在太粗糙、離真正意義的小說差得太遠了。如果一定要找點優點聊以自慰的話，充其量不過是一只剛剛出生啥也不怕的牛犢子。盡管如此，那也堪稱一次磨煉。在近乎四年的磨煉中，使我懂得了其實寫作者根本無法完全還原和再現自己曾有過的經歷。所以，也就不必為如何能真切地再現生活費工夫，更該做的，其實是如何表現。表現和再現不同，它相對多出了寫作者自身對生活的體驗和認知。這種體驗和認知，勢必具有獨特性。就是說，身處同一個環境，面對同一事物，不同的人一定會有不同感覺的。寫作者就該去呈現自己的感覺。如果沒有個人獨特的感覺，也就很難達到表現的過程。

在自己的小說創作中多少融入一些思考，已是在完成那部長篇后的事了。想來，應該是從在《人民文學》上發表過的那個短篇《太陽》開始的。在那個短篇中，我寫了一個飽經世事滄桑的老人在孤寂的生活里一再追尋著生命的意義。雖然他始終都沒能給自己一個滿意的解答，卻仍然對生活充滿暢想，而他的暢想也許恰恰就是他生命的意義。之后，我又相繼發表了一些短篇。除了《大麻子要來了》是一個“狼來了”故事的翻版之外，其他多半是呈現當下城市中一些人內心里的一種灰色的情緒。那情緒是由于生活壓力給人精神上帶來的恐懼、灰頹、苦澀、無助、壓抑甚至是虛無和絕望。在表現這樣的情緒期間，我曾試圖找到可以驅遣虛無以致在精神上得以救贖的一劑良藥。可是，始終沒能開出一個溫暖的藥方。后來想，或許藝術家只需做到真誠的表現就夠了。

我是個不善于思考的人，如果可能思考的話，便一定是在寫作的過程中。比如以上提到的幾篇作品，在最初階段還沒有多少思考的成分。若是有人能讀出一些來，則都是在寫作過程中產生的。我極不贊成那種冥思苦想地將一切統統構想好了才動筆的寫作方式。那樣勢必壓制寫作過程中所萌生出來的新鮮感受。同時，也很難讓作品沿著它自身的成長軌跡發展。那樣的寫作過程肯定會令我感覺乏味的。

盡管我從真正寫小說開始，就懂得藝術形式的探索求新尤為重要，可回顧自己這些年來寫出的作品，應該都屬于傳統意義的東西。因為具象表達的烙印，從學畫的時候就深深烙下了，總是不由地向“似”靠近。當然，想做到全“似”實在太難。但若想做到不“似”（抽象意義，先鋒意義）似乎又更難。所以，只能選擇“似與不似之間”，也就是美術行當里稱之為的意向表達。當然，我的意思并非是在借用齊白石先生的名言來褒獎自己，只是在說自己的小說似是而非罷了……

申志遠：老長在哈爾濱的作家中是很獨特的，他既不同于“偏臉子”的孫且執迷于地域符號、挖掘那里的人性，也不像梁帥去寫形形色色的人。他是用一種傳統的敘事方法在寫小說。大家可能會覺得他小說中的人物、情節、表現手段很老套很傳統，但他的可愛之處、他的閃光點就在于此。他的小說有意思在哪呢？一方面是基本沒有離開他接觸的環境；另一方面他用這種在今天可能被拋棄的手法寫得出神入化，比如他的《大麻子要來了》《麻雀》。老長很喜歡看影碟，他看了外國電影中好的細節，能夠很好地把這種感覺用在小說里，我覺得這是值得我學習的地方。

郭 力：看老長的小說，我腦海里出現了這樣一個題目——“看見”城市的隱秘河流。為什么說是“隱秘的河流”呢？因為正像他剛才說的，他要寫灰色的情緒，這點和我讀的感受是一樣的。他寫了很多城市普通人的掙扎、焦慮、挫敗感，而這些恰恰是都市人灰色情緒的體現。每一個作家，當他面對都市的時候，一定會有都市經驗的個人式的書寫，老長的都市經驗也是個人化的。我們看今天都市的文學仍然在繼續，很多作家也是沿著這個思路去寫，但每個作家的風格和個性是不一樣的。哈爾濱的老長，有自己個人化的都市經驗，我在讀的過程中總結出了幾點：

第一點就是作家的“讀心術”。比如《無雪之冬》，老長看到了一個社會上日益尖銳化的問題，就是老年人的問題。老長把父親的突然死亡、無數的造訪、女兒對父親的肉體日益地死去慢鏡頭的想象呈現，以及父親在火車上突然的死亡那樣殘酷的呈現，實際上這就是現代都市人心理的矛盾掙扎和巨大的落差。我們面對著父母的老年和我們自己可能的老年，該怎么辦？這也是城市生活很大的一個問題。他完全通過女兒的心理呈現出來，想象的死亡、可能發生的死亡和最后真正發生的死亡。一個作家，他的讀心術很重要，他的心理是細膩的，他對于生活的閱讀經驗非常敏銳，很獨特，這是一個出色作家表現的才華。

第二點，老長寫出了一種都市人“無路可走，無處可逃”的狀態。何院長剛才說，老長的小說象寓性是特別強的，無路可走是《狗命》，無處可逃是《麻雀》。兩篇小說以動物的存在來暗喻了人自身的存在，這已經進入了他所追求的表現主義的象征的境界。

第三個問題，剛才何院長也說到老長的小說有詩意。我有不同的看法，我覺得在老長的寫作當中，他的詩意是破碎的。他在小說的思考中同樣注意到現代人在密閉的城市空間中靈與肉的問題、現實和夢想的問題。我們就是在靈與肉、現實與夢想中來回沖突，上下尋找。但這種尋找是不可能的，往往在預知到自己命運是如何的時候，上帝可能決定一半，你自己決定一半，可是自己覺得那一半可能會受到上帝的嘲笑。所以這個詩意永遠是破碎的。從這一點看，我覺得老長在小說《太陽》中，那個老先生夢想著自己舞臺上的形象與現實生活中的瑣碎和庸常都構成了鮮明的對比。都市人永遠把自己的思緒放在理想的遙想當中，但是在現實中是庸常的、無奈的。特別像《哥們的陽臺》，老長畢竟是個男作家，作為一個女讀者我還看到了他關于都市中男性的救贖。男性的救贖依然是通過女性，可是女性已經沒有了這個能力。好幾篇小說中女性根本就救贖不了男性的精神，在老長的小說中有他的重復性。從閱讀中，我看到了一個作家寫作的細致與獨特。

還有就是在這樣的寫作過程中的問題。城市文學中很多都是日常生活化的平面的書寫，但是平面化書寫中帶來一種寫作者的困境，就是平面化生活的視角在截取的過程中是不是敘事本身把內心的感受到現代都市人的灰色的情緒或者深刻的悲哀，或者說某種困惑把它隱藏在某一個情節的變化當中，不要讓它平淡化。

何凱旋：老長有一點寫得很好，就是他寫中年男人對性的厭倦，或者說是他們在“壓抑挫敗”之后那種不是窺視、勝似窺視的性心理描寫。

張良叢：這是他的長處，以前很多小說是靠這個來解脫，可老長直接寫“厭倦”。

喬煥江：初讀老長的小說，從場面、色彩感，就知道他是畫畫的，有點像羅伯·格里耶在“新小說”里對物像的描摹。但很快發現，看似“客觀”的場景描摹其實是跟人物細微的心理波動聯系在一起的。他對無望的、無力的、無奈的場景的描摹，基本上已經達到了極致，但不解渴或太壓抑的感覺隨之而至，這是因為小說缺乏“行動感”。作品中生命的強力，不一定直接來源于人物，也可以來自敘述方式。現實很無奈，但作家的話語是可以有價值判斷的。故事里面的人物不能在還沒有與“現實”相碰撞之前，就因為預設的現實規則，干脆縮回來了，馬上把欲望壓回到自己的內心，變成一道想象的風景，不要自行就把人物的強力意識閹割掉了。另外，小說還可以“往回追”，即探究這種無奈的狀態是怎么來的。比如《大禮拜》中的新邨，它的“歷史的痕跡”是非常深重的，郭老師說老長沒能把哈爾濱的城市空間呈現出來，在這個意義上是成立的。

何凱旋：將小說與哈爾濱的歷史和地方經驗過多地關聯起來，要提防成為歷史史料匯編與地方俚語集成，那樣沒準會限制情緒的自由表達，也就談不上文學所表達出來的“世界的癥候”。

喬煥江：我在這里要說的恰恰是：寫世界的癥候不能繞過時代的問題。

郭 力：地方的經驗也可能是世界的癥候反映，某座城市個人的經驗也可能是時代的經驗、政治的無意識。《大禮拜》中“破敗的新邨”可能也是哈爾濱某一個時代老工業基地的輝煌迅速衰落的表征，在心態、空間和文化癥候上的一個連鎖的反映。

何凱旋：荒涼、破敗感是多么好的一個文學世界，它們或許可以與時代沒有任何的關聯，完全可以進入到一個“神性”的層面，而我們總是要“放”在這上面，“靠”在那塊兒，恰恰限制了文學更深廣的表達的可能。

龔 宏：何老師所說的文學上升到這種更大的象征性的層面，是文學家必須要做到的。但文學的真正思考，一定要與他生活的環境、與這個時代的歷史發展進程有關系。回顧哈爾濱興起與衰敗的歷史，它不只關聯到哈爾濱這座城市的問題，小而言關聯到東北問題，大而言與世界問題、國際問題也密切相關。

何凱旋：文學最終的歸宿還是應該走向象征和寓言，這或許可以沒有過多地與“時代”的勾連，或許可以更為簡單一些，輕裝上陣，從而直逼本質，反過來沒準能更好地反映出來所有時代或世界的癥候。

喬煥江：很多好小說表面上沒有觸及時代的問題，但其實只是時代問題、時代情緒或者總體性的情感結構，在小說中不是以“前景”的形式出現而已。

薛喜君： 首先，我讀老長作品時，并沒有那種非常壓抑、非常郁悶的感覺，剛剛大家談到這點時，我認真地想了一下。我想，可能是我和老長對生活在底層人物的共同認知吧。對一個小說作者來說，敘事的態度至關重要。態度是否真誠，從文本中一眼就能讀出來。我是第一次讀老長的小說，而且僅讀了《哥們的陽臺》和《大禮拜》兩個短篇。這讓我想起，從論壇之初，幾位老師就曾說過，我們作者的作品不比中國一線的作家差，讀了老長的兩個短篇后，我深以為是。如果非要說差，那就是差一個平臺和一個機遇。

好的小說是不露聲色看不出痕跡的。老長做到了，而且最難能可貴的是他敘事態度的真誠和親切。他不急不緩，不慌不忙地把平凡人的眼淚、焦慮、忍耐、巧妙地隱藏起來。這種抒寫苦難的方式才是沉甸甸的，才能直擊讀者的內心。小說中的人物和故事，仿佛就在身邊，轉身能見，伸手可觸。老長筆下的人都是平凡普通的，甚至不能說他們是在認真地生活，而只是活著，或者說活得潦草。從他們身上，讀者能看到他們曾經為生活奮斗的足跡、掙扎的痕跡，也能看到他們經過和生活的較量后，從生活走向活著的轉變，以及對活著的漠視。老長把平凡人的善良、狡黠、計較、甚至沒事兒找事兒的性格特點，都不動聲色地表現出來。不能不說，這就是平民百姓活著的常態。如果說他肩上擔負著某種責任，我倒認為老長是對生活自覺的認知。無論是犀利也好，平和也好，小說家都有權力有義務，把背陰處活著的人和事兒挖出來。在這個偉大而又輝煌的時代，不能不說是對某些現象的深刻諷刺，是對時代的一種有力書寫，或許也是一種推動。

姜勝群：各位老師對老長小說的藝術特點寫作方法進行了探討，我就老長的創作態度談一下我的看法。我感覺老長的創作態度十分踏實，像老黃牛一樣不急不慢的，拉著車慢慢走。他的幾個作品都體現一種來源于生活的認真態度，寫的人物都非常的真實、接地氣。讓每個閱讀作品的人都能讀進去，讀完之后都能記得他的作品。他的作品沒有那種刻意雕琢的刀痕，我們《小說林》也能看到一些非常有名作家的作品，與其相比，老長的取材，對于人物的刻畫，都是非常的接地氣，非常之真實。

孔廣釗：老長也是用美術性的語言來書寫自己的作品，因為我也畫畫，我感到老長的作品不是表現主義。我們所說的表現主義文學和表現主義的美術是不一樣的，我去年也到北京專門看了表現主義大師呂佩爾茲的畫展，在咱們這里的作家中，何老師的作品屬于表現主義，那種大骨頭棒子式的，是一種學術性的小說。老長的小說從畫面上看應該是水彩畫，他自己也是畫水彩的，按申志遠的說法他是用一種很笨的方式方法來做小說。也就是說他是一筆一筆通過水和彩交融才形成的這種畫面。我比較喜歡這種方式，我不喜歡在小說中那種一驚一乍的表述方式，比如說像美國的歐·亨利的小說，有些東西稍微有點矯飾做作。讀老長的作品就從來沒有這種感覺，相反有一種很扎實的通過細節推動畫面展開的風格，結尾自然生成，人物也是自然生成的，符合自身邏輯，寫的時候并沒有預設他是怎么寫的，這樣的小說寫的很純粹。有的老師希望這個小說最后要多一抹亮色，其實我不完全贊同這種觀點，因為我們的世界觀就是這個樣子，也可能老長的世界觀就是這個樣子，也可能我的世界觀也是這個樣子。這個世界總要有人寫那種光明的，有人寫別的調子，老長的長處是用常態寫變態，我提的建議就是他可以把這種變態寫得更荒誕，如果他可以往這個方向推進一步，可能寫的會比現在更好一些。

何凱旋：我覺得還有一個問題就是，當一個人認為自己很聰明，自認為有獨特的看法，認為自己掌握自己這是走向更大成功的金鑰匙，意氣風發，盛氣凌人，卻忘了人的渺小，人應當具有自嘲的精神，這樣才能真正以智慧的方式隱身于無，從而獲得真正的自由的舞蹈。寫作何嘗不是這個樣子，你認為自己不愿意同流合污，我有我的對污濁現實的看法，我要拎著長矛騎著瘦馬去挑戰風車，那么這個時候智慧的光亮恰好出現。嘲弄何嘗不是首先要從自嘲開始，想想《好兵帥克》，多么神奇多么有趣的人物！可以說是撬動貌似森嚴壁壘的世界絕妙的方法。還是回到方法論上來吧。

薄 剛：對老長的作品沒有機會拜讀，本地作家有豐富多彩的文學書寫，我們可以從身邊做起然后再放眼世界，這樣本土作家會更接地氣，因為寫的就是我們身邊的事，會有一個互動效應。我們雜志開設“龍江當代作家研究”專欄作為平臺，作為一個編輯我感覺這也是對我們的一種支持。

王 威：剛才老師們都提到讀老長的小說有一種壓抑感，其實我也有。不過我在想，如果讓小說中寫的這些人讀的話，他們會有這種壓抑感嗎？我覺得不會，因為這都是他們最普通的日常生活，他們已經司空見慣。或許更多的是一種反思性的壓抑。郭老師剛才說小說里有一種破碎的詩意，我覺得那是生活詩意的破碎和理想詩意的破碎，而詩意的破碎正是來源于這種壓抑。這種壓抑一方面是小說敘述所帶來的壓抑，同時也是現實壓抑的延伸。申老師說老長的小說有著傳統小說的敘事特點，這種自然的、極其貼近生活現實的敘事方式把人們拉回現實。在老長的小說中，都潛在著一種社會邏輯，即功利性、金錢至上的生活法則，而這種社會邏輯也正是現實社會邏輯的一種表征。老長的敘事思路似乎一直被這種邏輯牽著走，這種邏輯造成的當下社會的結構性問題目前是難以解決的，所以這種邏輯導致的結果是無答案的，是無可奈何的，以至于人們表現出一種“無望”的存在狀態。在追尋這種壓抑感，解讀這種社會邏輯來源的時候，老長將它們歸咎于人性的弱點，這似乎是簡單化的處理。另一方面，這種社會邏輯不僅在小說中操控著人物的命運，而且似乎也在操控著老長的敘述過程。強有力在操控使得無論是小說中的人物還是作者本身都失去了行動的能力，以至于失去了與這種“固有邏輯”相抗爭的力量。正是因為被這種社會邏輯緊緊裹挾，老長小說中的人物大多是焦慮孤獨無望的，《新春快樂》剛出現一種行動的可能，便戛然而止了。我覺得如果能意識到社會邏輯的裹挾并有意識地尋求突破，再將這一過程呈現出來，可能會產生某種力量感。

滿 蛟：老長能夠用最平凡的小事刻畫人物最為隱秘的內心世界，在對人物情緒、心理波動進行綿密而細致地鋪排中，展現了城市普通人的生存狀態。

包 晗：老長小說的細節很細致，就像作畫一樣，時刻給讀者一種“在場感”。小說中的城市呈現著“新舊并立”的面貌，整體布景有一種灰暗和蕭索，也推動了都市人的心理發展。老長的小說也從“性”的角度來敘述了都市人生活的壓抑以及疲軟，但性不僅是關于生殖的，關于身體的，關于語言能力的，更是關于歷史的社會的結構的。是否在描寫城市病的角度可以有一個轉換？能不能從性的結構性的角度來描寫呢？這是我所思考的一個問題，或許換一個方式就能尋找到小說創作所需要的更多力量。

喬煥江：郭老師，您覺得老長小說里面對女性的書寫沒有問題嗎？

郭 力：我剛才談到了老長小說中關于男性的精神救贖的想象，這里面能看到，在女性書寫上，實質是有主觀想象的符號化跡象，作品里的女性形象并不真實。老長于男性的情欲描寫上是比較細膩的，文字也是很精彩的，但是對于女性本身作為人的情感和內心軌跡展現卻不突出也不清晰，缺少互動。小說中女性很符號化，甚至直接就變成了這個城市某些病態的根源，性別刻板化印象于寫作是不行的，男性主觀化想象色彩很濃。當今社會問題很多，但女人不要成為城市病態的原因。

喬煥江：女性在這里面是作為一種欲望對象化的符號，實際上不只是男權女權的問題，而是作為文本癥候提示出制約整個場景的現實邏輯，它又在小說中制約了想象世界的方式。那套勢利的現實邏輯，是一個超逾性別權力的更大的問題。

谷苗苗：老長的短篇小說，有著小人物式的風格。他自己在小說中也有對逼仄生活的癥候式書寫，從我閱讀的觀感上看，關注底層生活與生存狀況，直面當下社會生活的變動現狀，只不過是他更為關切和在意的是這樣一些環境與氛圍之下的，底層那一成不變的或者說是更為困頓的生活，這種生活又包含著一種說不清道不明的種種隱痛和焦慮。在一種矛盾困惑與猶豫不決中，他們或忍氣吞聲或異化到自我毀滅，都是一種無力改變現狀的頹喪感。老長的小說向我們拋出了很多問題，而對于這些問題，他沒有給出任何答案，或者說這種答案并不存在，這種不存在也恰恰給了我們一些答案。像高爾基評價契訶夫的一句話“用一種殘酷無情的光明照亮了那些明媚的道路，曲折的街道，窄小潮濕的房屋，在那里面一些渺小可憐的人讓倦怠和懶惰悶得喘不過氣來。”

楊海峰：或許有人認為老長的創作方法有些傳統甚至笨拙，但我并不贊同這樣的觀點。老長的文字并沒有運用傳統的全知視角進行創作，也沒有將自己置于高處俯視蕓蕓眾生。老長的小說視覺感非常強，讓我覺得四處都有眼睛在注視著我。或許可以用一句話來概括——自我存在之處必有他者之影。在人物的展開過程中，老長并沒有拘泥于反映式的寫作，而是存在一些構成性的東西。至此，老長小說的復雜性已然為我們展現出來，但卻缺少了一些行動力。我覺得文學與繪畫稍有不同，繪畫在總體上講是一種空間性、鋪陳式的藝術，而文學既有時間與空間的轉換，同時還需要一種凝聚力。老長的小說其實也體現出了這樣一種凝聚力，他并沒有極端的幻滅，而是一種“幻惑”的存在。我喜歡這種幻惑，點到為止，也希望這樣的感覺可以持續下去，不要改變。老長還有一個特別大的優點——對于敘述時間的掌控。

郭 力：楊博士是希望老長作品中那種漫幻式的心理穿行不要丟棄。人的境遇可以存在于“閣樓”之上。通過心理的穿行，使整個世界能夠打開。

孫 戈：與眾位老師相比，我的思路沒有那么寬廣。作為一個土生土長的哈爾濱人，讀老長的《太陽》讓我有了一定的感覺，我會對號入座。老長的《太陽》中，有關地域的東西都是點到為止，并沒有完全地展開。對于我這個本土讀者來說，讀起來不是很過癮，沒有看到城市的點滴。《太陽》的社會意義在于，使讀者對退而不休的老人做到足夠的理解和關注。這就是純文學深層次的一個東西。

何佳寧：我簡單說說自己的一點直觀感受吧！第一，我非常喜歡老長對于景觀的描繪。在《新春快樂》中，老長對于老式樓梯房的描寫讓人身臨其境。他對景觀的布局和色彩的運用著實讓我在頭腦中形成一幅細致的圖畫，空氣中似乎都可以聞到那樣一股霉味。其次，各位老師說到讀老長的作品常常會感到壓抑與灰色，然而，我覺得并不是所有的壓抑與絕望都是由生存的壓力造成的。在《哥們的陽臺》中，蕭卓漢精心繪做的陽臺被于千鶴輕描淡寫地忽略，蕭內心中僅剩的激情、理想與浪漫被徹底摧毀。這也應該成為壓抑與絕望原因的一部分。第三，老長在過去與現在、現實與幻想的數次切換中，將人物內心的撕裂感表現了出來。然而并不是所有人都迷失了方向，《新春快樂》中主人公在開車回家的途中模仿路邊煙花的爆炸聲就是一種主體精神釋放的體現，但如果再深入一些，將這種主體的行動力迸發得更徹底一些，對讀者來說可能是受用的。

郭永潔：老長的小說故事總是發生在城市社區內，他筆下的樓房不只是城市中的尋常建筑，更是一種蘊含復雜文化意義的符號，形態的變化記錄社會潮流的更迭。作為我們可以回憶傳統的住宅，如老舍在《四世同堂》里的四合院，方方正正的院落居住著老老少少四代人，同時鄰里間也有胡同相連，遇到事情可以互相幫助。在老長的小說里，取而代之的是一幢幢拔地而起的樓房，全封閉戶型里居住的人口從四世同堂縮減成了三口或兩口，人與人之間也不再有濃厚的家庭倫理觀念，兒女與父母維持著表面的熱情與聯系，實際上卻是界限分明。私人的空間實際上也與整個社會的結構有著密不可分的關系。私人空間越來越封閉，人在其中被完全封閉了，個體在毫無交流、毫無對比的自我欣賞中變得平淡無奇，空間反過來開始塑造人，不斷增強功利特點、淡化親情色彩，人物內心像浮萍一樣毫無依托。而老長的小說吸引人的地方就在于他對這種苦悶、壓抑感表現得細致入微。

喬煥江：補充一下，這是非常重要的問題，也就是說那種無力、無助和幽閉的感覺是怎么來的。其實是有它的現實根源的。為什么說世界癥候的呈現不能繞過時代的問題，一旦繞過時代問題就是一個很簡單的抽象化，看起來寓言性很強，但實際意義不大，沒有把時代提出來的疑問先解決掉。

何凱旋：我覺得文學反映現實問題，但是指望文學解決問題是不現實的。

喬煥江：不是讓它解決問題。

何凱旋：文學是揭示謎語作用的，讓大家去看見。至于解決不解決是次要的，也是是解決不了的。問題都是現成的，謎語是靠發現的。

喬煥江：但你這個謎語太抽象了，恰恰是把現實給遮蔽掉了。這也是個問題。

何凱旋：另外我覺得現在社會要解決的問題太多，文學恰恰應該避開一些問題。文學沒有它真正的世界，不是跟社會問題攪混在一起，文學應該創造它獨立的世界，告訴人們世界終究的歸宿。至于某個時代呀或更多時代呀不過是世界最終歸宿的一個個階段。

宋寶偉：何老師是純文學的觀點。

何凱旋：我們現在討論的不就是這個問題嘛。實際上八十年代一直在討論這個事情，后來斷開了，到九十年代不提了。這個問題實際上是個老問題。八十年代提出一個重寫文學史可能，后來也擱置了。

喬煥江：我們反思的就是這個問題，回到老長的小說，我覺得《大麻子來了》是個失敗的例子，那里面描寫的現實過于象征化了，恰恰不是老長的特長所在，它容易成為一個道德寓言，循環論式的人性惡，這并非老長的特色。這就繞過了時代問題，繞過了現實，直接進行了抽象化的處理。

何凱旋：我做編輯三十年了，云卷云舒，最終都是回到現實主義。

郭 力：對，我們都是八十年代過來的。

何凱旋：是，那是自己的親歷。

郭 力：對，我也是親歷。何老師就你所說的純文學，從韓少功、孫甘露到馬原，從文學史的角度看它們也承載著意義，而且它們和現實密切相關。

宋寶偉：作家和評論家的爭論會碰撞出火花，有利于創作。

余媛媛：老長老師的小說可以分為三類。一類寫發生在“現時”狀態中的系列事件，這類小說的事件鏈很完整，豐實且有層次的細節充實其中，相互粘連，互為掩映，盡致網絡世界的輪廓與聲色。一類寫在“現時”的基礎上做出的某種嘗試突圍的舉動或設想，但這里的“突圍”往往流連于異想、沉迷于形式，屈服、終結于似乎牢不可破的現實。一類用“曲筆”觸及世界的一般癥候，他小說中的世界像是一個失去平衡的斜坡，人物仿佛只能順著世界文本所給出的“斜坡”完成一次次“花樣速滑”。帶著這些問題再次審視，會發現小說的總體面貌依然是“沉默”的。首先，小說描述的是一個平行、低矮、壓抑的時空，它既界限分明又不具生長性和流動性，與之相關聯的是失效的記憶、罷工的時間、磨損的日常、阻滯的行動和冷卻的儀式。其次，需要注意的是，這種“沉默”也曾是矛盾“爆發”的一個環節或一個部分；矛盾的“爆發”往往以“沉默”的方式和“沉寂”的表情展開部署，并最終完成“沉實”“沉郁”“沉重”的自我塑造和自我訴說；那種將“沉默”與“爆發”作簡單形式對立的做法，既不利于“沉默”的表征也不利于“爆發”的疏導。再次，隨著上述構形要素的全面淪陷，一種于“這個”時代始終在場、時刻奏效而且屢試不爽的功利主義風尚呼之欲出。最后，我覺得有必要重提“抽象的方向”，當世界已經有所傾向，“無狀態”“原生態”也是一種明確的表態，甚至還是自行“繳械”的區隔和妥協。但這并不是說文學就要直接、機械地回應時代與社會的問題，甚至提供取而代之的答案，而是應該激活某種直面現實、趨向未來的態度。這樣，當我們作為“行動中的主體”第二次來到那個斷面永遠光潔如新的“斜坡”，至少不會毫不猶豫就順勢“滑落”。

趙永惠：老長的小說沒有過多的敘述技巧的修飾，是一種平淡的敘述。描述著人們的生活以及人們對其身處的生活的一種體認，問題更多地來自生活本身。小說中有些時候書寫了溫情回歸的可能，應該挖掘這種可能性，讓一種生命的情感的持久作為支撐，作為對生活中問題的一種回應。

劉小琪：我要說的還是《新春快樂》，這種瑣碎的、細致微小事物的描寫與新寫實小說相類似。有人從作品看到了壓抑，而我從中看到一種乏味。生活中無數碎片化的、不斷重復的仿佛沒有盡頭的小細節呈現出了這樣的乏味。其次，從階層的角度看，小說寫出了底層人民在與上層階級巨大的貧富差距中，除了物質貧乏之外，精神上也缺乏寄托，包括在家庭生活中情感也是難以溫飽的。此外我還注意到作品中多次提及的鞭炮聲，使人感到我們的生活是需要這鞭炮聲一樣的溫情的，轟然一響，成為照亮整個夜空的煙火。

喬煥江：簡單總結一下。老長唯一一部長篇就是《行色慌張》，六萬多字的小長篇，但我們能看到后面的很多主題都在這里面。《行色慌張》大概是幾個東西纏繞在一起，欲望，愛情，自由，或者還可以再加上一個藝術，此后的諸多短篇中它們以各種形態出現，當然也把這些主題推到一個更深入的層面上。總體上來說，老長對某一種現實的描摹和揭示是達到了非常深的程度的。但問題還是在于大家都希望能夠看到敘事者的力量，王威提到真正生活在這個環境中的人看到這個以后會不會覺得壓抑，他說覺得不會，我倒覺得他會更壓抑。他不想看到自己的生活在作品里面再重新出現一遍，因為他們的東西被書寫了，被定型了，被以形式化的方式重新返給他了，他不得不接受，只能是這個樣子了，所以他更壓抑。我們今天討論非常成功，尤其今天龔院長這么長時間一直在聽，請你結個尾，說兩句。

龔 宏：好，說兩句。在這樣一個溫暖的早春的午后，到果戈里書店參加這樣一個論壇非常榮幸。我覺得在這樣一個嚴肅文學比較受冷落的時代里，有一些人坐在這里探討文學的真諦、研究文學的價值，很令我感動。另外，作為大學的學者和學生，能夠在這樣一個環境里研究我們龍江作家的作品、評價他們的作品，也是很令人感動的。我覺得我們有義務把我們故鄉這片土地上卓越的作家，推上一個更高的高度上去，這也是一種責任吧。

今天這個會的標題很有意思，叫做“世界的癥候”，時代的癥候，它讓我想到，任何一個作家，任何一個文學作品，宏觀上講，必須要有時代性。沒有時代性的作品很難存在價值，它的價值很難去評價，它必須有時代性，必須要對這個時代有最獨特、最深沉的一些思考。另外，就是現在的文學作品應該很好地去表現一些正面價值，這不是唱高調，因為這個時代的斷層也好，或者時代的糾結也好、矛盾也好、沖突也好，價值觀念的顛覆也好，這種個人的苦痛呻吟，很多人都在寫。但是文學作品能夠給人力量，應該更好地去尋找如何去從正面角度給人一些東西。剛才喬院長說的一個“力”，這個“力”實際上就是亞里士多德在《詩學》里面說的，“悲劇是對于一個有長度的完整的行動的模仿”，這個“行動”實際上就是一種沖突、一種張力，一種結構，就是說作品中的情緒不能是單面的，就像我們有一位同學說的，像一個沙礫順著斜坡在不斷地往下滾動，如果完全是往下滾動的話，它就缺乏張力，缺乏那種真正的沖突和行動。所以一個偉大的作品一定要有一種內含的張力，不能說悲傷的東西讓人看完以后完全悲傷了，它應該有一些正面的東西，或者有一些希望的東西，或者是一種力量，一種抗衡的東西，哪怕這個抗衡的東西碎了，也是在抗爭，就像魯迅先生一樣，“絕望之于希望正如希望”一樣。感謝喬院長和何院長給我們搭建這樣一個交流的平臺，我們會積極參與。

何凱旋：我們城市風起云涌的讀書活動越來越多，有蔚然成風的趨勢。在這樣美好的背景下，咱們辦的有特色的文學論壇，說到底還是重新回到人心的過程。現在愿意讀書的人讀什么，說到底還是讀點文學的啟示，美德教育某種程度上來說也是文學的教育。我覺得咱們這個比較有特色的安靜的論壇舉辦已經一年了，只要不懈地堅持干下去，對本地作家和廣大讀者來說，就可以散發出來一種芬芳，并不艷麗卻素雅，并不招搖卻持久，并成為北國一隅別樣的風景。謝謝大家，更感謝遠道而來的朋友！我們下次再見。