墨雨緣何

張抗抗

有朋友向我推薦一本新書——作家出版社出版的長篇小說《墨雨》。作者莫美是個陌生的名字，但封底王魯湘與王躍文先生的推薦語赫然入眼，使我對該書發生了興趣。近年來，我也同樣糾結于歷史的文學表述之中，遠近的往事一旦逝去，即可被重新闡釋。我關注的不僅是《墨雨》所描述的20世紀20年代湖南農民運動，在今天怎樣用文學的方式被書寫，而是當代作家是否能以穿透性的目光與認知，去重新審視近百年前這一段幾乎已被“蓋棺定論”的歷史。

讀完全書，頗感欣喜。莫美通過20世紀20年代一場詭異的墨雨，抵達大革命后北伐時期的湘南楊柳鎮，為讀者營造出一個時空的“蟲洞”。年輕的共產黨人梅思賢受組織委派，回到家鄉開展農民運動，難度超出預想，發動不力，無奈之下將大權交于一個叫書落殼的二流子手中。書落殼當上了農會委員長，即以“革命”的名義胡作非為，殺豬宰羊吃排飯，開倉分谷打家劫舍，殺害了鄉紳富戶張麻子、貓販子等人，還游斗了聲望極高的鄉村賢達——革命者梅思賢的父親梅浩然。“運動”的瘋狂與失控，為楊柳鎮的各色人等提供了惡欲膨脹的土壤，也為人性之善惡美丑搭建了“聲光電”交織的異樣舞臺。后來農運失敗，張麻子的兒子張立功帶兵回來清鄉，殺了書落殼等人為父復仇。在這一場殘忍血腥的劫難中，鄉紳梅浩然僥幸得以保全性命，也從中悟得了農民運動的起因、中國農村的 “黑白”、“真假”之道。但新的歷史輪回仍在眾人的蒙昧中繼續……

近年來，那些逐漸還原歷史真相的文學作品，已如雨絲雨簾雨雪一般，淋濕了干旱已久的土地。但莫美先生的這場曠世“墨雨”，還是給讀者帶來了許多新的啟迪。

《墨雨》注重人物的真實性。書中以樸素平實的敘事語言，逐一構建鄉村場景、細細描寫鄉村人物、娓娓陳述鄉村事件，從故事發生到終結，均給人以身臨其境、如見其人之感。何謂真實？真實是那些無論曾經怎樣被扭曲被改寫，都會水落石出回復原初發生時那個模樣的本來面目。然而，作者即便有勇氣去顛覆“教科書”上的真實，也需要銳利的視角與扎實的素材，方能撕開歷史堅硬的軀殼，直抵事物的深處。《墨雨》之所以能夠征服讀者，在于以極大的耐心與定力，解析了“農運”到來前后，楊柳鎮士紳與鄉人之間那種穩定有序的生產結構，如何被一種人為之力強行破壞的過程，以及這個過程中的人物眾生相。《墨雨》成功塑造了一系列個性鮮明、血肉飽滿的鄉人。主人公梅浩然，知書達理樂善好施，是楊柳鎮的靈魂，也是中華傳統文化的傳承者。他在“農運”中遭遇侮辱傾家蕩產，依舊秉持公義良知。二流子書落殼，因好吃懶做賭博嫖娼敗家而一貧如洗，借開展農運之機，登上了楊柳鎮的權力頂峰，書落殼劣跡斑斑惡習累累，卻成為革命狂潮中權力更替的主要依靠對象，徹底的無產者無所畏懼為所欲為，書落殼敗家的本性不改，像多年前敗他自己家一樣，迅速敗光了楊柳鎮這個大“家”，制造了楊柳鎮的種種災難，最后自己死于非命。此前尚未有長篇小說把這樣的“痞子”作為主要人物來塑造，“這一個”流氓無賴的書落殼，為當代文學史的人物長廊增添了豐富性；小說的其他人物，如此前執掌楊柳鎮統治權的鎮長張麻子、吝嗇地主貓販子、長工吳思齊、激進青年梅思賢等人，鮮活靈動；一些次要人物如張立功、桂師公、團防局長廖狗卵等，也各有特色。由于這些充滿濃郁鄉土氣息的人物形象，極大地增強了作品的真實感。加之故事的開端、發展、波折、高潮、結局，都建立在湘土的日常民俗、風俗、方言細節之上，為作品嵌入了活生生的血肉。閱讀 《墨雨》，猶如走進了90年前的楊柳鎮，親見鄉親們如何插田收割、挖紅薯、拉家常，原汁原味的勞動山歌、古樸醇厚的節慶習俗、細致生動的勞作場景，食物用具樣樣真切，具有較高的可感性與可信度。

《墨雨》體現了歷史的沉重感。那場驚心動魄的農民運動潮涌而起，給當時的鄉村帶來了前所未有的沖擊，原有的鄉村社會結構與文明秩序轟然倒塌，農民運動貧農雇農富戶豪紳均被席卷其中翻滾沉浮。從農運初起的口號“打倒列強打倒軍閥”，進而發展為“打倒土豪打倒劣紳”，最后演變成“有土皆豪，無紳不劣”、“一切權力歸農會”——這三次宣傳口號的迅速“升級”，狂飆突起，使得原本“高大上”的運動宗旨，在短時間內演化為一場暴力革命，鄉村烽煙火藥氣味越來越濃、打擊面越來越寬。在“無紳不劣”的極端原則之下，鄉紳被游團抄家甚至以莫須有的罪名被處死，痞子當道公報私仇、殺豬宰羊分光吃盡。一時人心惶然農事荒蕪哀鴻遍野……盡管作者的敘事語言竭盡客觀溫和，故事的沉重感已如墨汁洇透紙背。當小說的后半部分，梅浩然終于對唐縣長說出：“我不是說一切權力歸農會這個機構不行，而是說一切權力歸任何一個機構都不行。”如此擲地有聲的話語時，《墨雨》一書所承載的歷史使命已然彰顯。讀者由此所獲，不僅是“原來如此”的感嘆，而是恍然的醒悟及沉重的思考。

全書敘事從容，鋪陳到位，多條線索時分時交，情節時張時弛，人物命運時起時落，形象地展示了20世紀20年代農運的參與者，在利益重新分配的原動力驅使下，如何在“運動”中走向人格的淪喪與毀滅。《墨雨》寫出了理想與蒙昧、愚鈍與怯懦、文明與暴力的沖突。一個未經“啟蒙”的民族，即便擁有幾千年的文化傳統，民族精神與道德頃刻間即被割裂垮塌，不堪一擊，傷痕歷久難彌。這一部文學化的農民運動考察報告，暗合了歷次農民起義與暴民政治的基礎生態，也是一部追究“運動”為何常常逆向演進為災難的“革命前史”。

小說近結尾，云來法師點撥梅浩然的話，梅浩然訓斥張立功的話，字字千鈞，震撼人心，“人生不滿百，常懷千歲憂”！更使得這部作品具有了凝重的史詩風格。

“墨雨”藝術隱喻與象征具有深刻性。該書成功地運用了多種借喻與象征。開場的楊柳鎮那一場詭異的墨雨，營造出災難來臨前的恐怖氣氛，具有統攝全書的魔幻意味。“墨雨”原為鄉紳梅浩然高雅的文化追求，是“字如潑墨”、“墨如雨下”的寫照。然而時運不濟，梅浩然所向往的風雅詩書，在紅色的狂飆運動中被粗暴抹黑，不可抗拒地走向其愿景的反面。無辜的鮮血凝成黑痂，他心目中的“墨雨”被四周的黑暗裹脅覆蓋，成為黑色的代詞。外來“墨雨”與內在“墨雨”，構成一種南轅北轍落差巨大的反諷。墨雨這一意象，在結尾處又一次出現在梅浩然的夢中：毛筆、墨汁、拖把、提桶、鋪滿地面的宣紙、歡呼雀躍的年輕人、飽吸墨汁的烏云……書落殼向他走來，嘿嘿笑著說：“我確實死了，但我又活了，我是不會死的。”歷史的相似與重復，令人對墨雨產生更為恐懼的現實聯想，成為全書的點睛之筆。書中幾次出現的來歷不明的巨螺，外形有如漩渦，桂師公把游團的高帽子看成是田螺，而巨螺在運動即將過去時也死了……巨螺成謎，可作多種解讀；千年古銀杏樹—中字樹，則是中國傳統文化的象征。大樹在墨雨中倒塌，暗喻傳統文化的斷裂，使情節呈現出多層次的美感。運動過后，梅浩然又在原址重新移栽了一棵大銀杏樹，《墨雨》一書布局之獨具匠心，令人擊節嘆賞。

巴爾扎克說：“小說是一個民族的秘史。”楊柳鎮往昔的田園牧歌和農運的腥風血雨，在書中始終互相比照形成強烈的互文性，在隱喻之“虛”的神秘中，嵌入了“實”的底蘊與深意。

順便提到該書美中不足的瑕疵：一部描寫20世紀20年代鄉村往事的敘述語言，不應該出現例如 ：意象、機遇、溝通、單向思維、回報率……此類現代詞匯。這個現象在當代小說中多有發生，鄉村小說語言頻用書面語及現代詞，此為夾生飯之忌，本人亦當自警。