成長悲歌，抑或庶民的戰斗

谷立立

[意]埃萊娜·費蘭特 著

陳英 譯

人民文學出版社

出版：2017年1月

定價：42.00元

不得不說，小說發展到今天已漸入末路。可以玩弄的把戲難以計數，真正能打動人心的沒有幾個。除了大玩花頭，當代小說家還能做什么？好比警匪片，打打殺殺已成定勢，早沒了最初的新鮮。今天的作家在前人光環下壓抑太久，早就失去了創新的能力，所玩的也不過是匍匐在前人膝下舔腳、聞味、拾牙慧罷了。比如匿名寫作，說起來并不新鮮。且不說19世紀的勃朗特姐妹早早地借用男性身份確立了文學地位，就連哈利·波特之母羅琳也加入進來，以《布谷鳥的呼喚》完成了她的隱身。

以此衡量，《我的天才女友》不免是匿名寫作的典范。從性別不詳、背景不明的作者“埃萊娜·費蘭特”到“天才女友”莉拉，小說始終與我們玩著捉迷藏的游戲。玩不玩、如何玩固然是讀者的事，藏不藏、怎么藏反倒是作者的用心。至少費蘭特有自己的心思。她（我們姑且將她當作女性吧）隱匿太深，深到寫作本身都幾乎成為最大的謎團：無處不在的狗仔大肆渲染她的神奇，小說也連帶著成為傳奇，輕而易舉地征服了讀者脆弱的心。

評論界將《我的天才女友》稱為女性版的《變形記》。只是，這里的“變形”不是身體的畸零（變成甲蟲），而是內心的變異（徹底失望）。那么，費蘭特又該如何來闡釋她的變形？《那不勒斯四部曲》（《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》）以浩大的篇幅寫女性的成長，60年的時光被費蘭特輕輕松松一分為四。《我的天才女友》是起始，寫童年及青春期。說起來，少女故事本應輕盈悠緩、天真爛漫，好比三月里漫山遍野的花兒漸次盛開，留下言語無法傳遞的愉悅。可事實呢？事實是，《我的天才女友》沒有愉悅，越是無邪，越是可悲；越是天真，越是虐心。

小說開篇，66歲的莉拉決定放棄家庭，徹底隱匿。她自小最要好的朋友埃萊娜（沒錯，這是另一個埃萊娜）就此提筆，要把女友半生事跡悉數記錄下來。兩人的故事開始于二戰后的1950年代，完全可以鋪展成一部“大時代與小人物”的史詩。但在費蘭特這里，外在的史詩并不比內心的史詩更有吸引力，“把所有東西寫進人物的行為中”才是她創作的真實動因。《那不勒斯四部曲》被裹以城市的大名，其實不過是莉拉和埃萊娜的“成長四部曲”：從童年到青春，從成年到老年，皇皇四卷本裝滿女性的惶恐與辛酸、歡喜或隱忍。仿佛是要重述一段生平，費蘭特寫得誠懇又老實，事無巨細統統拿來。細細讀來不難看出一個少女的蛻變：如何被貧窮、暴力所碾壓，如何變得扭曲，又如何毅然將家族負在背上，從一個極端走向了另一個極端。

費蘭特曾說，那不勒斯貧民窟的“人、事物、樓房和街道，有一種讓人無法承受的東西，只有像在游戲中那樣，重新安排這一切，眼前的一切才會變得讓人可以接受”。貧困而又壓抑的生活，是女孩成長的絆腳石，也是鑄就其命運的基石。因此，就算對那不勒斯抱有無法言說的復雜情緒，費蘭特也不會枉顧事實，將蛛網、塵垢一并拂去。《我的天才女友》更像是費蘭特的《追憶逝水年華》。在她的描述里，一切呈現出無比真實的樣貌：城市是流動的，生活是困窘的，成長是艱辛的。

戰后的那不勒斯百廢待興，城市“卯足了勁，要改變原來的模樣，要把之前的積怨、緊張和丑陋全部化解，要呈現出一副新面孔”。人們想盡辦法逃脫貧困，夢想一夜暴富，從此過上衣食無憂的日子。但貧困始終在那里，不會因為誰而減少一分。就像罪惡。這個城市從來不缺乏罪惡，只是在大張旗鼓的“打碎又重建”的虛假繁榮之后，被有意無意地忽略了。長大后的埃萊娜回憶往事，終于可以透過現象看清本質。那不勒斯的本質是什么？對了，罪孽。“所有人都是罪孽深重的罪犯，或是幫兇，所有人都可以被幾個小錢所收買。”

要命的是，年幼的女孩對一切陰暗懵懂不知，只是憑著天性用力活著。直到進入青春期，才驚覺原來自己一早就被“關進一個可怕的世界，沒有任何出口”。費蘭特借用歌德的《浮士德》預言了一切，“人類最容易氣餒，他們很快就會進入永恒的睡眠”。睡眠？不如說是“庶民生活”吧。小學老師提醒埃萊娜注意這個詞匯何等不堪，“假如一個人想一直做庶民，那他的孩子、孫子，都會命若草芥，不值一提”。當然，沒有人想當庶民。于是逃離，就成了兩個姐妹花亟待完成的命題。可是，要逃離父輩的生活模式談何容易，更何況是柔弱的女孩。

具體到莉拉。童年的她很強悍，也很伶俐。小小年紀敢于挑戰令人聞之色變的厲害人物堂·阿奇勒，于是當仁不讓地成了埃萊娜的模仿對象：莉拉的愛好成了埃萊娜的愛好，莉拉觸及的事才是最重要的事。可是，等到失學以后，光環漸漸褪去，伶俐沒有了，勇氣消失了，生活很快把她變成了另一個人。如果把埃萊娜稱為“幸存者”，那么作為她人生導師的莉拉反倒沉淪了。她當然希望從罪行累累的世界中全身而退，無奈貧瘠的生活終究擺在眼前，時不時舉起大棒狠狠敲打她一番。或者說，生存變成了一場戰斗，唯一目的是為了逃脫庶民身份：她自學希臘文、借閱小說、設計皮鞋，嘗試越多，失敗越多，于是索性一沉到底。

問題是既然做不了“白富美”，為何不嫁給“高帥富”？小說最后，莉拉終于迎來了她的“變形”，只是這“變形”來得悄無聲息，著實令人猝不及防。16歲，她屈從父母之命嫁給堂·阿奇勒的兒子、肉食店老板斯特凡諾。婚前，莉拉苦口婆心地向埃萊娜兜售成功經驗，勸她不要在書本上“浪費時間”，因為讀書是無意義的。她自己終歸是看透了，寧可在寶馬里哭泣，也不愿在貧瘠中歡笑。更何況，身為庶民的她哪里又有什么歡笑，不過是大棒加拳頭吧。既然知識注定無用，那么什么才是有意義的呢？無非是變形了，變得面目全非，變得沒有過去；或者是隱身，抹去痕跡，重新來過，就像她的創造者費蘭特一樣。

[意]埃萊娜·費蘭特

埃萊娜·費蘭特，目前意大利最受歡迎也最神秘的作家。埃萊娜·費蘭特是一個筆名，其真實身份至今是謎。埃萊娜·費蘭特1992年發表第一部長篇小說《討厭的愛》，很快引起關注，1995年就被意大利導演馬里奧·馬爾托內拍攝為同名影片；此后相繼出版小說《被拋棄的日子》（2002）、《迷失的女兒》（2006）等作品。

2011～2014年，埃萊娜·費蘭特以每年一本的頻率出版了“那不勒斯四部曲”。它們以史詩般的體例，描述了兩個在那不勒斯窮困社區出生的女孩持續半個世紀的友誼。“那不勒斯四部曲”在世界范圍內掀起了“費蘭特熱”，千萬讀者為書中對女性友誼極度真實、尖銳、毫不粉飾的描述所打動。雖然作者從未公開其性別，但媒體和評論家從其“自傳性”色彩強烈的寫作中判斷其為女性。2015年，埃萊娜·費蘭特被《金融時報》評為“年度女性”。2016年，《時代》周刊將埃萊娜·費蘭特選入“最具影響力的100位藝術家”。