找尋最溫暖的人生光亮

胡艷麗

[美]保羅·卡拉尼什 著

何雨珈 譯

浙江文藝出版社

出版：2016年11月

定價：48.00元

兩年前，上天曾經與我開了一個小小的玩笑，春節前夕，白細胞不明原因地急速下降，不明醫理的我尚未有明顯擔心，而住院醫師的緊張，報重癥外加骨髓穿刺的建議，令這一年的春節格外不同，我也不得不考慮，假如是惡性血液疾病來襲，我當如何面對屈指可數的未來？

面對生死，人有很多不可承受之重。當生命進入倒計時，除了未盡的責任、未了的義務，作為個體生命的價值何在？曾經的追求、奮斗意義何在？事實證明，這只是一場虛驚，不明病菌為我的生命送上了一份大禮，讓我朦朧中看到了死神的面孔，也體悟到了生的美好，明了生活中對我最重要的東西，我還有時間將“此生未完成”化為余下時間的努力與珍惜。

就在我慶幸生之歡欣之時，一位終日拿手術刀與死神博斗，仁心仁術的醫生卻因癌癥而闔然長逝，在與癌癥相伴的兩年里，他留下了10萬余字的生命筆記，《當呼吸化為空氣》是他生命最后的杰作，天然去偽飾的靈魂文字不分國界地感動了數以萬計的讀者。書中，有對他學習以及職業生涯的回憶敘述，有其與癌癥纏斗的過程，更有其在患病期間依然回歸手術臺英雄史詩般的壯舉，還有他對家人、朋友的生命關照，更重要的是他留下了一位在醫學與文學之間游走的人間良醫，關于生命價值與意義最后的天問。

醫生，是最接近生死的職業，從學醫的那一天起，活生生的身體就被拆解成了一堆血肉、一堆器官，這也間接導致了在很多醫生眼里，只有需要醫治的身體部位，而不見有血有肉有靈魂的人。同時，面對深邃神秘的身體，現代醫學尚有很多難以到達之境，癌細胞肆虐，如幽靈在人體內游走，“降妖伏魔”的手術刀也會有“英雄氣短”之時，正視自己的無力是醫生不得不面對的課題。

看慣了人間種種悲劇，再對他人的苦難產生同情，是何其不易？在保羅看來，“滿目的人間悲劇與痛苦失敗，我真怕自己已經看不見人類關系中最非凡的重要性了”。他擔心自己成為托爾斯泰筆下那種很典型的醫生，沉浸于空洞的形式主義，診斷時只會生搬硬套，完全忽略更大程度上的人性意義。當解除他人病痛成為醫者心中神圣的責任，當醫生與患者達成深深的共情，醫生便已不再是一個單純的職業，而是承載著患者及其家屬希望的人間天使。

為此，他一方面精研醫技、一方面在哲學與文學的領域漫游，面對生命難以承受之重，他需要借精神的力量支撐自己在醫學領域前行。

真正的大醫，仁心如佛，慈悲濟世。保羅自己身患癌癥后，體力稍稍恢復，便又重返手術臺，他要在無力中尋找力量，踐行生命最后的使命，讓生命的價值綻放。他手握手術刀，便如同擁有了護身的鎧甲。他是一位好醫生，同時也是好丈夫、好父親、好朋友，他小心翼翼地安排生命最后的時間，盡一切所能為身邊人留下最后的光亮，好像他的離去只是一次遠行，而不是卸下所有的負重。

整本書，保羅沒有對自己生命行將結束的悲傷之語，在理智、平凈與淡定中，我們看到了一位醫者的睿智與坦然。他的反思與追問，照亮了讀者的心，模糊了醫者和患者之間涇渭分明的界限，他把生命的尊嚴送予了每一個人，我從書中看到了跨越生死的愛與慈悲。或許，人生命的價值，就在于對生活的全情投入，在于對自己熱愛事業的堅守。能找到生活坐標的人是幸福的，這樣在無力中也會產生力量，在無法前行時依然會繼續前行。

生活中，我們會被一些庸醫蒙蔽雙眼，以為天下醫者均已麻木；我們會因繁忙而忽略精神的養育，以為文字已經失去了倉頡造字時的力量；我們會被世俗裹挾，以為價值與意義，早已在樓宇之間干枯死亡。然而，保羅的文字，復原了生活的意義，復原了生命的價值，他在生命的最后，綻放了最溫暖的光亮。

當呼吸化為空氣，愛與慈悲仍在延續。