南白蕩的一點(diǎn)鄉(xiāng)愁

侯章龍

朱永貞 著

江蘇鳳凰教育出版社

出版：2016年11月

定價(jià)：30.00元

敘事，指以散文或詩的形式敘述一個(gè)真實(shí)的或虛構(gòu)的事件，或者敘述一連串這樣的事件。在《南白》的敘事里，我們不僅能讀到一些趣味，一絲鄉(xiāng)愁，一抹反諷，合卷之后還會(huì)讓人有一點(diǎn)反思。如果非要把這本小說在這一流派中標(biāo)示一個(gè)定位的話，筆者覺得把它貼上“傷痕”鄉(xiāng)土小說的標(biāo)簽比較合適。

在“文革”宣告結(jié)束之后，旨在揭露傷痕、反思?xì)v史的文學(xué)作品，特別是“鄉(xiāng)土傷痕小說”一度大量涌現(xiàn)，有古華式的“嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村牧歌”，也有高曉聲、何士光等作家為代表的“魯迅風(fēng)”式的鄉(xiāng)土小說，這類作品中既關(guān)注普通農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生活，又注重揭示農(nóng)民心靈深處的精神奴役創(chuàng)傷，“哀其不幸，怒其不爭”。

書名直接就用了“南白”兩字，南白是一個(gè)地名，位于作者老家龍涇村南，但是，南白蕩早已不復(fù)存在，先是在敢教日月?lián)Q新天的狂熱氛圍中圍湖造田被毀，最終湮滅于鄉(xiāng)野工業(yè)化填湖造地中。就是這一地名，也定會(huì)引起諸多反思，在得與失之間重新作個(gè)考量。以破壞生態(tài)環(huán)境的方式來換取的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，到底是否值得？

書中的很多故事，都同樣會(huì)引起類似的思考。比如貫穿全書的，就是一個(gè)“吃”字。《蟹蝶》《蟹洞》《蟹鉤》《異蟹》寫的是吃蟹捕蟹；《小柳》中的水牛最終因抵了人，被宰殺吃掉了；《鴨頭》是一條狗的名字，雖然極度聰明，會(huì)說鴨語甚至唱樣板戲，還是被饑餓的村民偷偷宰殺吃掉……確實(shí)，民以食為天嘛，而大躍進(jìn)和三年自然災(zāi)害中，絕大多數(shù)中國人唯一在考慮的問題就是怎么吃、吃什么才能活下來。在傷痕或反思文學(xué)中，有一系列對(duì)此的敘事，比如張一弓《犯人李銅鐘的故事》、劉恒《狗日的糧食》等。本書中甚至多次出現(xiàn)類似的反思：這么好的水，這么好的地，咋就養(yǎng)不活人呢？

如果細(xì)心體會(huì)，書中存在大量反諷。通過一兩個(gè)場(chǎng)景的詳細(xì)描寫，讓讀者體會(huì)到言外之意。選取一段來做說明：

當(dāng)中央人民廣播電臺(tái)正在播出晚間“新聞聯(lián)播”的時(shí)候，狗被煺去了毛，在高亢的喇叭聲中被悄悄切成塊，與醬油、鹽、黃酒及長在墳頭的小野蔥，化作了一大鍋別人難以想象的快樂紅燒肉。——《鴨頭》

這里，新聞聯(lián)播、高亢的喇叭與食不果腹的人們被迫殺掉通人性的狗充饑，都能讓讀者會(huì)心一笑，產(chǎn)生意想不到的反諷效果。

我們?cè)诒緯凶x到的故事多是志異，但是為什么不能把本書歸到《山海經(jīng)》《搜神記》《聊齋志異》或《閱微草堂筆記》的范疇，概因從本質(zhì)上說，本書所要表現(xiàn)的，并不是魔幻而是現(xiàn)實(shí)。“魔幻”只是手法，反映“現(xiàn)實(shí)”才是目的。正如阿根廷著名文學(xué)評(píng)論家安徒生·因貝特所指出的：“在魔幻現(xiàn)實(shí)主義中，作者的根本目的是借助魔幻表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而不是把魔幻當(dāng)成現(xiàn)實(shí)來表現(xiàn)。”

“過了一個(gè)月，蟹蝶蛻變的時(shí)間到了。一只透明的蟹蝶從衰老的軀殼中緩緩伸出它的頭，粘在頭上的兩根棒槌狀的觸角一齊彈起。接著是身子弓出，折疊著的羽翼小心謹(jǐn)慎地張開，從天窗里射下來的陽光將羽翼打造得五彩斑斕，像南白蕩上駛來駛?cè)サ娘L(fēng)帆。……”——《蟹蝶》

蟹殼做的蝴蝶，最后變成一只真正的蝶，像一個(gè)精靈一樣飛向天空，通過這種不可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的魔幻事件，背后真實(shí)地顯示了農(nóng)民樸實(shí)的夢(mèng)想：討一個(gè)家婆過日子。它所揭示的現(xiàn)實(shí)是：在那個(gè)年代，這種樸實(shí)的愿望也是一種奢望。

一千個(gè)讀者就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特。也許這些解說都并不是作者的本意。事實(shí)上作者也早有預(yù)言，在書的序中，就說出過這樣的一段話：

作為一段鄉(xiāng)野的記憶，這些鄉(xiāng)野故事在轉(zhuǎn)換成文本的時(shí)候，也許會(huì)失去很多東西，但也可能被賦予其他的意義。這都不是我的初衷，也不是我想達(dá)成的目標(biāo)。南白蕩已經(jīng)回不到從前了，魚蝦螃蟹鱔鰻蛤蚌都已流浪他鄉(xiāng)。所以，我只是講故事，以我的方式寫歷史，弄一點(diǎn)鄉(xiāng)愁罷了。