夏商的頹廢美學

肖濤

“和煦的陽光下，絲綢緞子正在慢慢皺起，然后是細微的坍塌”“他的指頭觸及之處，皆是破碎”“那副輿地圖跟著旋起，紛紛揚揚，是二十世紀八十年代末的最后一樹落葉，飛向歷史的縱深處”，這是夏商《東岸紀事》的結尾。“坍塌”與“破碎”猶如心靈世界經營日久的沙塔，訇然崩潰，化為烏有。記憶的神殿與生活的迷宮，其幽微斑駁的皺褶與惝恍綽約的光影，從此衰頹而成了抽象干癟的碎屑。

這或已表明夏商是一個“頹廢”作家。迎向靈光消逝的城鄉物象體系，他從時代地層、成長溝壑與記憶腹地中，捕撈著那終將逝去的物華天寶的縠紋，進而將其細細把玩雕鑿，搭建成氣韻非凡的空間。挽留的手勢、祈禱的語詞、逼真的場景、撲朔的影像，驟然有了生氣。深層下腐朽的化石與枯竭的煤塊，驀然燃亮眼眸，徐徐蜷起身子，酥酥動了起來。

頹廢詩學，專心雕鑿著語詞，縫合其裂隙，進而任由粉化而束手無策。而記憶則以決絕書寫的言語形式，固著于一次次的悼祭。夏商小說中敘述者的煢煢身影，從文本意象簇的暗影背面的虛擬延長線上，碰觸到不同主體的前世，捏塑著其形象的歷史，拼接成憑吊的詩篇，并從“錦灰堆”中暢飲著歲月的甘霖與情致的苦酒。

粉化過程也成了廢墟蕩然無存后的殘存語詞所織造的故事情節。“與蘇紫的愛情如今于我只是一具標本——必須憂傷地承認，標本是死亡的另一個代名詞——當我們說人是群居動物時，看到的不過是表象，事實上人是群島動物，看似聚攏在一起，卻永遠無法相遇”，故事表象嵌入了人物的心路歷程，而成了心理情節。

《標本師》（《十月·長篇小說》2016年2期，江蘇鳳凰文藝出版社2016年4月出版）的表層故事敘述者甫一出場，即充斥著香味臭味老人味，引人浮想翩翩并建構了靈異空間。某種程度上，那推輪椅的人與寫日記的人，都是白日見鬼，抑或說敘述者的錯認。夏商小說的靈異魅力即在于此。表層與深層敘事結構如此完美地隱喻了人的肉身與軀殼、臟器與皮囊并渦輪狀地形成了一枚被擰緊的螺絲釘。

確實，埋設懸疑是夏商小說慣用的一大絕技，比如歐陽世閣是焦小蕻推下河的嗎？難道日記敘述者歐陽曉峰的話就是真的？敬師傅是否成了羊一丹的標本并被鎖在柜子里任由粉碎風化？焦小蕻是否自殺抑或被歐陽曉峰故意引誘而死？羊一旦是否涉嫌走私？歐陽曉峰最后結局如何？蘇紫之死是否真他所為？閻小黎到底死于何人之手？謎團重重，魅影幢幢，令人費解。而結構策略也是懸疑的，日記體嵌入其中，形成了內外可自由摺疊的套層。

循此大膽揣測，諳于各種藝術風格并精通靜物修辭美學的夏商，大概從17世紀荷蘭靜物畫中汲取到了相關經驗。物的羅列，本然是靜物畫之特色，抑或說黃金時代荷蘭靜物畫大師們，依憑各種參差凹凸的物象而展示了某種巴洛克式華美。一種叫做“Vanitas”的靜物畫，堪為17世紀荷蘭靜物畫大師們耽溺并喜各擅勝場的主題。“Vanitas”于16、17世紀盛行于佛蘭德斯、尼德蘭地區的一種靜物畫體裁，通過帶有高度象征意義的靜物（如顱骨、蠟燭、花果等）來表達人生轉瞬即逝、生命一場空幻的寓意。“Vanitas”的拉丁語意思即為“空虛”。對此，靜物畫大師們通常運用象征手法而所傳達的主題卻帶有悲觀厭世、虛幻消沉的意味。以頭骨象征死亡，以腐爛果子表征衰朽枯老等等，以至于每幅作品都須經由細細視讀、反復咂摸，才能體會到里面所隱藏的含義。也正因此，“Vanitas”擁有比一般靜物畫更為吸引人的魅力。

《標本師》中，夏商以“標本”為核心詞而表達了物哀美學與生命意識，以至于整個文本播撒著耽溺于無望之愛的決絕與凄美，撲鼻而來的漫漫死亡氣息。生與死，截然相對而又融匯貫通；愛與殤，如此并置卻又交互相應。來自于塵土，復歸于塵土，滾滾紅塵，幾多繁華，轉眼成空。那腐糜凌亂的盛筵，那宴席未終而即將離去的人們，莫不奔赴于黃泉路上。《標本師》的主題驀然令人生出諸種一身臭皮囊的感觸。所有的愛也罷，恨也罷，欲望也罷，功利也罷，莫不如此。

莎士比亞在《羅密歐與朱麗葉》中如此鋪排物象：“我想起了一個賣藥的人，他的鋪子就開設在附近，我曾經看見他穿著一身破爛的衣服，皺著眉頭在那兒揀藥草；他的形狀十分消瘦，貧苦把他熬煎得只剩一把骨頭；他的寒傖的鋪子里掛著一只烏龜，一頭剝制的鱷魚，還有幾張形狀丑陋的魚皮；他的架子上稀疏地散放著幾只空匣子、綠色的瓦罐、一些胞囊和發霉的種子、幾段包扎的麻繩，還有幾塊陳年的干玫瑰花，作為聊勝于無的點綴。”《標本師》的物象體系，更是繁多細密，駁然雜陳，儼如絕版百科全書。當代小說尚無一部能如此融會貫通的知識體。博物學、動物學、陰陽學、人體學、解剖學、醫學、裝修學、景觀設計等等，應有盡有，卻又不違背故事情節的發展走勢。主人公的視界決定了語詞的密度；語象擁堵縫綴，又不形成視線干擾，而是參差起伏，此起彼落，大珠小珠落玉盤。

《標本師》特別重視動物意象的隱喻功能。龍與鳳、蛇與魚、鳥和獸、人與物……以悖謬形式堆砌存在著。大概鳥意象才是這個作品尤值得想象品味的看點：“她從我身邊走過去，看了我一眼，既沒吃驚，也沒回避，像看一只既不討厭也不喜歡的野貓或松鼠。然而，有一點我可以肯定，那只停在榆樹上的黑鳥不是喜鵲，應為烏鴉”。“烏鴉”仿佛一道讖語，鑲嵌于字里行間，最終翩然而起，如愿以償。反之，“鸚鵡”倒也成了一個絕妙諷喻。這些意象既有對物貌的贊美，又含對肉欲的幻夢，各自沉陷于光影記憶的幽憂殤情。創傷構成了一種婉約風格，又促成了赴死的動力機制，由嫉妒恨盤根錯節的情感結構，進而織造了一份源于1990年代的感傷美學，那就是對資本逐漸主宰人之情感關系、心靈生活和觀念體系的大膽質疑。

寓意十足的結構藝術，自然專于空間寫照，夏商還原出了那時代的物質文化生活，而小說空間本然也是一個“中國”象喻，一個“魔都”空間地貌的縮微版。從出租房到小區家居乃至消費空間和交通路線，鄉村則成了“陰陽橋”，更窎遠的化外之地為“金堡島”（我懷疑是“珍寶島”的諧音）。“陰陽橋”與“一葉渡”儼如兩個關口，銜接起了城鄉與海陸，構筑了三角形。其中男女主人公的三角關系，因“我”/日記敘述者與“我”/焦小蕻（蘇紫）這一對子，令人撲朔迷離，卻又層次分明。你能感覺到這種模式，本然酷肖一個標本模型，即寓言化結構與身體之間的關聯性。身體是夏商寫作的秘密，只是我們常忽略了它。身體與靈魂，靈魂與欲望，三者構成了隱形源動力并促成了一組表層情節模式。表層故事中的飲食男女+感知記憶+恐懼焦慮，更進一步深化了小說主題。諸種之間的糾結錯雜，令小說懸念迭起，高潮不斷。一對對的人，嵌入不同三角關系中，搖搖欲墜，并逐漸奔向碎裂。碎裂的世界，從此再也無法捏合凝固。失去靈魂維系的離心力，即意味著人只能趨于異化或物化的宿命。

夏商始終聚焦于城鄉結合部來書寫一部進出上海的縮略圖。從“陰陽橋”而來，或意味著那是生死之交的陰陽兩界，從此一方進入魔都天堂，一方墮入冥間地獄。夏商發現了資本對土地的控制力量和夷平能力，同樣也洞悉了那動物及其田園面臨的潛在危機。裸呈的命理如此閃現，人如骨灰泥土，成為時空的標本也成了紀念碑式的鑒照。夏商發現了轉型期社會的物質誘惑，洞察了人性深處的卑微幽暗，挖掘出了拜金主義對日常生活和情感世界的主宰威力，進而形成了恰切深刻的對比。

從小說開端的感知懸疑，我們發現了《標本師》還有一條隱秘的氣味線。從開頭至結尾，它極為鬼魅隱秘，一個實則由鼻子講述出的故事：“抽完煙，屈起手指將煙頭彈進洗筆江，卻見從舷梯口消失的那人推著輪椅再次出現，輪椅上是個年輕女人，垂肩烏發遮住了大半邊臉。一股奇異的淡香彌漫在空氣里，好聞得禁不住要深呼吸”，這氣味線如此恍惚，契合了限知性的人物視界與敏銳靈知，又隱蔽為文本的地平線與天際線，“雨停。站在有鐵柵欄的窗臺旁洗手，廉價的堿皂傷皮膚，卻能祛除動物腐敗的氣味，有一種潔凈的毛糙感”。氣味埋設線索又鍛造主題，“經過一只老式雕花對門柜子，掛著一把已不太常見的銅質枕頭鎖，隱約嗅到一絲似曾相識的異香從門縫逸出，心里一咯噔，故意走慢一些，用鼻子深嗅，卻聞不到一絲香氣。過了一會兒又折回，再次用力去嗅，還是沒嗅到一絲香氣。這也正常，柜門緊鎖的情況下，逸出的氣味只會被不經意聞到，刻意去捕捉，反而杳無蹤跡了”。氣味是魅惑效應，又像是交感巫術，更承擔著過渡功能，敞露而又閉合了一個深不可測的多維空間。

色香味俱全才稱得上全息交互，夏商更是個經營色彩的高手。色與人，倘若摻和著鳥意象，那詩意的畫面感也就栩栩然起來了。記得《東岸紀事》開頭即如此表述的：“倚著六里橋破敗的欄桿，看抄襲吞吐著陰霾暮色。火燒云掛上遠處的椏杈，像一些漿果的棉絮。稍近一些，一只叼著月牙的白頭翁繞梁而飛，擾亂了鴿群的秩序。散亂的線條從屋頂的煙囪內飄出，是蝙蝠們遁出原形的序幕”。接下來為一具順水漂流的浮尸。從此，你會發現夏商的敘事句法，是名詞的詩，是意象的畫，是風物的經營，是生命的象形，是神采的白描，實質也是城市的構形與心靈的圖譜，更是意志交響曲的基調。

A：從陽橋左拐，剛進東歐陽村，遠遠看見了她。井邊棚架旁，她正在摘一根絲瓜。黑白格子的長裙，裙料應該是高級純棉，有一種天然的沉墜感。她夠不著那根絲瓜，腳尖踮了起來。在空氣清新的鄉間，有綠植背景的一口井，剛剛升起的淡金色光芒，一個晨風般清新的女人置身其中。這樣的畫面往往會定格在記憶里——就像我想到蘇紫時，映現的是她悵然遠眺窗外的畫面——很多時候，我們對一個人的印象來自某個早期的瞬間，在日后漫長的歲月中，成為其人格的一部分，與日常的形象畫不上等號。

B：開門進去，穿過供放著歐陽世閣靈位的客堂，走入里屋，地面是菱形圖案的淡黃色塑料地板，靠墻錯落著大櫥衣柜梳妝臺，居中是鋪著米色床單的六尺大床，疊成塊的織錦緞被子上摞著兩只枕頭。對面矮柜上有臺十八寸電視機，機頂天線扎著紅絲帶，墻上掛著大幅婚紗照。一間喜氣洋洋的新房，雖地處郊外，并不比城里的婚房遜色。

無主句引領著閱讀視線周轉，漢語自身犀利的動詞穿透了空間阻隔。凹凸參差、抑揚頓挫的語匯，如此組織；縱橫披拂、光皺影褶的畫面，躍然而生。

夏商婉拒了象征體系，也拆解了神話大廈。他始終站在1990年代制高點上，前不見古人，后難逢來者，《標本師》也成了一個廢墟寓言。這寓言中，通信時代的到來，更預示著新世紀互聯網革命的某種征兆。無論傳呼機還是座機，手機抑或書信，各種媒介同步發展，相互融合，莫不依憑于階層區隔分明的消費場所而碎碎聒噪。