一個詩人怎樣渡過一生

羅丕智

上二十世紀(jì)八十年代，是中國新詩自1917年誕生以來最繁榮、最輝煌、最開放、最自由的經(jīng)典時代。當(dāng)時，不論是社會上，還是校園內(nèi)都掀起了一場空前絕后、聲勢浩大、卓有成效、影響深遠(yuǎn)的詩歌運(yùn)動。在這場運(yùn)動中，有一個閃亮的名字：徐敬亞。

徐敬亞，1949年生于吉林長春市，1976年開始發(fā)表詩歌，1977年恢復(fù)高考，便從工廠考入吉林大學(xué)中文系，1982年畢業(yè)。第一屆（1980年）青春詩會成員，1981年獲《星星》20周年詩歌獎。1986年加入中國作家協(xié)會。詩歌評論代表作有《崛起的詩群》（1981年）、《圭臬之死》（1986年）、《重新做一個批評家》（2003年）。1996年，《隱匿者之光》獲《詩參考》“現(xiàn)代詩10年經(jīng)典獎”。散文《在天堂里游水》獲第六屆《十月》獎。徐敬亞致力于我國朦朧詩運(yùn)動。他和北京大學(xué)中文系謝冕老師、福建師范大學(xué)中文系孫紹振老師，分別發(fā)表三篇文章引起強(qiáng)烈反響和巨大爭議的著名評論文章《崛起的詩群》、《在新的崛起面前》、《新的美學(xué)原則在崛起》，被人們統(tǒng)稱為“三個崛起”，成為我國詩歌運(yùn)動的一個里程碑。他因此而成為大學(xué)生詩壇最著名的新聞人物。他現(xiàn)為海南大學(xué)詩歌中心教授。

大學(xué)時代：才華橫溢的緣起

1976年，徐敬亞開始發(fā)表詩歌。但真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在他考入吉林大學(xué)中文系。在現(xiàn)代文學(xué)史課堂上，老師講到“五四”之后涌現(xiàn)的文學(xué)社團(tuán)，給了他們極大的啟發(fā)。在思想解放的大背景下，對詩歌繆斯充滿激情和憧憬的徐敬亞與同學(xué)王小妮、呂貴品等七人成立了“赤子心”詩社，還編輯校園文學(xué)刊物《紅葉》。這在當(dāng)時有一定的影響。

1979年6月，尚是大學(xué)一年級學(xué)生的他，有一首詩歌《早春之歌》被中國詩歌最高刊物《詩刊》頭題發(fā)表，影響很大，也給他很大的鼓勵和信心。不久后，王小妮也在《詩刊》上發(fā)表了作品。當(dāng)時，《詩刊》上既有新潮詩也有傳統(tǒng)詩。不久以后，徐敬亞寫了大學(xué)期間的第一篇詩論《復(fù)蘇的繆斯》，這本來是一篇大二時的“當(dāng)代文學(xué)史”開卷考試論文，一兩千字就可以通過，但他文思如泉，一下筆就洋洋灑灑地寫了兩萬多字。最初的指導(dǎo)教師是井繼成先生，便轉(zhuǎn)給時任吉林大學(xué)副校長的老詩人公木先生過目。公木看過后，覺得這不是一篇普通的學(xué)生作業(yè)，而是一篇很重要的論文，便請中文系余正新老師對徐敬亞進(jìn)行指導(dǎo)。1979年整整一個寒假，公木先生都認(rèn)真幫徐敬亞修改論文，之后公木將此文推薦給了詩歌界。這篇文章很快引起了人們關(guān)注，徐敬亞也被邀請參加1980年4月的南寧詩會，但因吉林大學(xué)不批準(zhǔn)他參會，未能成行。這是他人生的一大憾事。正是在那次著名的南寧詩會上，北京大學(xué)的謝冕、福建師范大學(xué)孫紹振等人對詩歌發(fā)難，并最終導(dǎo)致了謝冕《在新的崛起面前》文章的形成。

1982年春，讀大四的徐敬亞發(fā)表了長詩《長征，長征》，獲《星星》詩刊“詩歌創(chuàng)作獎”。1985年徐敬亞獲《拉薩日報》評選的“全國十大青年詩人”稱號。

青春詩會：生逢其時的寵兒

1980年4月末，《詩刊》舉辦“第一屆青春詩會”，王小妮和徐敬亞收到了邀請參加的信，《詩刊》社還委托徐敬亞在詩會結(jié)束的時候?qū)懸黄C述。在公木先生的幫助下，吉林省作協(xié)同意為徐敬亞和王小妮報銷路費(fèi)。于是，他們懷著一顆激動的心，坐了一夜的硬座火車從長春到了北京。

徐敬亞被安排和梁小斌在一個房間。當(dāng)時，誰都不大出名。盡管大家的風(fēng)格不全相同，但關(guān)系非常融洽，就像大學(xué)同學(xué)一樣。他們對那次詩會，《詩刊》社做了充分準(zhǔn)備。請了艾青、臧克家、李瑛、流沙河、張志民、賀敬之、黃永玉等老詩人給會員上課，發(fā)一批早已打印好的外國詩、資料等。青春詩會的最后階段是修改詩稿。每個會員都有輔導(dǎo)老師，徐敬亞的輔導(dǎo)老師是柯巖。徐敬亞記得她一邊看他的詩，一邊用她特有的演員似的腔調(diào)朗誦，一邊說：“徐敬亞，你的詩寫得多么漂亮啊！”

徐敬亞當(dāng)時覺得很尷尬，聽了也不知道說什么好。青春詩會對他來說是一個非常難得的機(jī)會，使他與詩壇老前輩和當(dāng)時最優(yōu)秀的青年詩人有了一次近距離的接觸。

之后，全體去了北戴河海濱。在為期一個月的會議結(jié)束前一天，顧城從家里用一個小黃書包裝了一包梨，一一送給大家，以示分離（分梨）。因徐敬亞接受了寫詩會側(cè)記的任務(wù)，在眾人離京后，他和王小妮多留了幾天。

共同的愛好，互相傾慕，大學(xué)畢業(yè)后，他們很自然而地戀愛，結(jié)婚生子。他們珠聯(lián)璧合，比翼雙飛，盡管一路走來，風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，但他們互相鼓勵，互相攙扶，相親相愛，成就了中國詩壇的一段佳話，為人傳頌。

《崛起的詩群》：舊時代的掘墓人

1981年，徐敬亞撰寫了學(xué)年論文——《崛起的詩群》。即1983年，《當(dāng)代文藝思潮》公開發(fā)表了這篇詩論，結(jié)果出乎人們的意料之外——一枚炸彈在詩壇炸響，隨后引發(fā)了一場針對這篇詩論乃至朦朧詩運(yùn)動的大批判。徐敬亞的《崛起的詩群》，與此前發(fā)表的謝冕的《在新的崛起面前》及孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》被批判者們統(tǒng)稱為“三個崛起”。

作為第一屆青春詩會的成員，徐敬亞隨著新詩群的崛起而嶄露頭角，成為當(dāng)時最為鋒芒畢露的詩人及詩歌評論家之一。

1986年，隨著第二代詩人的重新崛起，徐敬亞再次以詩論《圭臬之死》炸響詩壇。《圭臬之死》招致了更為猛烈的攻擊，發(fā)表這篇詩論的《當(dāng)代文藝思潮》因此停刊。

青春詩會的發(fā)起人之一王燕生在回憶文章中寫道：“一位負(fù)責(zé)人在作家、評論家、文學(xué)編輯座談會上發(fā)表長篇講話。他在最后談到培養(yǎng)接班人時說：我們培養(yǎng)的有的不是接班人，而是掘墓人。他說，那個寫了《圭臬之死》的青年，就是我們的掘墓人嘛！這個掘墓人就是徐敬亞。”

86大展：天下英雄會

1985年，徐敬亞離開生活了30多年的東北，南下深圳，任《深圳青年報》副刊編輯。

當(dāng)年，他便編發(fā)了一個版的《朦朧詩專輯》。之后，不斷收到來自全國各地來稿，“可以摞好幾人高，把我都淹沒了”。于是，他萌發(fā)了舉辦一次現(xiàn)代詩展、促進(jìn)詩歌繁榮的念頭。

1986年7月5日，正是一年最熱的季節(jié)，徐敬亞以個人的名義向全國發(fā)出了50多封邀請信，緊隨而至的反應(yīng)超出了他的想象，各地詩稿蜂擁而至，令他應(yīng)接不暇。

8月8日，徐敬亞聯(lián)手《詩歌報》再度以個人名義發(fā)出邀請，并于9月份以通欄標(biāo)題同時發(fā)出半個版的“大展”預(yù)告。10月21日和24日，先后刊出了總計7個版、64個流派、100多位詩人、13萬余字的詩歌作品和宣言，以及他本人寫的《生命：第三次體驗(yàn)》和《編后》。隨后，全國各地普遍掀起了一股“詩歌大展”的熱潮，一時間，詩歌大展林立，風(fēng)幡浩蕩，蔚為壯觀。

86大展，現(xiàn)已寫入中國當(dāng)代文學(xué)史。

徐敬亞運(yùn)用夸張的手法，向中國詩壇推出了整整一代詩人，再次創(chuàng)造了詩歌界神話。用當(dāng)年的話說“整整一個時代的現(xiàn)代詩人，在那時，不是大展的作者，就是讀者。”大展對中國詩歌的震動，一點(diǎn)也不亞于《三個崛起》。以至于20年后，幾十位第三代詩人在黃山聚會，對徐此舉進(jìn)行隆重紀(jì)念。紀(jì)念會大堂懸掛的海報上大字寫著：向徐敬亞先生致敬！

在2006年11月黃山的那次會上，第三代詩歌20周年紀(jì)念會上授予徐敬亞“終身成就獎”。

徐敬亞曾說：“那是一個為詩歌而瘋狂的歲月，那是一個人人都可以是詩人的年代。從數(shù)量與熱度上說，80年代真的可以被稱為一次詩歌的‘盛唐。全民寫詩，青春燃燒，夜以繼日……”

在詩歌界廣流傳的《中國現(xiàn)代主義詩群大觀1986-1988》（亦稱《大觀》），也是徐敬亞主編的。因?yàn)闀姆饷媸羌兗t色，人們便稱為“紅皮書”。《大觀》共收納了40萬字的詩歌作品。大展與大觀，兩次詩歌壯舉“改寫了中國當(dāng)代詩歌的格局和方向，開辟了中國民間詩歌大規(guī)模集結(jié)的先河，促成現(xiàn)代詩長足發(fā)展打開了廣闊的空間。”（劉復(fù)生語）

回歸校園：生命大于詩

2004年，徐敬亞、王小妮夫婦以及和多多、耿占春等著名詩人、詩評家相繼落戶海南，成為“海大”人文傳播學(xué)院詩歌中心教授，為海南的詩歌帶來高度與厚度。這真是海南文壇的一大幸事和盛事。

然而，時代變了，詩人老了。

當(dāng)年曾被大肆批判的“三個崛起”，早已作為朦朧詩運(yùn)動的里程碑，已被寫入大學(xué)中文系的課本之中，作為《當(dāng)代文學(xué)史》的重點(diǎn)篇章而廣為傳誦。

當(dāng)年，那個曾叱咤詩歌風(fēng)云的徐敬亞，也已安然如命地受聘大學(xué)校園，面對更年輕的后人。有人說，徐敬亞已20年沒有寫詩了。

而他的詩人妻子王小妮卻不，20多年來，始終堅持著詩歌創(chuàng)作，還寫散文、小說，保持著旺盛的創(chuàng)造力。目前，王小妮共出版22種各類著作（詩集、散文隨筆集、長篇小說集等）。徐敬亞認(rèn)為，他和王小妮只是分別站在詩歌的金銀盾牌的兩面而已。

徐敬亞的一句名言是：“生命大于詩。”對此，他解釋說：“過去曾經(jīng)有人說過，思想比詩大。生命肯定大于思想，等量代換，生命大于詩歌。”

說起當(dāng)年寫詩，徐敬亞說，那時候，處在特殊時代、特殊時期，有一種克制不住的、巨大的沖動。“那個大范圍的、高潮迭起的寫詩的年月，是不可多得的，卻也不正常。”而王小妮卻一直沒有停筆。徐敬亞說，王小妮寫詩符合她的個性，“她對世界很專注，做什么都不如把字寫出來好，所以還是做這個。而我的生命感覺似乎比較寬，對自然界，對道路、橋梁、房地產(chǎn)、山脈、運(yùn)動……許多事情都有興趣，想去做。我覺得，可以騰出一些時間來做其他事情，通過內(nèi)在可以完成的，為什么還要寫出來呢？”

退休教授：聽命于心的詩人

徐敬亞怎么可能離開詩呢！

進(jìn)入海南大學(xué)后，2007年，徐敬亞在校園里獨(dú)創(chuàng)了一種新的詩歌方式——《詩歌月讀》。他帶領(lǐng)學(xué)生們每個月舉辦一次校園詩歌朗誦會。在大禮堂，在草地上，在咖啡館，在教室里……甚至還拉著學(xué)生朗誦團(tuán)一起到文昌，為中學(xué)生朗誦詩歌……

徐敬亞還策劃舉辦了“海南國際詩歌節(jié)”……后來有人說，這事如果讓徐敬亞繼續(xù)做下去，真可能成為海南大學(xué)一張人文名片。

可惜此事只做了一年，60歲的徐便按時退休了。

號稱離開詩的徐敬亞，一直在為詩歌做很多人不熟知的事情。

從2004年起，徐一直擔(dān)任深圳《特區(qū)文學(xué)》的詩歌欄目主編，并創(chuàng)立了《讀詩——批評家聯(lián)席閱讀》欄目。按照徐敬亞的說法，其宗旨是：“把批評家還原成一個普通的讀者……一個民族應(yīng)該養(yǎng)成讀詩的習(xí)慣……”這個欄目，現(xiàn)已堅持了整整八年。還在做下去。

誰說徐敬亞不寫詩了呢？

2008年汶川地震后，徐敬亞忽然寫了三首地震詩，各報刊多有轉(zhuǎn)載。

之后，他又寫了《青海詩三首》，受到很多好評。

2010年“世界杯”，徐敬亞忽然詩性大發(fā)，一個月寫了20多首詩，幾乎每天一首。對此，徐卻在文章中說：“寫詩的感覺啊，你休想誘惑我。我想寫就寫，不想寫就不寫。”

本文即將結(jié)束時，我忽然想起徐敬亞早年寫過的一首詩《既然》：

既然

前 不見岸

后 也遠(yuǎn)離了岸

既然

腳下踏著波浪

又注定

終身戀著波浪

既然

能托起安眠的礁石

已沉入海底

既然

與彼岸尚隔

一海蒼天

那么 便把一生交給海吧

交給前方

沒有標(biāo)出的航線

燈下重讀這首詩，有一種特別的感覺，似乎洞見他深刻的內(nèi)心，似乎他那張剛毅而不失和善，充滿英氣而又同時布滿滄桑的臉龐又浮現(xiàn)在我的眼前。

31年前，和徐敬亞一起“分梨”的顧城，34歲便已夭逝。而徐依然活著，活得健康達(dá)觀。據(jù)說退休后的徐敬亞某年回到東北，在一次聚會上，徐雙腳輕松躍上比乒乓球臺還高的桌子，眾人皆愕然。

67歲的詩人，你將走向哪里呢？

責(zé)任編輯/盧旭