給蜂蜜加點兒糖

摘 要：布歇畫作，是法國資產階級大革命爆發前，王宮貴族末路狂歡下的應景之作。畫作代表了洛可可藝術的全部精神和內涵。畫面刻錄了那個時代，窮奢極欲的貴族們的真實趣味；也記錄了一位忠貞愛情的女人身陷邊緣處境中，用心挽留情人的壯麗篇章。藝術和愛情、畫作和背后的故事、布歇和成全他的蓬皮杜夫人，成就了一段“逢其知音，千載其一乎”的佳話。布歇畫作濃情艷香中，實有人性的無奈。

關鍵詞：香艷；甜美；夢幻；奢靡；精致；情欲

村上春樹的小說好讀，游記更是好看。真奇怪此君陪跑諾貝爾文學獎這么多年，如今依然陪跑。就連美國搖滾歌手鮑勃·迪倫都獲諾貝爾獎了，村上君怎么還在陪跑？甭說他自己，就是一幫讀者都把胃口吊盡，再沒力氣為他鳴冤與喝彩。莫非上帝熱衷考驗這個愛跑馬拉松的作家：“哼！既然你是專業跑手、業余作家，那你就接著跑吧”。Who Knows？Whatever！不管怎樣，倒是不影響讀者對村上筆下世界的熱衷與向往。十年前，讀過村上的一本游記《雨天炎天》，跟著他暢游希臘。印象最深的就是村上在希臘阿索斯修道院吃的一種甜果凍，“魯克米”。村上說無論到哪一座修道院僧侶必然拿出這種糕點，甜得下巴發癢不敢沾牙。魯克米由于是純手工制作，各個修道院的味道略有不同，但唯獨甜到要命這點是無一例外。

自那開始，明白甜居然也分度數和等級。沒有運氣親自品嘗這種糕點，唯獨一句話始終在腦海里打轉：“哥們兒，快給蜂蜜加點兒糖”！縱觀西方藝術史悠悠長河，無數大師和天才畫家留下他們濃墨重彩的精美篇章。每位畫家的作品都獨具特色，精湛絕倫。若論畫壇哪位畫家之作可拿味覺來衡量，以達到能夠“甜得下巴發癢不敢沾牙”的程度，或許只有洛可可藝術的首席畫家布歇了。他的畫就是魯克米。除此之外，誰與爭鋒？弗朗索瓦·布歇，1703年出生在法國巴黎。同年，法國教育家、改革家、天主教組織喇沙會的創辦者圣若翰·喇沙，在其著作《基督教徒禮儀修養規范》中說：“有些人的上唇抬得太高，下唇沉得太厲害，以至于他們的牙齒展露無遺。這有悖于禮儀規范。禮儀規范要求人們不能露出牙齒，這是自然賦予我們嘴唇的全部原因：把牙蓋住。”簡言之：不能笑。笑成為西方社會區分社會階級地位的標志，無論在繪畫還是生活中，只有窮人、色佬、酒鬼、戲子、智力尚未發育完全的人才能開口笑。孰料，就是那年誕生的小嬰孩布歇，卻在多年后以畫中大露乳房、屁股聞名于世。布歇是法國畫家、版畫家和設計師，曾任法國美術院院長、皇家首席畫師，是一位將洛可可藝術發揮到極致的畫家。他出生在一個貧困家庭，父親尼古拉是一位畫師兼裝飾家，但技藝平平。布歇卻從小就有神童之謂，1717年他就在父親的工作室里學習，練就扎實的繪畫功底。17歲時布歇曾短暫師從畫家勒穆瓦納。1725年，受已故畫家華托的友人委托，布歇與其他畫家一并把華托的素描刻成了版畫，后被出版印成版畫集《千姿百態》。這項工作完成后，布歇對華托的藝術更加理解和崇拜。

1723年，20歲的布歇參加巴黎美術學院舉辦的繪畫比賽，創作了一幅描繪神話題材的《伊利亞特》作品，成功擊敗眾多畫壇高手，獲得赴羅馬考察的一等獎。遺憾的是，院方未能支付布歇這筆旅費。幾年后，迷戀藝術之都意大利的布歇，自費動身前往羅馬考察學習。在意大利留學期間，他看不上文藝復興時期大師們的杰作，曾說過一段著名的狂話：“米開朗基羅奇形怪狀，拉斐爾死死板板，卡拉瓦喬漆黑一團”。倘若脾氣暴躁的米開朗基羅和卡拉瓦喬泉下有知，非跟布歇拼個你死我活。諷刺的是：布歇罵別人，別人也罵他；并且罵到青史留名、載入史冊，除卻藝術史還載入了法國大革命史。此乃后話。年少不羈的布歇，只對17世紀田園牧歌情調的藝術興趣盎然。顯然，此類風格契合了畫家的審美理想和情感訴求。藝術家藝術天性的種子一旦種下，就待合適的陽光、土壤、雨露催化發芽，因緣和合便能長成參天大樹。布歇無疑就是那個大時代里的宿命畫家。1723年，法王路易十五親政。自那時起，法國氣象便是法王臉譜。路易十五荒淫無度，每年宮廷開支占國家財政收入的三分之一。上行下效。貴族集團效法宮廷生活，同樣窮奢極欲。路易十五曾說過一句著名的話，做到成功“坑孩兒”。即：“我死后，哪管洪水滔天”！一語成讖。轟轟烈烈的法國資產階級大革命隨后爆發，他的孩子路易十六及王后最終被推上斷頭臺。路易十五對美色欲壑難填。他在凡爾賽特意修建了一處秘密春宮。在他淫樂生涯中，曾有連續寵幸一家五姐妹的丑事。當時流行的歌謠甚至唱道：“忠不忠？一家大小進寢宮”。而能讓這位風流善變的國王永不厭倦的，則是才貌并舉的他的情婦蓬皮杜夫人。

蓬皮杜夫人的才情、智慧、胸襟、能力，不輸給任何一位男人和政客。為了維護自己與花心情人的脆弱愛情，她可謂鞠躬盡瘁、死而后已。但她“宮斗”的砝碼不是陰暗下作的伎倆，而是將藝術氛圍如春風化雨，形影不離般漫溢在法王周圍。皇室上下、巴黎街頭、建筑裝飾、穿衣吃飯、居家用度、乃至空氣……無處不在，飄蕩著她芬芳甜美的氣息。在她入住凡爾賽20年的情婦生涯里，蓬皮杜夫人把“愛情的烙印”雕刻進了那個時代。那是夫人的時代，洛可可藝術的時代。布歇就是恰逢其時，在那個時代中與蓬皮杜夫人的和諧共生者。二人如并肩戰友，合作雙贏、予取予求。蓬皮杜夫人成就了布歇，布歇也渲染了蓬皮杜夫人。為了讓國王離不開夫人，布歇使出渾身解數，讓貌美如花的夫人美上添美、美到極致，猶如在蜂蜜里加點兒糖，甜上加甜、甜到心頭。布歇進入宮廷后，被指定為蓬皮杜夫人的藝術老師。二人趣味一致，都鐘情洛可可藝術。布歇原本就喜歡田園牧歌的詩意浪漫，又趕上輕浮的王公貴族耽溺在希臘神話的愛情故事里載浮載沉，于是春風玉露一相逢、便勝人間無數。皇家品味和畫家天然趣味一拍即合，烘托出一個藝術時代、挺舉起一位時代宗師。至此，布歇開始自由創作那些遠離現實生活、唯有一團精致喜氣的繪畫。布歇為蓬皮杜夫人至少創作了七幅肖像畫，每一幅都華美、甜心、花俏、貴氣。在布歇筆下，夫人風情萬種。畫中女人既有滾燙濃烈的情感、又端莊嫻雅如一池春水、華麗中總透露著一抹書卷氣息，看后直呼驚為天人。那是所有具備雄性荷爾蒙的男人一致追慕的理想女人。她性感、美麗、溫柔、高尚，足以用盡世間所有溢美之辭，來由衷贊嘆她的完美無瑕。

能夠挽住淫蕩情人的心，終歸是件煞費苦心的事。蓬皮杜夫人立足愛情，但也立足自我。她豐沛充盈的個人涵養和敢于擔當精神，扶持、保護、成就了眾多法國學者和藝術家。多少法國名流，不曾得益于夫人的慧眼和慷慨？布歇便是其中之一。布歇還為夫人設計華服和裝飾品。他的設計圖案成為宮廷貴婦熱衷效法的潮流風尚。布歇還為夫人居住的貝爾維爾城堡和庫萊西城堡設計全部裝飾。他既繪制天頂畫、裝飾壁畫，也畫肖像畫；還畫一些具有牧歌情調和風俗場景的風景畫。此外，布歇還為皇家織造廠設計壁毯稿樣，負責設計宮廷表演時的舞臺布景和服裝。值得一書的是，布歇為皇家織毯廠設計的描繪中國題材的一套9幅壁毯，法王路易十五在1746年送給了中國清朝皇帝乾隆。放開拳腳施展抱負，不就是藝術家奢望的藝術理想嗎？名望也是接踵而至，布歇被任命為國王的首席畫家、被推選為皇家美術學院院長。對于藝術家而言，布歇擁有了全部：繪畫理想、自由空間、豐厚待遇、聲名顯赫。因為一總的志得意滿，布歇畫中人物更加迎合貴族們的詩情畫意和飽暖思淫欲。不食人間煙火，只圖調情怡性的“性前戲”式作品，一幅幅新鮮出爐。布歇成為描繪閨房春宮圖的行家里手，他以高超的繪畫技巧來駕馭畫中的游龍戲鳳。春宮圖里人物的造型設計，青春胴體的色彩表現力，畫面“畫中話”的隱喻敘事能力，激蕩和誘惑人心的煽動力都登峰造極。如果說，有淫穢小說、限制級電影等蠱惑人心的藝術表現形式，說布歇繪畫是情色藝術也不為過。然而布歇的高明在于，他分寸把握得極好。畫面情色張力如此煽情，可又能歸結收攏為優雅可愛的深閨秘趣，這得益于他堅實的繪畫功底。

布歇熱衷表現貴族生活的富貴閑氣和消磨光陰的一派爛漫天真，自己卻極其勤奮、筆耕不輟。他一天工作超過12個小時，從幼年到逝世前，布歇總是拼命創作。布歇逝后，留下了1000多幅油畫、1萬多件素描、180幅版畫。若說畫家一生是畫作等身，亦不為過。他的創作精神深刻影響了弟子弗拉戈納爾，那是另一樁洛可可藝術的畫家與法王情婦合作共贏的故事。其后，布歇還影響到了法國印象派大師雷諾阿。有一傳說，說雷諾阿是布歇的輪回轉世。在表現女性青春胴體的花樣肌膚和勤于作畫、矢志不渝上看，二人確有極大共性。因為常年埋頭于不切生活實際的純藝術天地里，布歇離現實生活越來越遠了。作為純粹的藝術家，布歇不知道畫筆以外的世俗世界，正在發生著什么。轟轟烈烈的法國資產階級大革命，正以山雨欲來風滿樓的趨勢席卷而來；解放思想的啟蒙運動的號角也已吹響。世界要變天了。布歇卻依舊渾然不知。他得到了當世啟蒙運動思想家尖銳而深刻的謾罵，罵他最狠的是狄德羅。布歇很沮喪，他很委屈。人生如戲，戲如人生。布歇是那種人，他的藝術作品能在最短時間里、能在人性最自然的維度，猛烈吸引你的眼球。他輕輕松松的、不經意地踢中人性的要害。畫面滲透的藝術氣息和純正情感，營造出的視覺幻覺，讓讀畫人回歸到人性的本能上。情欲和性愛，是讓人舒服的。這是永恒的一成不變的樸素真理，不管承認與否。哪個紅男綠女能夠絕對遠離食色性也？哪怕諸君是純粹的善男信女，布歇之畫也能讓閣下讀后瞬間波瀾起伏，心花朵朵開。這難道不佐證了布歇藝術的極大成功嗎？色誘是開啟人性的一把鑰匙，不管道德家們敢不敢和愿不愿承認這一事實。

沒有任何一位畫家，能像布歇那樣毀譽參半。他的繪畫技藝是如此精湛，若論在美術史長河中，能把女性胴體畫得有溫度、有香氣、有彈性、有色彩，并且達到如在眼前的地步，無人膽敢企及布歇。然而，他的作品也千真萬確是“色誘”。其畫讓荒淫無度的法王和王公貴族們，猶如終年棲身在溫香玉軟的青樓氛圍里，推波助瀾他們的淫蕩，也真是烈性春藥、慢性毒藥。林林總總、鋪天蓋地的謾罵聲饋贈布歇，也是合情合理、無可置疑。然而，身處那個大時代下，吸附在宮廷愛情嬉戲的智斗漩渦中，布歇不淪陷是不可能的。當然，畫家也心甘情愿去淪陷，他的天性趣味恰是喜好這口兒。罵布歇畫格、畫品乃至其人人品的思想家沒錯，贊美布歇繪畫唯美精致的藝術評論家也對，原本那就是一體兩面、看世界的兩個角度。此生則彼生，此有則彼有。難道藝術家餓肚皮才是唯一天道嗎？藝術家想不了那么多，在藝術維度里沒有假惡丑。藝術世界只有心靈的放飛和創作的自由。理解很難，需要把當事人還原到那個特定的歷史情境中，深深明白他背后的限制和身處大局中隨波逐水流的趨勢。如果，哪怕是假設，一個充滿想象力的人做個實驗，易位取代一下布歇。在那個大時代下，在那個輝煌堂皇的宮廷里，自己又該如何取舍？“貞節烈婦”好做嗎？沒準兒牌坊立不成，畫作也留不下。也許，寬容的美術史可以善待一把布歇。讓藝術史向大師致敬。畢竟，那是個末路狂歡的大時代。

真正的一代宗師，跟著時勢，沒有執著……

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協會會員；河北省書法家協會會員；河北省作家協會會員。