是誰走遠了

陸琪

好不容易休假回家，剛吃飽飯還沒來得及把小肚子抹平，母親突然湊過來神秘兮兮地說：“記得你初中班主任的孩子嗎？那個高考比你高兩分的。”我不搭理她，“她現在在河海大學啦，學法律的。”語氣有點酸。然后又不甘心地問了一句“河海大學的法律好不好啊？”剛開始我就不想理她的，莫名其妙地聽到這一句，竟忍不住笑出聲來。當初我準備報重慶大學時，一個同學無意間跟母親說此大學的文科實在沒有優勢，母親說什么也再不給我報那大學了。可母親的心思我怎么不懂呢？愛比較嘛，且見不得別家的孩子比自己家的好。

窗外的樹正茂盛，剛好擋住了盛夏清早的陽光，濃濃的陰遮了我大半個笑臉。想我十歲那年，這樹還只比我高兩頭，十年了，我和它都長大了，不是嗎？十歲時，我是多崇拜我年輕又勤巧的母親的啊！現在，母親的稍稍一點兒心思，我都能看穿，而我的心思，她卻揣摩不了半分。有時候會氣不過她那小心眼兒的小心思，當面故意把她的想法說出來，她卻死不承認，活像我小時候偷吃了糖死憋著嘴的樣子。是不是人在年輕的時候才最精明呢，還是我變得聰明了母親卻停在了原地？

龍應臺在她的《目送》中寫著， “所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”到底是誰走遠了？是我？還是母親？為何我有一種錯覺：是我走遠了，而母親卻在原地不屈不撓地守著我的背影。我漸行漸遠，母親卻是不追，只是守望，近乎固執。現在我不過二十，母親還不算老，我怎么就有了這種感覺呢？從什么時候開始的呢？

是那次嗎？老家的親戚來我家做客，翹著老腿，抽著水煙，吐著白圈，幽幽地問我的成績。我沒回答，只悶著頭在榆木桌上擺著碗筷。“成績不好喲！”他似是特別了解地開口。我笑笑，母親剛好端著菜肴過來，嘴都張成了半圓，我一個警告的眼神飛過去，她生生把快要蹦出口的話咽了回去，“咚”地一聲把盤子敲在桌上，回頭盯著那老頭兒笑得別扭，眼角的魚尾紋都訴說著不滿，樣子可真不像一個長輩。可惜當時我盡看到她的錯處。

還是那次？我和幾個同學由著家長陪著去參加自主招生。一輛大巴里，我們幾個認識的學生不說話，家長倒嘰嘰喳喳，不想讓氣氛淡下來。當別人說起自家的孩子是老師推薦時，母親卻來了一句“我家的是憑著自己得的大賽獎去的”，我轉身，狠狠地盯了母親一眼。不期看到她的側臉上揚起的自豪與滿足，像是醉了酒似的自醺，在透過車窗的橙紅色的夕暮中，熠熠生輝，欲蓋彌彰。

那時，第一次有了負罪感。

懂事以來，不是一直在逃避著母親對自己的贊賞嗎？覺得母親太幼稚、太張揚。自己早忘了兒時被母親當眾夸耀時的那份喜悅，母親卻對這個游戲樂此不疲。我慢慢長大，慢慢失去興趣，變得沒有耐心。這些人事，小時候不知所謂，長大了，看清了，卻已不屑一顧。再大了，看深了，才明白，最讓我愧疚的是：我與母親間的距離是我拉長了的。每次我向前跨步不止時，母親一如既往地，用似乎亙古不變的方法，守候在原地，也不期盼我回頭，只是翹首。而我，注定漸行漸遠——縮不短的距離，抹不去的愧意。

越親的人越走越遠，陌生的人卻相伴而行。

終究，是我走遠了，而母親，目送我前行。我最多，只能回頭。

（編輯 王玉晶/圖 錦躍）