姑父

◎王永功

姑父

◎王永功

正月初四，豫東南的鄉村呈現出一派安樂、祥和的氣氛。溫暖的陽光普照著大地，綠油油的麥苗茁壯地生長。鄉村的公路上，外出打工富裕起來的人們，開著汽車或者騎著摩托車，載著豐厚的禮品忙著走親串友，來自四面八方的人流、車流匯集在一個個路口，把公路堵得水泄不通。我坐在長途汽車上，內心著急萬分。司機在不停地鳴笛，我也時不時地掏出手機看著時間。汽車一路走走停停，終于在下午三點多鐘的時候停在家門口的公路邊。我飛奔下車，來不及把行李放在家中，就連忙跑向村子東面的田野里。空曠的麥地里，剛剛堆起了一座新墳，墳頭上白色的幡幔在空中搖曳，身穿孝服的人群三三兩兩，慢慢往村中走去。

我木訥地站在田野里，腦中一片空白，淚水不知不覺便溢出了眼眶。從接到母親的電話，得知姑父深夜病逝，計劃在初四出殯的消息后，我便一路奔波，行程八百多公里，仍沒有趕上姑父的出殯，不能最后一次瞻仰姑父熟悉的面容。我拖住沉重的步伐走向那座墳塋，那座靜靜地躺在麥田里的墳塋，與姑父近在咫尺卻陰陽兩隔。

姑父走了，永遠地離開了我們。在那個數九寒天又即將跨越新年的深夜里，由于夜深人靜，只有年邁的姑姑陪伴在他的身旁。飽受病魔折磨的他，在臨走的時候，用他那微弱的聲音呻吟著。姑姑告訴我，他好像輕輕叫了一聲：“我的娘，你在哪里呢，我好痛啊……”便永遠地閉上了眼睛，嘴角泛出白色的液體。在姑姑幫他擦拭的時候，發現了他變得蠟黃的臉，于是便放聲大哭起來。悲傷的哭聲于是劃破了凌晨的夜空，驚醒了表哥表姐們。可憐的姑父，在還有一天就是大年三十的日子里，去世了。殘酷的死神不能讓他再吃上一碗大年三十的餃子，就在疾病和困苦中，讓他走完了他七十三年的人生之路。

我的童年不能沒有姑父，甚至我幼時的記憶，就是從刻入姑父的影像開始的。年輕時的姑父，高高的身材，略微駝背，洪亮的嗓門總是讓人未見其人先聞其聲，說話有一點點大舌頭，也就是農村人常說的有點不著邊際，但這些卻絲毫不影響他在我心中的形象。

姑父是一個赤腳獸醫，擅長給母牛接生，也非常精通牛的飼養之道，一輩子和牛、莊稼地打交道。小時候的農村，一頭耕地的黃牛，是一個家庭最昂貴的財產，所以母牛的妊娠、生產，甚至胃口好壞、是否健康，都是一個家庭的大事。每當我們家的母牛有什么問題，我父親都會在第一時間去找姑父。而姑父一般都是將白天的農活兒忙完，在吃罷晚飯后才會抹黑趕到我家，蹲在牛圈里和我的父親一起檢查牛的狀況。他會細心聆聽我父親關于情況的描述，有時候還用棍子把牛嘴撬開，把牛舌頭拉出來仔細檢查一番。而那個時候的農村，別說電視、電腦等現代化的影音設施，連盞電燈都沒有。在寒冷的冬天的夜晚，我早早地鉆進了被窩，但是每當聽到了姑父的聲音，我都會興奮地探出頭來，好奇地觀看姑父和父親圍著牛在牛圈里忙來忙去。在我的記憶里，每次忙完活的姑父，都會走到我的床邊，拍拍我的腦袋，并在我床邊坐下來，耐心地詢問我白天都做了什么，在學校里學到了什么新知識，而每當此時，我都會纏著姑父給我講故事。

大字識不了幾個的姑父，沒有讀過書籍，他的故事里不會有那么多的歷史人物，而他講的主要是他自己的傳奇經歷，包括他幼時所遭受的苦難，他年輕時為了一家老小能填飽肚子、有衣穿而起早貪黑的創業歷程，以及在那個特殊的年代他自己的感悟。通過添油加醋的描繪，他把自己所經歷和聽聞的奇聞趣事，繪聲繪色地講給我聽。也許他的故事在現在看來，是那樣地平淡無奇，也許他的所見所聞并非確鑿有據，也許一部分故事是他為了喚起我的好奇心而憑空杜撰的，可當時的我，是一個剛讀小學的孩子，生活在一個沒有電燈、只是剛剛解決溫飽問題的家庭里，沒有課外書籍閱讀，沒有玩具可以沉迷，在寒冷的冬夜里只有早早鉆進被窩取暖。聆聽姑父的故事，就像一泓清泉，流過沉寂的土地；就像初春的雨滴，敲響緊閉一冬的窗欞；更像一盞明燈，激發一個孩子在知識匱乏的年代去了解過去、了解社會，去學習新知識的求知欲。在我記憶的深處，有無數個夜晚，在搖曳的馬燈微弱的燈光下，聞著麥稈淡淡的香味，躺在牛圈里簡易的木床上，在姑父低沉而又些許沙啞的聲音里，傾聽著姑父一個又一個的故事，也伴隨著老黃牛有滋有味的咀嚼聲，我進入了夢鄉。

在姑父傳奇故事的熏陶下，童年的我，知道了村子里八大家族的興衰演進的歷史；知道了我們老王家原來是當初為了躲避匪患才主動合并到現在的村子里的；知道了村東頭那條河道邊的孤墳原來是一個老八路的，他被抓獲時寧死不屈而被敵人一槍斃命；也知道了老張家和老李家世代不和的原因竟然是張氏家族曾經出過一個盜賊，老李家有個兒子在縣城最好的初中任校長，在這個校長的提議下，為顧及村人的顏面而將老張家經常偷雞摸狗的兒子當眾處死；也知道了村西頭的那個石橋下面是有過一頭野豬精的，我姑父親眼所見，它長著兩顆長長的獠牙，所以天黑了我從來不敢到村西頭玩耍……

姑父一生清貧，含辛茹苦地拉扯幾個孩子長大成人。大集體時，為了掙工分，他和苦命的姑姑起早貪黑在隊里勞動，幾個孩子年幼沒人帶，都是自己在屋里爬。大表哥在五歲的時候，有一天發起了高燒，等姑父收工回來發現的時候，已經很晚了。他背上表哥夜行幾十里路，在天蒙蒙亮的時候終于趕到鄰縣的一個赤腳醫生那里。醫生看過之后，對我姑父搖搖頭說：“來晚了。”從此以后，身材魁梧、聰明伶俐的表哥成了啞巴，一輩子不會說話。

辛勤勞累一輩子的姑父，為兩個兒子蓋起了村里并不算差的樓房，娶上了兒媳婦，也抱上了孫子和孫女。他就像一頭老黃牛，在廣袤無垠的黃土地上耕種一個又一個春夏。如今，他已經步履蹣跚，拉不動那沉重的犁鏵，是該沐浴著晚風，享受著夕陽，過幾天兒孫繞膝的幸福生活了。可是上天就是這樣不公平，在他七十歲的時候，雙眼因為白內障就醫不及時而雙目失明。本來就經常氣喘吁吁的他，再加上無法看清東西，在最后的幾年時光里，他很少走出家門，每天大部分時間都是在一張床上度過。二○一五年的國慶節，我回家探親的時候，特地去看望他。昏暗的偏房里，姑父瘦骨嶙峋，兩只眼睛早就塌陷進去，形成了兩個深坑，高聳的顴骨包裹著因為缺乏營養而略顯枯黃的皮膚。他躺在床上，有氣無力地和我拉著家常，詢問我在外地的生活和工作。我耐心地聆聽著他的囑托，凝視著那熟悉的面孔。當想到姑父剩下的時日不多時，我的心像針扎一樣的。臨別時，他拉著我的手，叫著我的小名：“毛毛啊，你這一走，我這輩子也就見不到你了。”他哽咽著，豆粒般的淚珠從枯萎的眼角滾落下來。我強忍著淚水安慰他：“姑父，你一定要好好活著，我今年春節一定回來看你。”我的腳步邁出姑父家門口的那一刻，淚水像潰壩的洪水奪眶而出。我知道，姑父也許真的要離開我們了，此時的一別可能就是永遠。

二○一六年的春節，因為事務繁忙，我只能在春節后回老家。大年二十八的晚上，我接到了母親的電話，電話里母親告訴我，姑父沒能挺過二○一五年的最后幾天，永遠地離開了我們。伴隨我成長、給我過歡樂、呵護我成長的姑父啊，如果父母是我成長的太陽，您就是太陽余暉褪去后的月亮，您用您并不耀眼、但能供我一生汲取營養的光輝，照耀我前行的路。您靜悄悄地走了，故鄉的影子在我心中也越來越模糊了。

（責任編輯 宋旭東）