大城小記

吳文遠

武漢確實很大！不過，武漢之大，大而無序。不比北京，大而有形。沒有安逸，只有躁動；沒有渾厚，只有混沌。這樣的印象源于和它的一面之交。

今年四月的一天，我第一次有機會輕觸它的脈搏。漢口站下了火車，我沒有匆匆離去，而是用了幾分鐘時間佇立在廣場上，環視四周。了解一個城市，應該從車站開始，那是它的門臉。應該說，這里的建筑具備了大城市的大氣勢。那么，大城市具備大內涵嗎？

武漢正在搞大建設，和其他急于求大求新的城市一樣，大興土木。街道上平地起了很多立交和高架；老城區塔吊林立，老房子轟然倒塌。

樓房高了，橋梁高了，城市的品位也會水漲船高嗎？我看到的是雜亂和無序。

整個城市灰茫茫的一片。車頂上是灰，樓頂上是灰，墻壁上是灰，窗玻璃上是灰，街道上塵土飛揚，連穿著時尚的大姑娘也灰頭土臉，美韻驟減。原本并不寬展的道路因為占道施工，變得更狹窄了。修高架立起的根根粗大的水泥柱子，排列得像少林寺的塔林，而行駛其中的司機，更像暈頭的和尚。城市儼然一個巨大的建筑工地。各種大型工程車輛與小汽車、公交車攪拌成一鍋粥，密密麻麻，走走停停，聲嘶力竭的鳴笛在城市上空劇烈地撞擊。我聽見了一種沉重的喘息。不得不佩服這個城市的司機們。他們的車技，他們的耐心，為這個城市贏得了最后的尊嚴。

這個城市在暴躁中沸騰。只有一個地方是平靜的，它在冷眼旁觀，它在靜靜思索——這就是東湖。感謝它吧！武漢必須感謝它。這片中國最大的城中湖，稀釋了這座城市太多太多的浮躁和污流。它是武漢最后一片凈土，是武漢的精神和靈魂。脫離于喧囂之外，行走于東湖之濱，驀然發現，這座城市還保留著與水的深厚淵源。

武漢本來就是“江城”，長江、漢江穿城而過，更有詩為證：“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”武漢還有“百湖之城”的美譽，大小湖泊一百七十多個，其中以東湖最為有名。

東湖之大，給我嚇了一跳，足足六倍于杭州西湖。但名氣稍遜之。設計不如西湖精巧，文化沒有西湖深厚。換言之，也就是不如西湖自然與人文結合得那么絕妙。這也正應了那句話：“山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈。”看來，大，確有大的煩惱，小，亦有小的好處。

有人說黃鶴樓是武漢的名片，我卻沒有在這張名片上讀出它的內涵。只是又一次驚愕，驚愕這又是一個貪大求全的典例。黃鶴樓，與其說是“樓”，不如說是“塔”，這樣更準確。且非一般之塔才有的氣勢。從古至今，幾經戰火，幾次重修，一次比一次高大，一次比一次奢華，只是再也不能從那臨江的窗子里飄出一首首蕩氣回腸的千古絕句了。

重建，我們或循規蹈矩，或天馬行空，只能重塑它的骨架，卻不能賦予它靈魂。登臨黃鶴樓，除了收獲空洞的穿堂風，再無震撼和體悟。相比之下，我更喜愛與其齊名的岳陽樓。

俯視武漢，我該怎樣定義這座城市呢？火辣還是柔情？粗獷還是靈秀？它應該是一個矛盾的結合體。就像它令人垂涎、口味混雜的小吃，就像它時而洶涌時而溫順的江水。它是一個容易讓人產生幻覺的城市，也是一個容易讓人忘記本真的城市。

江水東去，大浪淘沙，淘去的是浮華，留下的是一脈相承的文化。城市是要有自己的性格的，城市必須要有自己的性格。武漢，你的性格是什么呢？