小重山〔宋〕

謝了荼?春事休。無多花片子，綴枝頭。庭槐影碎被風揉。鶯雖老，聲尚帶嬌羞。 獨自倚妝樓。一川煙草浪，襯云浮。不如歸去下簾鉤。心兒小，難著許多愁。

【品讀】

此詞開篇的氣象，倒像是要煞尾了。“謝了荼?”，這個倒裝句用得好。動詞在前，有種進行感，也有緊迫感。那么，既然荼?謝了，“春事休”矣，還有何可觀、可看、可贊的景？接下來說了，“無多花片子，綴枝頭”。這個“花片子”，用得新穎獨特。想來，此“花片子”大約是作者的自造之詞。我素來就甚喜自造詞，初讀此詞，就被這“花片子”給勾了魂去。花片子，就是個花朵。我猜想，作者造出這個“花片子”，并非是想以奇異奪人眼球。因既已是暮春時分，花枝上縱有些紅朵、粉朵、黃朵的，大約也皆是些花瓣不整的殘花了，遂用“花片子”，意象上要比用“花”或“花朵”來得逼真、形象，可輕松給人以滿目紅稀綠稠之印象，輕巧經營出一派綠肥紅廋的景致。下去的“綴”字，用意也是一樣。倘若改用“開”“放”或“綻”，都有春興之意；唯有“綴”，似掉不掉，似脫非脫，才有暮春的感覺。

“花片子”，造得奇；“綴”，用得奇。接下去一句“庭槐影碎被風揉”寫得更是奇，奇得叫人拍手稱絕，低回不已。李義山有“相見時難別亦難，東風無力百花殘”之句，意即日氣漸暖，風力漸弱，春暮花殘，使人傷感。而作者此句，也極好地詮釋了這等暮春氣象：因為暮春了，因為風力漸弱了，所以并不強吹，而是揉啊揉啊的，大似武俠小說里的“化骨綿掌”，直把“庭槐影”揉搓碎碎的。若再有些暖暖日光，薄薄投射碎影之間，此中之意韻，倒很是值得玩味。

隱約記得，里爾克曾說，“飽經恐怖便不復恐怖”。那么，推此及彼地想，飽經苦難便不復苦難。那真正陷入愁苦窘境中的人，真未必天天喊愁啊、苦啊、憂啊、恨啊的；倒是一些豐衣足食者，一些吃飽了沒事的人，多喜歡尋愁覓恨。所以，對于古詩詞來講，我素不喜讀那些個“愁”啊“恨”啊的句子。可是很奇怪，古人似乎對這些個愁啊恨啊的詞眼兒很鐘愛，還尤其好傷春，動輒一個花謝，就愁上半天；又一個花謝，又恨上半天。真不知，那愁愁恨恨咋就那么多？然同樣是寫暮春的詞，吳淑姬這首，似乎稍有不同。盡管春盡了，花事敗了，花枝上的小鶯也漸長成老鶯了，然其卻“聲尚帶嬌羞”。這個“鶯雖老，聲尚帶嬌羞”，是個多么好的意境，多么好的心境。再推此及彼地想，人老了，珠黃了，可內在的韻致與情義，卻絲毫不曾減褪。好，很好，如此看待世相的心態，實在是好。其實，世間的美，很多時候并不在“美”本身，而在于所見的眼、與所感的心。所以說，人的心態是個關鍵。

話又說回來，古人傷春之篇，多含念人之意。吳淑姬一句“獨自倚妝樓”，再不用任何旁白，讀者就明了了她的心思。接下來一句，是白描：“一川煙草浪，襯云浮。”“一川煙草”，是賀方回的名句，吳淑姬借用過來，給加了“浪”綴，倒也有意思。古人作文，也常愛借用別人的好詞好句。比如葉紹翁那句“一枝紅杏出墻來”，就是借的陸游“楊柳不遮春色斷，一枝紅杏出墻頭”。不過，他用了前面一句“滿園春色關不住”作鋪墊，意境就比陸游的藍本要高出一截。吳淑姬這“一川煙草浪”，亦即如此。“一川煙草”，意境是死塌塌的；一改作“一川煙草浪”，意境立馬就活色起來。還有，僅“浪”，是一個味兒。改“草浪”，又是一個味兒。唯“煙草浪”，意境才最迷蒙、最無可寄托。此般景致，若再與后邊的“云浮”相互襯映著，那就更混沌難分、渺渺茫茫了。

這闋詞說到這里，確實還是很耐琢磨的。然微有瑕疵的，是最末一句，我不甚喜歡。其還是跳不出尋愁覓恨的影子。若不如此，而是仍舊接著描景，或改為淡淡的敘事，將心頭的思念，巧妙地隱含于物間與事間，整闋詞就更有嚼頭了。

筆至于此，我忽然想到木心先生說過的一句話：“每個大藝術家生前都公正地衡量過自己。有人熬不住，說出來，如但丁、普希金。有種人不說的，如陶淵明，熬住不說。”我尤其喜歡“熬住不說”這四個字。做人有成敗。榮，也熬住不說；辱，也熬住不說。這是一種境界。其實作文也一樣，大題旨也好，小題旨也罷，一定得要熬住不說，要等待、且相信讀者自有智慧去發覺與感悟，那才是大

手筆。

最后說一說吳淑姬這個人。淑姬，這個名字聽起來很文靜。可惜的是，其人生卒年均不詳。大家可以知道的，僅是：宋人，家貧，貌美，慧而能詩詞。（楊蓉）