寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得

劉冶秋

亂曰：佳俠函光，隕朱榮兮。嫉妒闟茸，將安程兮。方時(shí)隆盛，年夭傷兮。弟子增欷，洿沫悵兮。悲愁於邑，喧不可止兮。向不虛應(yīng)，亦云己兮。嫶妍太息，嘆稚子兮。懰栗不言，倚所恃兮。仁者不誓，豈約親兮？既往不來(lái)，申以信兮。去彼昭昭，就冥冥兮。既不新宮，不復(fù)故庭兮。嗚呼哀哉，想魂靈兮！

——?jiǎng)亍兜坷罘蛉速x》

后妃是中國(guó)古代封建君主制社會(huì)中的一個(gè)獨(dú)特社會(huì)階層和文化階層，一直處在國(guó)家核心權(quán)利的漩渦之中，與國(guó)家政治有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。在享受著尋常百姓無(wú)法擁有的富貴與榮譽(yù)的同時(shí)，也承擔(dān)著常人難以想象的挑戰(zhàn)與兇險(xiǎn)。縱觀漢武帝后宮，極少后妃得以善終。絕大多數(shù)后妃都在激烈的宮闈斗爭(zhēng)中，受侮辱，受冷落，甚至付出生命的代價(jià)。

年幼時(shí)便被劉徹許下“儲(chǔ)金屋而藏之”的陳阿嬌在第一場(chǎng)巫蠱之禍后失意長(zhǎng)門(mén)，衛(wèi)子夫因年老色衰而失信于武帝受江充構(gòu)陷自盡宮中。尊嚴(yán)被踐踏，愛(ài)情被埋葬，幸福被摧殘，自我被扼殺，靈魂被蹂躪，他們是政治權(quán)謀的犧牲者。有利于政治視如珍寶，不利于政治視若芻狗。就在漢武帝后宮的狂風(fēng)暴雨中，李夫人以?xún)A國(guó)傾城的容貌、婉轉(zhuǎn)曼妙的歌舞和冷靜的政治智慧成為漢武帝宮中唯一一個(gè)沒(méi)有加冕成為皇后，卻將青春永駐于漢武帝心中，被追封“孝武皇后”的后宮嬪妃。

李夫人沒(méi)有名字，“夫人”是后宮嬪妃的等級(jí)。班固《漢書(shū)》稱(chēng)其為“孝武李夫人”，仍稱(chēng)之為“夫人”，拒絕把她視做皇后。“本以倡進(jìn)”，倡在道德上也相當(dāng)可疑，而且暗示了卑微的出身。在“倡”與“孝武李夫人”之間，橫亙著一道文化鴻溝，存在著隱隱的道德強(qiáng)力。李夫人出身平門(mén)，父母兄弟都精通音樂(lè)。哥哥是音樂(lè)家，李延年會(huì)唱會(huì)寫(xiě)，他給漢武帝唱了一支《佳人曲》，“北方有佳人，絕世而獨(dú)立，一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知，傾城與傾國(guó)，佳人難再得”，漢武帝心生悵惘欲見(jiàn)此佳人。公元前112年，平陽(yáng)公主把李夫人獻(xiàn)給漢武帝。漢武帝早年一直沒(méi)有孩子，平陽(yáng)公主為漢武帝著急，廣羅天下美女在自己府中，教她們歌舞禮儀，待漢武帝駕臨平陽(yáng)公主府時(shí)為漢武帝享用，衛(wèi)子夫也曾是平陽(yáng)公主府的歌女。

與衛(wèi)子夫因年老色衰失寵于武帝不同，李夫人生下劉髆后身患重病，臨終前，漢武帝前來(lái)探望，李夫人用被子蓋住臉請(qǐng)求漢武帝在自己死后給兄長(zhǎng)官做，卻說(shuō)死也不肯給武帝看自己的臉。女人患病又沒(méi)梳洗打扮的樣子不好看，一臉的晦氣喪氣，沒(méi)有了往日歌婉轉(zhuǎn)貌嬋娟的音容。武帝百般乞求見(jiàn)見(jiàn)李夫人，李夫人百般回絕。武帝最終沒(méi)有見(jiàn)到李夫人，這一面是李夫人愛(ài)惜青春的情感所在，另一面是李夫人的政治頭腦所在。漢武帝以利相勸，李夫人咬牙不見(jiàn)，若武帝看見(jiàn)自己蠟黃無(wú)生氣的容顏心生嫌棄，兄長(zhǎng)的官可不可得便未可知了。

漢是個(gè)儒學(xué)大國(guó)，李夫人的身份一直是儒官所詬病的。李夫人代表了一個(gè)能夠與儒士爭(zhēng)寵的群體：外戚。外戚與儒士不同之處在于，他們通過(guò)激起皇帝的欲望與維持其欲望來(lái)獲得權(quán)利和改變身份、地位。李夫人好揣摩帝王之心，不因受寵而忘乎所以、有恃無(wú)恐。相反，做事有分寸，輕重緩急拿捏得尤為精準(zhǔn)，不制造大風(fēng)波。李夫人受寵時(shí)期，也是宮闈風(fēng)浪政治氣候最為平和的時(shí)期。

李夫人是漢武帝心中可遇不可求的美，生時(shí)漢武帝用李夫人的玉搔頭瘙癢，死后漢武帝為李夫人做法事招魂。李夫人的這種分寸與智慧使得武帝對(duì)她臨終囑托甘之如飴地完成，“是耶？非耶？立而望之，為何姍姍來(lái)遲？”李夫人是武帝難再得的佳人。