酒柿子之味

■劉 浩

酒柿子之味

■劉 浩

上世紀八十年代之前，隴南山區最寒冷的時節，很難見到水果。因為那時當地的果樹都落光了葉子，外面的水果又運不進來，即使運進來也沒有冰箱保存。所以整個冬天，人們餐桌上擺的不是饅頭、面片、馓飯就是白菜、土豆、辣椒，別的很難見到。按理說我們那里被譽為“隴上小江南”，出產魚和大米，可是那些東西畢竟稀少，只有在逢年過節或有重要客人到來時才會和粉條、大肉等派上用場。至于水果，那就更稀缺了。偶爾能見到蘋果，據說是儲藏在窖里的，不過儲藏的時間也不長。別的如香蕉、草莓等，想都不敢想。有一次，一位在外地工作的親戚帶回來一些橘子，分給我們幾個孩子吃，可是大家不知道怎么吃，以為跟桃子一樣，張口就咬，結果逗得親戚家的孩子哈哈大笑。我們第一次知道吃橘子是要剝皮的，也是第一次知道冬天還有別的水果。

可是在這樣一種情況下，有一種水果卻頻頻出現，它不但價格便宜，而且十分好吃，這就是當地的特產——酒柿子。

我們那里土地肥沃，氣候溫潤，長有不少柿子樹。每到秋季，黃澄澄的柿子掛滿高大扶疏的柿子樹，像一顆顆寶石，飽滿、光滑、圓潤。但未發軟的柿子是不能從樹上摘下直接入口的，必須經過加工。加工的方法一般有兩種：一種是剪去較長的柿蒂，將白酒和涼開水按一定的比例兌好，清洗柿子，然后將柿子放在缸中密封，十天左右打開即可食用，其特點是甜脆爽口，表皮干凈，帶有酒香；另一種是將高粱煮熟后，拌上酒曲，發酵三天，然后將采摘的新鮮硬柿子與高粱混裝，一層層擺放在大缸內，外面用泥密封，六十天左右揭缸。一般揭缸時正值寒冬臘月，市面上鮮有水果，酒柿子自然成了珍稀品。上佳的酒柿子有一股芬芳的酒味，顏色呈栗子色，爽脆與柔軟兼備，貯存時間長，有的可放到第二年二月。

當然，柿子也可做成柿餅，或者摘下來放軟吃。放軟的柿子與熟面拌在一起，吃起來別有一番風味。

酒柿子果肉多，水分大，既能充饑，又能解渴，同時利尿驅火，幫助消化，是男女老少十分喜愛的一種水果。當地俗諺云：“出門好干糧，饃饃酒柿子。”改革開放以前，不少有柿子樹的農戶都裝酒柿子，快過年時裝在架子車上，拉到城里去賣。酒柿子同雞蛋、大蔥等成為農家貼補家用的主要農副產品之一。孩子多的人家，當家的賣完酒柿子后，往往要為孩子們買一只哨子或一支玩具手槍之類的東西，為拮據的生活增添不少歡聲笑語。

隨著歷史的前進，人們的衣食住行發生了天翻地覆的變化。外面的各種商品源源不斷地被運進來，本地的各種土特產源源不斷地被運出去，各種新鮮水果琳瑯滿目，即使反季節水果也不足為奇。人們吃膩了各種山珍海味和外面的水果后，又想起了酒柿子之類的“土著”。可是由于不少村莊年輕人都去出門打工，只剩下一些老弱病殘和婦女兒童，柿子成熟后無人上樹采摘，只好任其墜落。看著滿地腐爛的柿子，真讓人惋惜。這么好的東西，要是有人加工成商品，運到外面去，不是可以變成錢嗎？

現在，人們偶爾還能見到酒柿子。不過，在熙熙攘攘的人群中，在五花八門的各種商品中，酒柿子已經毫不起眼，只有知道它獨特滋味的人才對它青睞，年輕人和孩子們是對它不感興趣的，他們感興趣的是各種各樣的飲料、美食以及游戲、流行歌曲、動畫片等。酒柿子既沒有做廣告，也不見超市里出售，他們自然不清楚。一代人有一代人的生活，誰也左右不了。

如果你有機會，我勸你嘗一嘗酒柿子，這種綠色食品，會讓你回味無窮。(摘自《甘肅日報》)

（編輯：魏 翔）