由古及今，由人及己

《六國論》、《阿房宮賦》、《念奴嬌·赤壁懷古》、《永遇樂·京口北固亭懷古》這四篇文章或論述前代興亡，或追溯與景物有關的歷史人物和事件，教師指導學生學習過程中，要注意點撥學生仔細思考“古與今”、“人與己”這兩組關系。說歷史是在曲折地說現實，說別人是在曲折地說自己。這一觀點在專題學習中務必牢記，貫穿全局，如此方能悟得作者為文的深刻用意，體會他們深沉悲慨的情懷。

一、古與今

教學《六國論》，筆者把“主問題”設置為“作者觀點的確立”。戰國七雄并起爭奪天下如何演變為秦一枝獨秀？對于六國滅亡，作者蘇洵持何種觀點？明確：“六國破滅，非兵不利，戰不善，弊在賂秦?！比欢?，只是如此，觀點還不夠嚴密，因為六國里，并不是所有國家都賄賂秦國的。于是，作者又設置了兩個分論點，其一：“賂秦而力虧，破滅之道也?！逼涠骸安毁T者以賂者喪。蓋失強援，不能獨完。”賂秦者，乃是飲鴆止渴；不賂者，乃是唇亡齒寒。針對兩個分論點，作者選擇了合適的論據，采用了合適的論證方法進行了嚴密而精彩的論證?？傊?，作者蘇洵認為，六國滅亡，一言以蔽之，敗在一個“賂”字。然而，歷史上，對于六國緣何滅亡，可謂是眾說紛紜。杜牧認為，六國滅亡是因為為國者“不愛其民”，的確，失民心者失天下；蘇轍認為，六國滅亡是因為它們“慮患之疏，見利之淺，不知天下之勢”且“背盟敗約，自相屠滅”。的確，因為利益之爭，六國從不曾真正團結，以至被秦各個擊破；蘇軾認為，“知六國之所以久存，而秦之所以速亡者，蓋出于此?！钡拇_，是否正確對待“士”，是一個十分重要的問題；李楨認為，“凡此者，皆天也”，的確，天下大勢，分久必合，江山一統，結束無休止的戰爭、殺戮，也是大勢所趨，是順應歷史潮流的。凡此種種，皆有合理之處，為何蘇洵堅持把觀點設置為“六國破滅，弊在賂秦”呢？這就要考慮作者為文的用意了，作者是在單純詠史嗎？當然不是，作者論“古”事，心中卻始終未曾忘記一個“今”字，說歷史其實是在曲折地說現實，是為了批評北宋朝廷以錢帛賄賂契丹、西夏以求茍安的國策。六國國勢弱于秦，而“茍以天下之大，下而從六國破亡之故事，是又在六國下矣。”卒章顯志，曲折委婉，沉痛激憤，實實在在地傳達出“言當世之要”的創作思想。正是為了批評當世之自傷國體、動搖國本、只圖茍安的“賂”，作者才搬出了六國賂秦的舊事?！读鶉摗吠ㄆ褪且粋€不戰而敗、自取其辱的沉郁悲憤的“賂”字。教師當使學生明白：無論古今，寫真文章都不是坐在書齋里空發議論，無病呻吟，而是要透著關懷天下，針砭時弊的勇氣。

《阿房宮賦》一文，以非凡的氣勢、華美的文辭鋪敘了宮殿耗費之巨大、規模之壯觀、構造之精巧、布局之繁復、陳設之華美，而其中的每一處描寫無不折射出秦帝國的赫赫聲威。如何把文章讀薄？其實通篇讀下來，就是三個字：奢、亡、鑒。其奢可謂極矣，其亡可謂速矣，若后世哀之而不鑒之，則可悲矣。阿房宮是杜牧精心構建的一個載體，就如同詩歌中的一個意象，它就是秦王朝的一個縮影。雍州之地，崤函之固的秦帝國不可謂不強大，然而奢靡至極，暴虐至極，天下苦秦久矣。于是，“戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土?！庇谑牵耙环蜃麟y而七廟隳”。杜牧以如椽之筆極寫阿房宮的富麗堂皇，是“醉翁之意不在酒”，而在讓我們通過這個縮影透視秦朝，認識到秦亡的原因是“愛紛奢”，卻不念百姓疾苦，不施仁義，殘民自肥。逶迤三百里的雕梁畫棟，正是勞苦大眾的累累白骨；余音裊裊的朝歌夜弦，正是窮困百姓啼饑號寒的變奏；金碧輝煌的阿房宮，正是秦王自掘的墳墓。前車之鑒，留與后人，一篇《阿房宮賦》，既是挽歌，又是警策。杜牧所處的時代，正是唐帝國大廈將傾的前夕，統治者面臨內外交困的局面，不僅不思勵精圖治、富民強兵之策，反而沉迷聲色、荒淫無度，這一點在當朝皇帝敬宗身上，表現得猶為明顯，“大興土木，好建宮室”，作者對此憂心忡忡，難道秦亡的悲劇還要重演嗎？教師可隨文點撥學生，為文的根本還是在于為人，蘇洵也罷，杜牧也罷，他們關注“古今多少事”，都讓我們堅信：好文章是情懷、風骨與見識的產物。

二、人與己

《念奴嬌·赤壁懷古》和《永遇樂·京口北固亭懷古》均為懷古詞作，連題目的性質都是一樣的：詞牌名+地點+懷古。懷古之作一般內容大致如下：觀眼前之景，思歷史人事，抒一己之懷。兩位作家均在詞中“想”起了古人。筆者有意識地讓學生思考這一問題：三國時期，英雄輩出，可“想”之人太多了，為何蘇軾偏偏想到了周瑜？待學生一番思量之后，引導他們由“人”及“己”，從詞人自己的身世遭遇方面考慮，畢竟，一切的文學都帶有自傳的性質。周瑜與小喬英雄美人，相得益彰，生活幸福美滿?？商K軾當時已與妻子王弗死別：“千里孤墳，無處話凄涼。”“料得年年腸斷處，明月夜、短松岡?！敝荑ぁ靶圩擞l”，“羽扇綸巾，談笑間、強虜灰飛煙滅?！蹦贻p有為，瀟灑倜儻，指揮若定，決勝千里，從容不迫中建功立業，青史留名。可詞人自己呢？四十七歲，華發早生，宦海浮沉，遭逢大難，謫居黃州，被艱辛苦澀的生活折磨得“塵滿面、鬢如霜”。如此巨大的落差，即使瀟灑多情如蘇軾，也禁不住感傷起來，自嘲起來。然而，蘇軾畢竟是善于開解自己的，憂傷過后，生活還是要繼續，“人間如夢，一尊還酹江月”。此番由“人”及“己”，展示了蘇子真誠坦白、真實可親，最終歸于灑脫曠達的心路歷程。只要不失去對生活的信心和希望，就能夠化苦酒為佳釀，就能夠在寒冷中遇見溫暖，在憂患中遇見喜樂。

思歷史人事，抒一己之懷。辛棄疾在詞作中“想”到了五位歷史人物：孫權、劉裕、劉義隆、拓跋燾、廉頗。筆者把教學主問題設置為“理解詞人使用這些典故的用意”?！鞍褏倾^看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意”的詞人站在北固亭上，極目遠眺，百感茫茫，一時交集……曾在京口建功立業的英雄孫權和劉裕令人仰慕贊嘆不已，可江山北望之余，反觀時下，國勢衰頹，山河破碎，滿朝昏聵無能、心懷鬼胎之徒?！吧酵馇嗌綐峭鈽?，西湖歌舞幾時休？暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州！”怎能不令人悲從中來？言及劉義隆之好大喜功輕敵冒進，其實是詞人對韓侂胄曲折含蓄、赤膽忠心的告誡：戰爭絕非兒戲，戰機尚未成熟，切不可草率行事！拓跋燾之典更是作者的肺腑之言、憂思之語：若只圖茍安，不思進取，不抓緊時間收復河山，北方的漢人人心將變，時間一久，他們就會習慣做少數民族統治者的臣民，忘記自己是漢人了。“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求?！绷H不管怎樣，還有人來問一問他，我呢？靠誰來問我這樣一句話呢？連來問我這樣一句話的人都沒有了。這真是“忍嘆息，更無語，血淚滿眶?！币粤H自喻，自己雖“烈士暮年，壯心不已”，卻英雄失路，壯志難酬。看來“了卻君王天下事，贏得生前身后名”的愿望終是無法實現了，終身志愿未得遂，抑郁而終遺恨天。如此用典，不正是由“人”及“己”嗎？……梁衡先生說得好：“辛棄疾的詞不是用筆寫成，而是用刀和劍刻成的，他永以一個沙場英雄和愛國將軍的形象留存在歷史上和自己的詩詞中。”惜哉！他最終還是英雄無用武之地！于是，滿腔的悲憤只能盡數傾吐在詩詞中，因而，還是如梁衡先生所說，“他的詞不是用墨來寫，而是蘸著血和淚涂抹而成的。我們今天讀其詞，總是清清楚楚地聽到一個愛國臣子，一遍一遍地哭訴，一次一次地表白；總忘不了他那在夕陽中扶欄遠眺、望眼欲穿的形象?！备爬ㄆ饋碚f，辛詞就是：“刀劍之氣，血淚之痕”。

說歷史是在曲折地說現實，說別人是在曲折地說自己。是的，不管古今中外，人心總是相通的。古人的不幸可以安慰今人的不幸，他人的酒杯可以澆自己的塊壘?！皻v史的回聲”這一專題，精義就是要我們指點學生讀懂讀活歷史，進入文本，透過文字，立足當代，尋找歷史在當今的意義。正如專題導語所說：“歷史的回聲，它從遙遠的過去傳來，又將裹挾著今天的聲音向著未來綿延而去?！?/p>

參考文獻：

[1]劉洪雷.《念奴嬌·赤壁懷古》課堂實錄及反思[J].新語文學習（教師版），2009，（6）.

[2]梁衡.梁衡：把欄桿拍遍[M].北京：北京聯合出版公司，2015.

（趙卉 南京市第三高級中學 210001）