時間之間或一場幻境

⊙ 文 / 項 靜

時間之間或一場幻境

⊙ 文 / 項 靜

項 靜：一九八一年生于山東泰安，文學博士，就職于上海市作家協會理論研究室。在《南方文壇》《文藝理論與批評》《當代作家評論》《上海文化》等刊物上發表論文若干，部分被《新華文摘》《人大復印資料》轉載，出版評論集《肚腹中的旅行者》《我們這個時代的表情》。

王莫之是上海的一位青年作家，他是那種經過長期準備之后才開始寫作的作家，為數不多的幾篇小說，底牌就是他上海市民生活的經驗和腔調。針腳細密扎扎實實，不卑不亢，從小說中的生活到敘述的語調，都是疏淡而自立的，沒有背負什么這個時代常見的文學雄心。《顫抖的藍色之星》是一個生活的片段，是濃度過高的生活場景，小說的開端即把有中國特色的人群推到近景：有組織，有預謀，有口號，激奮起來齊刷刷地高唱“團結就是力量”的回城知青上訪。還有必不可少的看客，根據經驗知道出不了格，“也就罔顧是非，權當置身于一場幻境”。這是小說主人公岳華在去父母家路上偶遇的“風景”，也是他置身其中的家庭內景。小說是對一個知青家庭三口人的聚焦，兩代人看起來是一個家庭的內部關系，又不是那么簡單。退休的父母繼續延續知青的集體生活，他們的“老靈魂”，他們對時代、個人生活的牢騷積怨、獲利和不平，彼此之間關系的虛假與掩飾，還有發自內心的互相需要和快樂。

岳華的工作壓力、生活抑郁、婚姻情況等等，是另一個遠去的背景，按照敘事者的性格，這必然是一個不會過多交代的個人小歷史。岳華從個人生活來講，是一個社會的脫軌者，他潛在尋找的可能是某種精神意義上的不甚明了的東西，他像一個失業者那樣，在生活中和人群中發現同類，閱讀和行走，像一個生活的輕度審視者，但又絕對不是一個批判者，他與父母的生活保持距離，用隱忍、理解、抱怨、欺瞞和搪塞對付兩代人不可避免的齟齬。無論是敘事者還是主角岳華都始終保持著體面，沒有疾言厲色，也沒有獲得任何一種精神上的制高點，在一個平心素人的視角中，生活有其荒誕的部分，也有其合理運轉的部分，到最后，一場審視只能以若隱若現的溫情結尾——和母親祭奠故人，流下來歷不明的眼淚。

珍妮·溫森特重寫莎士比亞戲劇的《時間之間》里有一句話：“任何故事都有源可溯，不是嗎？你以為自己活在當下，但往昔就在你身后，像一道影子。”時間之間，疊加著難以盡數的故事，到處都是歷史的影子，都是時間的氣息。兩代人站在遙遠的兩端，一邊是積極火熱的幻境，一邊是低抑的略帶頹廢的旁觀，兩代人彼此借鏡關照，父母一輩的生活畢竟沒有獲得足夠的權力沖破旁觀者的審視，無形中戴著不屬于他們的外殼。在生活亙古不變的生活倫理之下，每一代人都以各種各樣的方式姿態，為自己的時間和現實賦形或辯護，即使是一顆“老靈魂”也應該自我成就，野蠻生長。逆生的東西，是刺破帷幕的先鋒，靠著它們，才有別一天地。