顫抖的藍(lán)色之星

⊙ 文 / 王莫之

顫抖的藍(lán)色之星

⊙ 文 / 王莫之

王莫之：一九八二年出生于上海，二〇〇七年開(kāi)始中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，散見(jiàn)于《收獲》《上海文學(xué)》《小說(shuō)界》《小說(shuō)月報(bào)》等刊，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《現(xiàn)代變奏》。

一

圣三一堂只有周三才顯得熱鬧。里面一如既往的寧?kù)o祥和，外圍望得到大批警力和警車，都往這附近趕，來(lái)了就不肯走了。盡管沒(méi)有人是為了做禮拜，但是其中的絕大多數(shù)幾乎每周必到。總是周三，因?yàn)檫@是江西中路的信訪辦予以接待的日子，接待一兩位代表，其余的統(tǒng)統(tǒng)擁堵在戶外。惡劣天氣會(huì)對(duì)癱瘓的交通起到一定的緩解作用。不然，從早上九點(diǎn)到十一點(diǎn)，某一區(qū)域就被百余個(gè)“老靈魂”圍成一處巨大的景觀。好些警官臨時(shí)駐扎，監(jiān)督這些從上海的東西南北會(huì)聚而來(lái)的知青。他們有組織，有預(yù)謀，有口號(hào)，激奮起來(lái)，齊刷刷地高唱“團(tuán)結(jié)就是力量”。只要一唱，必有警鈴伴奏。此消彼長(zhǎng)的拉鋸。不明就里的路人眼看局勢(shì)可危，圍得更加緊密；有經(jīng)驗(yàn)的觀眾，知道出不了格，也就罔顧是非，權(quán)當(dāng)置身于一場(chǎng)幻境。

對(duì)岳華來(lái)說(shuō)，這是再熟悉不過(guò)的一幕，曾經(jīng)是他上班路上的必修課。如今他辭職了，生命中的不堪入目又有一樣留在了過(guò)去。不用再擠高峰時(shí)段的地鐵，不用再理會(huì)客戶的刁蠻、領(lǐng)導(dǎo)的偽善，不用為了無(wú)盡的欲望扭曲有限的生命，起碼暫時(shí)如此，他可以像今天這樣，回父母家里陪他們吃頓飯。他是踩著飯點(diǎn)到的，到之前父親已經(jīng)去棋牌室了。桌上攤著特地為他燒的小菜，看得出，全都動(dòng)過(guò)幾筷子。父親不在真是可惜。如果是三口之家團(tuán)聚，此刻，父親該是夸飾地說(shuō)幾句：“啥日子啊？那么豐盛啊。哦，兒子回來(lái)了。我是沾你的光你曉得嗎？你不在家里的時(shí)候，她燒點(diǎn)啥東西給我吃啊你曉得嗎？”

“聽(tīng)他瞎講，我對(duì)你爸不要太好哦。他講要吃紅燒大排，我就去買土豬一號(hào)，四十幾塊一斤呢。他吃我開(kāi)心呀，買啥不是買最好的。現(xiàn)在歲數(shù)大了，吃不動(dòng)了，更加要講究少而精。”說(shuō)著，母親嘆口氣，“你爸現(xiàn)在老了，真的是老了，吃不動(dòng)了。老早到了天熱，他一邊看電視一邊用調(diào)羹挖，西瓜是半只半只吃的。現(xiàn)在幫他挖好了盛在碗里，半碗也吃不掉，還一直咳嗽，叫他戒香煙，不聽(tīng)的……”

“真嚕蘇啊，”父親咳嗽道，“可以開(kāi)飯了嗎？”

“就你屁話多。”母親說(shuō)著轉(zhuǎn)而替兒子夾菜。總是這樣。岳華已經(jīng)習(xí)慣了，哪怕是今日這般，父親缺席，飯桌上只剩兩人，母親仍舊殷勤巴結(jié)，心心念念要替他夾菜，一刻不停地叮囑他多吃一點(diǎn)。他已經(jīng)不再像早先那樣抵觸。自從結(jié)婚搬了出去，他覺(jué)得回家猶如一種魔術(shù)，把自己變得可惡，而桌上的不再只是飯菜那么簡(jiǎn)單，而是補(bǔ)藥。這個(gè)信號(hào)從他成家之后就縈繞在母親的腦際，不斷回響。看著他的身量，母親倒不覺(jué)得這和他的工作壓力、生活抑郁有多大關(guān)系，而是媳婦失職。

“早上居委會(huì)電話打到家里來(lái)，”母親把鴿子的兩片大腿全盛到另一個(gè)碗里，加上湯，端給他，“問(wèn)你的工作情況，盤來(lái)盤去，我也聽(tīng)不大懂，我講，你有啥事情還是找我兒子談。”

“哦，難怪我出門之前接到一只電話，問(wèn)我是不是剛剛空下來(lái)了，講有啥招聘會(huì)，叫我過(guò)去看看。”

“你答應(yīng)了啊？”

他原想找理由搪塞，自覺(jué)對(duì)母親也這樣似乎不妥，就實(shí)話實(shí)說(shuō)，想繼續(xù)休息。工作了十幾年，連年假都不舍得請(qǐng)，全折算獎(jiǎng)金了，他問(wèn)母親：“難道我的要求很過(guò)分嗎？”

“不過(guò)分，”母親端起新盛的飯碗，邊吃邊講，“工作先不急，如果你最近沒(méi)啥安排，我想安排你跟張芳碰個(gè)頭。”

“要相親啊？”

“總不見(jiàn)得永遠(yuǎn)打光棍嘍。”

“姆媽，我實(shí)在是吃不消你。不要講我現(xiàn)在沒(méi)這想法，就算有，你好幫我調(diào)調(diào)花樣嗎？不要搞來(lái)搞去都是你們知青圈子里的小孩。”

“知青怎么啦，像你這個(gè)年齡段的，家長(zhǎng)里有幾個(gè)人不是我們知青啊？”

他沒(méi)再爭(zhēng)辯，看著飯菜咀嚼自己怎么又和母親響了喉嚨。他在心里重拾起婉轉(zhuǎn)、敷衍、欺瞞的方式，或許，適當(dāng)妥協(xié)是必要的，畢竟決斷權(quán)在自己手里，可是一轉(zhuǎn)念，感嘆于摩擦的無(wú)法避免、推陳出新。他若是聽(tīng)話，眼下就應(yīng)該搬回來(lái)住，免得母親操心他的三餐。眼下她不是又在絮叨嘛。他隱忍不發(fā)，專心吃飯。母親也就不再催逼了，轉(zhuǎn)而說(shuō)起昨日早上去江西中路上訪的經(jīng)歷。他徹底緘默了，不想再和母親起任何口角。

“姆媽，這種事情你盡量少參與，最好是不要去。”

“難為情呀，人家叫了我多少趟啦，一直沒(méi)去……”

“那么就不要去。”他搶白道。

“你以為我想去啊，那么熱的天，我是被雅菲噱進(jìn)的好嘛！她對(duì)我講，這趟一定要去了，有新的政策了，有兩百多個(gè)名額，要本人來(lái)填表格的，她這樣講嘛，我就相信了。”

“結(jié)果到了現(xiàn)場(chǎng)發(fā)覺(jué)老母雞變鴨了。”

“唉，上她的老當(dāng)……到也到了，就跟她一道喊啊，喊了幾個(gè)鐘頭的口號(hào)，還要唱歌，我是差點(diǎn)沒(méi)中暑啊。”母親嘴里這樣說(shuō)，臉上卻洋溢著回歸群體、重拾青春的欣喜。她是越說(shuō)越起勁，當(dāng)著兒子的面，兀自喊起了口號(hào)，唱《團(tuán)結(jié)就是力量》，仿佛此刻還在江西中路209號(hào)。

“吃不消你哦。”他嘀咕道。他想，母親每每從一個(gè)旅游勝地回來(lái)，和自己回溯旅途之艱辛，無(wú)非就是這樣痛并快樂(lè)著。在他眼里，母親與其說(shuō)是經(jīng)歷了一次并肩作戰(zhàn)，不如說(shuō)是和她的插兄插妹又組團(tuán)旅游了一回。要知道，任何旅游都包含了風(fēng)險(xiǎn)。去年長(zhǎng)江沉船的上海遇難名單之中，就有三位是父母的知青朋友。但是，這么多年來(lái)，他還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有什么天災(zāi)人禍能夠把父母和知青朋友們徹底分開(kāi)，分開(kāi)是暫時(shí)的，他們總會(huì)千方百計(jì)地創(chuàng)造機(jī)會(huì)，去聚餐、去旅游，儼然是相親相愛(ài)的一家人。

“姆媽，這種事體你下趟就不要再去了，又是高血壓又是高血脂，你一身的毛病，不要因小失大。”

“難為情不啦，萬(wàn)一以后新政策爭(zhēng)取到了，肯定要被人家講的，喏，鈔票加著了，來(lái)嘛不來(lái)的。”

“不來(lái)的人多了，像你們這樣關(guān)系落在外地的上海知青多多少少啊，如果都去鬧，外灘也要擠癱掉了。”

“那么人家混得好呀，不在乎這點(diǎn)鈔票跟醫(yī)保。”

“你混得也不算差呀，混得差還有鈔票到處旅游啊？下個(gè)月還要去新疆，一去就是半個(gè)多月。”

“是兩個(gè)禮拜，”母親說(shuō)，“怎么，你不愿意我們出去啊？”

“沒(méi)有，我看到你們?cè)谧约荷砩匣ㄢn票我特別開(kāi)心。我就是覺(jué)得你們玩的方式不對(duì)，講嘛講旅游，搞得像出去插隊(duì)落戶一樣，回到賓館還要洗內(nèi)衣內(nèi)褲，還要幫爸爸洗。太辛苦了！”

“謝謝你哦，那么關(guān)心我，”母親長(zhǎng)嘆了一聲，“我跟你爸出去那么多天，你一個(gè)人怎么辦啊！”

“附近這許多飯店，還怕我餓肚皮啊？我打算到時(shí)候住過(guò)來(lái)，這里吃飯比周浦方便。”

“是呀，住過(guò)來(lái)好——哦，對(duì)了，廚房間的水斗你用起來(lái)當(dāng)心點(diǎn)哦，開(kāi)裂了，過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，我指給你看。”母親硬是把他叫進(jìn)廚房，拉水斗邊上的柜門，有一個(gè)臉盆倚著水管滴答作響。

“這水斗用了十幾年了，還不換啊？”

“是打算換了，等新疆回來(lái)再講吧。”

后來(lái)，讓他更為錯(cuò)愕的是，母親主動(dòng)要把家里的銀行卡密碼告訴他。這讓他起了許多不必要、不愉快的聯(lián)想。他望著母親。兩雙眼睛彼此都在解碼。母親說(shuō)：“我現(xiàn)在年紀(jì)大了，記性越來(lái)越差，萬(wàn)一哪天老年癡呆了怎么辦？”接著自嘲一般笑了，報(bào)出兩串?dāng)?shù)字：“前頭一個(gè)是你爸的，后頭是我的，記牢了嗎？”

老年癡呆還早呢，即便癡呆了也沒(méi)辦法，他想，怕就怕父母在旅行途中出什么意外。

仿佛中學(xué)生背古文，岳華極為反感地將兩組密碼誦讀了起來(lái)。

“輕點(diǎn)呀，叫這么響做啥，不要被人家聽(tīng)去。”

他又背了一遍，腦袋始終低垂。

二

有時(shí)候，岳華覺(jué)得這一切太過(guò)荒誕。父母名下總共三處房產(chǎn)，照今日的估價(jià)，市值超過(guò)一千七百萬(wàn)。這是一個(gè)他工作到退休（據(jù)說(shuō)，他這一代人的退休年齡將延后到七十歲）都難以企及的數(shù)字。就回滬知青的群體來(lái)說(shuō)，父母算是混得相當(dāng)不錯(cuò)。其實(shí)也沒(méi)什么特別的，他們很平凡，換句話說(shuō)，他們的過(guò)去缺乏世俗層面的亮色。他們?cè)诟呖蓟謴?fù)之后沒(méi)有繼續(xù)求學(xué)，失去了咸魚翻身的第一個(gè)機(jī)會(huì)；他們?cè)谥嗷爻堑恼呦逻_(dá)之前，自作聰明，想盡辦法把關(guān)系從農(nóng)村調(diào)到縣城，結(jié)果反而回不了家鄉(xiāng)；他們雖然都是黨員，但在縣城的機(jī)關(guān)供職沒(méi)有力求上進(jìn)，后來(lái)想通過(guò)假退休回上海，還得托人疏鑿；他們?cè)谏虾Ｗ隽耸晟猓韼啄耆胄械囊粋€(gè)外地小伙后來(lái)開(kāi)創(chuàng)了“來(lái)伊份”這個(gè)品牌，把他們從市場(chǎng)中踢了出去。

“哦喲，心平一點(diǎn)，”有時(shí)母親念叨此事，岳華就會(huì)動(dòng)用精神勝利法，“老天爺對(duì)你們已經(jīng)老好了，混得蹩腳的人多了，再想想有些人還留了江西沒(méi)回來(lái)呢，你要跟他們多比比。”

“哎，講起來(lái)也是，比上不足，比下有余。”

好在中間賺了點(diǎn)錢。父母靠著蜜餞生意賺到的那第一桶金，加上十年的銀行按揭貸款，他們開(kāi)出一張六十多萬(wàn)的支票，在鄰近靜安寺的新樓盤買了目前住的這套房子。那是一九九九年。岳華記得很清楚，當(dāng)時(shí)他高二，已經(jīng)在店面的閣樓上住了五年。那家專賣蜜餞的小店位于新閘路，此外，父親還在南京西路的國(guó)有食品店租了一個(gè)柜臺(tái)。父母上緊了發(fā)條，輪流打理。

一下子從無(wú)法站直的閣樓升級(jí)到豪華公寓，這是全家的一個(gè)轉(zhuǎn)折，生活條件大為改善，生意卻開(kāi)始走下坡路。其實(shí)當(dāng)年家里在郊區(qū)有正經(jīng)的住宅，實(shí)在是太過(guò)偏遠(yuǎn)（當(dāng)時(shí)的概念），就像電影《股瘋》片頭記錄的那樣，三節(jié)的巨龍公交車，擁擠得像在洗桑拿。上班上學(xué)，單程要換三輛，來(lái)回要五個(gè)鐘頭。上世紀(jì)八十年代造的老公房，還是父母回上海后苦于無(wú)處安身（婆媳關(guān)系惡化的結(jié)果），外公打報(bào)告到單位申請(qǐng)的困難戶救助。二〇〇〇年購(gòu)買的產(chǎn)權(quán)，合計(jì)花了五萬(wàn)多，因?yàn)閷W(xué)區(qū)房，如今要價(jià)七萬(wàn)一個(gè)平方。周浦的房子是奶奶家動(dòng)遷的產(chǎn)物，三個(gè)戶口換的。如果不是動(dòng)遷房有禁止轉(zhuǎn)讓的限制期，為了還房貸，說(shuō)不定早就賣了。家里最困難的日子，月固定收入只剩母親在外地的退休工資、房子外借的租金，合計(jì)兩千三。父親還要交社保，為了并不遙遠(yuǎn)的上海退休工資。虧得岳華沒(méi)有堅(jiān)持考研。他在大二的時(shí)候就認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，最好是盡快工作。好在他畢業(yè)之后找了一份不錯(cuò)的工作，除了工資，公積金也可以幫家里分擔(dān)一點(diǎn)困難。他的公積金賬戶直到本世紀(jì)第一個(gè)十年的尾聲才有了一些積蓄。就這樣跌跌撞撞地熬過(guò)來(lái)。表面上，全家活得很光鮮，樓下有大堂小姐微笑服務(wù)，門口有保安微笑招呼，他心里清楚，這都是裝的。這個(gè)高檔小區(qū)，他不信還有誰(shuí)家業(yè)主如此拮據(jù)。

所以，等到他完婚，父母突然開(kāi)啟的旅游模式讓他極為費(fèi)解。他納悶家里真實(shí)的財(cái)政狀況，顯然，他所知道的只是母親愿意他知道的大概。他當(dāng)然也很理解。他的結(jié)婚對(duì)父母來(lái)說(shuō)是了卻一樁心事，等第三代出世，就不可能輕輕松松出游了。少則一年，多則幾年，這種好日子必定是空前絕后的。他婚后的那一年，父母組織了一次遠(yuǎn)游、三次長(zhǎng)三角地區(qū)的周末農(nóng)家樂(lè)，全是和當(dāng)年一起插隊(duì)落戶的同學(xué)、朋友組團(tuán)去的。就是這點(diǎn)讓他頗有微詞。旅游就旅游，干嗎非得和知青捆在一起？仿佛沒(méi)有這個(gè)群體，旅游的意義就無(wú)法成立。

漸漸地，岳華也就習(xí)慣了。但凡回到家里，母親或許此刻非常忙，但是，她遲早會(huì)回到知青互動(dòng)的狀態(tài)。這不僅是完成一項(xiàng)集體賦予的任務(wù)，同時(shí)也是她一天之中最大的娛樂(lè)，就像女生愛(ài)看偶像劇，男生愛(ài)打網(wǎng)游。她可以一次通話扯上一兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)橥ㄔ捴L(zhǎng)，忌憚?shì)椛洌炎鶛C(jī)或手機(jī)調(diào)到免提狀態(tài)，強(qiáng)迫家人一同收聽(tīng)。她似乎永遠(yuǎn)在煲電話粥，仿佛三餐，早中晚都有安排，另加下午茶和夜宵，不是被動(dòng)接聽(tīng)就是主動(dòng)撥打。早先是通過(guò)QQ，現(xiàn)在改為微信。成家之前，岳華以為只有母親和她的那個(gè)圈子是這樣，沒(méi)想到丈母娘也是如此。兩位母親還有一個(gè)共通點(diǎn)，那就是她們都不跳廣場(chǎng)舞。小區(qū)周邊的公園或綠地，總有一群中老年人，知青占的比例很高。

她們?cè)趺淳蜎](méi)有一些正當(dāng)?shù)呐d趣愛(ài)好呢？那些有意義的精神消遣，不會(huì)妨害到別人的正常生活——岳華想——哪怕是看電視，被那些臭裹腳布一般的國(guó)產(chǎn)連續(xù)劇熏黑了雙眼，也比現(xiàn)在好啊。唯一能讓母親想起電視的節(jié)目叫《新老娘舅》。她倒不是說(shuō)對(duì)熒幕上的爭(zhēng)吵、調(diào)解，那些鬧哄哄的家庭悲劇有多大的熱衷。好些知青姐妹在追看，她不能落后，況且，這檔節(jié)目的確為她們開(kāi)電話會(huì)議提供了許多話題、契機(jī)。調(diào)解員柏萬(wàn)青曾經(jīng)還是她們的偶像呢，因?yàn)樗彩且幻啵苍诮鞑尻?duì)。成敗都源于知青的這重身份。

柏萬(wàn)青后來(lái)慘遭“拉黑”。在這個(gè)問(wèn)題上，母親受那些上訪知青的影響。他們?cè)?jīng)寄厚望于柏萬(wàn)青，給她寫信、打電話，甚至圍堵在她上班的路上。他們認(rèn)為，你是一個(gè)有門路、有話語(yǔ)權(quán)的知青，知青應(yīng)該幫知青，應(yīng)該體察到他們的艱難，出來(lái)說(shuō)幾句，替他們站臺(tái)撐腰。柏萬(wàn)青讓他們好生失望。為此，他們恨她，卻并不封殺她，仍舊是她的忠實(shí)觀眾，看完必要罵她，如同她在節(jié)目里對(duì)啃老族、渣男、小三的痛斥，上升到道德品質(zhì)的高度。

⊙ 曲光輝· 羅薩

“恨人家嘛就不要看了，不是尋氣受嘛。”那天，岳華不過(guò)是多嘴了一句，轉(zhuǎn)身，就被母親痛罵。

“大家都是知青，為啥區(qū)別就那么大呢？”他為自己辯護(hù)，“你看看老爸，現(xiàn)在電視劇看看，蠻太平的，你呢，看這種吵來(lái)吵去的節(jié)目，接下來(lái)還要打電話跟小姐妹深入討論。”

“你爸享福人呀，除掉電視機(jī)、電腦、棋牌室就沒(méi)別的事情，我多少忙啊，看電視劇，一堆衣裳等下你來(lái)洗啊？”

這個(gè)答案他顯然無(wú)法接受，因?yàn)槟赣H也有空暇，大把的空暇用在閑聊。

“電視劇有啥看頭？”母親鄙夷道，“現(xiàn)在的電視劇看也看不懂。”

“那么我?guī)闳タ措娪埃Y拜天跟爸一道去。”

“電影就更加看不懂了，現(xiàn)在的電影不曉得在放點(diǎn)啥，有這鈔票啊，還不如甜的咸的買點(diǎn)吃吃。”

母親總有道理，她的那張嘴實(shí)在是厲害，不然，也成不了知青旅行團(tuán)的小頭目。旅行公司的人巴結(jié)她，誘惑她。在這點(diǎn)上，她是非常硬氣的。如果暗中得了什么甜頭，她絕不會(huì)獨(dú)占。如果是錢款上的減免，必然會(huì)分?jǐn)偟酱蠡锏念^上。有的時(shí)候，她甚至可以說(shuō)是大方。譬如前年，她和另外兩個(gè)積極分子受邀去參加旅行公司的年終答謝會(huì)，一人拿到了一個(gè)長(zhǎng)江游的免費(fèi)名額。一個(gè)名額對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在太尷尬了，況且也不是集體行動(dòng)，她樂(lè)得送給別人，做個(gè)順?biāo)饲椤?/p>

所謂旅游，在岳華的父母看來(lái)，必須一大群人一齊出動(dòng)，不然，它的魅力就會(huì)大打折扣。要說(shuō)服多數(shù)人掏錢去旅游，而不是甜的咸的買點(diǎn)吃吃，這錢就得花得超值。比如一千元的香港澳門七日游，比如誰(shuí)誰(shuí)都去了……得尋找旅行的意義，即便沒(méi)有，也得編一些出來(lái)。貧富差距和抱團(tuán)意識(shí)決定了多數(shù)服從少數(shù)。于是，岳華的父母永遠(yuǎn)在遷就，火車和飛機(jī)的遷就，高鐵和特快的遷就，總有熱心腸的旅游公司幫忙籌劃，總有敬業(yè)的導(dǎo)游指引購(gòu)物。父親的那臺(tái)萬(wàn)元單反相機(jī)就是在香港買的，不買的話，大巴的冷氣還得違背時(shí)令地繼續(xù)開(kāi)著。家里條件好的，總得多承擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任。有了這臺(tái)相機(jī)，父親一舉成了全團(tuán)的攝影師，因?yàn)榕牧舜罅空掌蛻?yīng)該矮子里面拔高地選去沖印，而由此產(chǎn)生的費(fèi)用就應(yīng)該父親承擔(dān)。岳華覺(jué)得，父母既然做了這樣的選擇，就不要抱怨，不要一回家就開(kāi)始清算，誰(shuí)誰(shuí)吝嗇，誰(shuí)誰(shuí)摳門，誰(shuí)誰(shuí)吃相難看。可是，臨到那些被侮辱的朋友上門來(lái)挑照片，他們立即換了一套表情，買水果買炒貨，沏茶泡咖啡，一群老煙槍把家里搞得烏煙瘴氣的。他們高興啊！看著這群老靈魂的興奮勁，岳華也就相信了母親的描述，她說(shuō)每次出去旅游，就像回到了以前，一群老家伙瘋啊鬧啊，唱歌跳舞，真當(dāng)自己還年輕呢。

出去逛逛吧，岳華想。他已經(jīng)迷茫了，自己回家到底是為了什么，或者說(shuō)，母親希望自己回來(lái)的目的何在？母親太忙了，一邊洗碗，微信還開(kāi)著免提呢。另一頭的嘶啞女聲正和母親談什么免責(zé)書，說(shuō)這次的新疆之行還有幾個(gè)人沒(méi)有簽字。那么熱的天，客廳里的空調(diào)都沒(méi)開(kāi)，他待著也不知道該干什么。如果父親在，他可以陪父親看一會(huì)兒斗地主，此刻，五星體育正在重播昨晚的“上海三打一”。這個(gè)欄目自從創(chuàng)設(shè)以來(lái)，已經(jīng)取代了足球、籃球直播，成了體育臺(tái)最受歡迎的一張王牌。

三

父母去新疆了。下午的火車，臥鋪，要坐四十多個(gè)小時(shí)。岳華害怕那種分離的感受，父母拖著行李箱與他道別，一大堆的關(guān)照與叮嚀，一些若隱若現(xiàn)的潛臺(tái)詞。他怕這些，所以沒(méi)有聽(tīng)從母親，早上過(guò)來(lái)一起吃個(gè)午飯，而是睡完午覺(jué)才離開(kāi)周浦。

當(dāng)日的天氣真好，讓人想起電腦屏保。網(wǎng)上到處都是杭州正在召開(kāi)的二十國(guó)峰會(huì)。他從未有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)。他在上海是孤獨(dú)的一個(gè)人。一個(gè)親人都沒(méi)有。即便是在上世紀(jì)九十年代初，他用眼淚換得回滬讀書的機(jī)會(huì)，好歹身邊還有奶奶。他想起那個(gè)陰冷的冬日，賴床被奶奶訓(xùn)斥，后來(lái)不知怎么鬧了情緒，他哭著吵著要回家，回江西，要爸爸媽媽。

“回你的魂靈頭，此地就是你的家。”奶奶說(shuō)著兩記老翅膀打上去，把他打蒙掉了。后來(lái)奶奶也累了，哮喘老毛病差點(diǎn)發(fā)作，氣呼呼丟給他五毛錢，一張二兩的糧票，讓他自己去買早飯。那天，奶奶一直繃著張老臉，沒(méi)有送他上學(xué)。

這樣的日子他是真不適應(yīng)。以往，父母不是沒(méi)有遠(yuǎn)游的狀況，一別十?dāng)?shù)天，但是，畢竟當(dāng)時(shí)身邊還有妻子在，周末畢竟還有岳父岳母等著小兩口去吃飯。

在回靜安的家之前，岳華特地跑了一趟靜安圖書館。對(duì)著書架，他給母親發(fā)去一條微信：“注意身體，安全第一。”大半個(gè)小時(shí)后，母親回復(fù)“謝謝”兩個(gè)字，附上一張照片，母親和他認(rèn)識(shí)的美緹阿姨在火車上的合影。這種出去玩的照片她是從來(lái)不發(fā)朋友圈的，只會(huì)通過(guò)小窗口和親友分享。

他借足了十本書，一張借書卡的上限。最先選定的那本叫《彎曲的脊梁》，一本學(xué)術(shù)著作，研究納粹德國(guó)的宣傳活動(dòng)。還有兩本是寫東歐的——馬內(nèi)阿《論小丑》、米克洛什·哈拉茲蒂《天鵝絨監(jiān)獄》。這三本他都買過(guò)，實(shí)體書，都在周浦，結(jié)婚之后，他把自己的興趣愛(ài)好從靜安搬到周浦，這是一個(gè)大工程，需要?jiǎng)佑靡惠v卡車。

他離開(kāi)稻香已是八點(diǎn)半。六點(diǎn)到的，排隊(duì)花了四十分鐘，其間意識(shí)到點(diǎn)心八點(diǎn)以后對(duì)折，所以入桌只叫了一碗云吞，多數(shù)時(shí)間是在看書。他的鄰桌也是一個(gè)人用餐，是一個(gè)大塊頭，身量起碼翻他的倍。他們湊巧面對(duì)面坐著，像搓麻將的對(duì)天門，一抬頭就是敵對(duì)的眼神交流。他想了起碼兩個(gè)緣由去理解、寬宥對(duì)方。那個(gè)大塊頭是另一個(gè)極端，吃的喝的點(diǎn)滿了一桌，除了飲料，往嘴里塞什么最后都會(huì)還給吐盤，仿佛一臺(tái)動(dòng)作遲緩的榨汁機(jī)。

回家的路上，他琢磨著要不要買一把牙刷。印象中，漱口杯里有四把牙刷，長(zhǎng)久不用，恐怕已經(jīng)搞不清楚哪把是自己的了。應(yīng)該是刷毛最齊整的，他想，如果實(shí)在分不清了，再下樓去便利店買吧。路過(guò)水果超市，他買了兩個(gè)紅富士蘋果，后來(lái)，把它們擱在飯廳里。他去衛(wèi)生間查看牙刷。居然只剩兩把。看上去也不是很新。他沒(méi)了方向，就翻找水斗旁邊的抽屜，里面也沒(méi)有理想的結(jié)果，只找到一些酒店的一次性牙刷，和小牙膏塑封在一起。這樣的簡(jiǎn)包裝有好幾種，上面印的酒店從南到北。將就用一晚吧，他決定了，明天的事情明天再說(shuō)。

可是蚊子不答應(yīng)。不是個(gè)別意見(jiàn)，感覺(jué)是一個(gè)群體在抗議。他睡前要看了一會(huì)兒書的習(xí)慣被它們攪得支離破碎。關(guān)燈之后，還有飛蛾落在他的小腿上。怎么市區(qū)的十一樓比郊縣的三樓還招蟲子？他想不通。整晚不得安睡，清晨起得卻很早。完全是被樓里的動(dòng)靜鬧醒的。他后來(lái)下樓吃早午飯的時(shí)候，還遇到相似的受害者。一個(gè)外國(guó)女人，正和大堂小姐高聲抱怨。大堂小姐叫住他，求他翻譯。她自稱是一位律師，租在幾樓幾室，家里辦公的那種；她說(shuō)她受夠了，二十樓長(zhǎng)期的裝修施工嚴(yán)重干擾到了她，即便警察拒絕受理，她仍要繼續(xù)抗?fàn)帯?/p>

“二十樓好像是復(fù)式的房子，特別大，大概要裝修比較久吧。”他用蹩腳的英語(yǔ)試圖傳達(dá)上述意思。

“可是已經(jīng)裝修了一整個(gè)夏天了啊。”洋律師用雙手比畫了沖擊鉆的兇殘，“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，天天都這樣。”

“最近十七樓，”大堂小姐嘀咕道，“還有八樓也在裝修。”

或許岳華的英語(yǔ)太粗糙，所以律師無(wú)法理解，但是他自己倒是理解了。此后，他盡量選擇一些提供下午茶優(yōu)惠的餐廳，去那里消磨一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)卻并不平靜的午后。他總是點(diǎn)一份套餐，帶兩本書。他在這些優(yōu)質(zhì)餐廳里見(jiàn)到了許多熟悉的陌生人，那些和他同一小區(qū)的面孔。一個(gè)名字都叫不出。還有更多的是徹頭徹尾的生面孔。這個(gè)城市的賦閑人員遠(yuǎn)比他想象的多，這足以削弱他內(nèi)心深處的負(fù)罪感。有一回，他在“晶品”偶遇住在小區(qū)十二樓的女子。她提著幾個(gè)簇新而醒目的購(gòu)物紙袋。兩人迎面走過(guò)。他沒(méi)有勇氣回眸，而是繼續(xù)向前，后來(lái)路過(guò)一面鏡子，他停下端詳自己。他覺(jué)得鏡中的男士多少有點(diǎn)寒酸。而她還是那么青春靚麗。他們應(yīng)該是同齡人。十幾年來(lái)，他一直對(duì)她另眼相待，每次邂逅，目光總要在她的臉上停留幾秒，而她也是如此。他有自知之明，知道她的凝視完全是條件反射，要說(shuō)潛臺(tái)詞，就是鄰里之間的一種默認(rèn)。

真是巧合嗎？周五的黃昏，岳華去經(jīng)常光顧的本幫面館吃飯，遇到了張芳。他們上次見(jiàn)面是三年前，張芳和她的母親提了一籃水果來(lái)串門，岳華的母親還問(wèn)他呢，有無(wú)合適的男生可以介紹。在面館里，岳華不失風(fēng)度地攀談起來(lái)，又請(qǐng)靦腆的張芳去附近的咖啡店喝了一杯。張芳的父母去年死于一場(chǎng)意外。這給兩位年輕人的對(duì)話增加了許多難度和關(guān)卡。張芳知道岳華的父母去新疆旅游了，這讓他浮想聯(lián)翩。

“怎么說(shuō)呢，我也知道這個(gè)想法很偏激，但是我媽的那些知青朋友，有些人真的很討厭。”張芳說(shuō)。咖啡館里的這句話扎在岳華身上，拔不走，洗不掉。他睡下之后還在回味。當(dāng)天夜里，他夢(mèng)到自己睡在一張陌生的床上，醒了之后，發(fā)現(xiàn)姨父正在外面包餛飩。他驚訝地環(huán)顧四周，不止姨父，還有舅舅、姑父、孃孃，所有斷了往來(lái)的親戚都在。他笑著與各位握手。后來(lái)，連奶奶都現(xiàn)身了。看到奶奶，他確定這是在做夢(mèng)，但還是哭了：“阿娘，你還活著啊！”隨后，他就醒了。

對(duì)岳華來(lái)說(shuō)，父母的回歸如同一次救贖，更可貴的是，它還提前一天發(fā)生。父母也是玩得實(shí)在太累了。新疆那么大，景點(diǎn)之間都是三小時(shí)以上的大巴。他們累得不愿意再遷就，回程改為飛機(jī)，再坐四十多小時(shí)的火車，他們會(huì)崩潰的。

四

從這望過(guò)去，教堂的外墻、塔尖，紅色的，非常迷人。好些時(shí)間就這樣被岳華用來(lái)欣賞建筑。他并不清楚自己緣何要來(lái)。他有許多理由，但是真到了現(xiàn)場(chǎng)，它們?nèi)颊静蛔∧_。如果是顧及母親的安危，他就應(yīng)該貼身陪護(hù)。眼下，母親混在群情激昂的人堆里，而他站在馬路的另一端，沒(méi)有巡視的一端，巡視有無(wú)前同事路過(guò)。

吶喊的浪潮之中，女性明顯占了多數(shù)。她們較之男性通常要早十年退休。就像那些圍觀的中年人竊竊議論的那樣，她們的社保和退休工資都在外地，離上海的標(biāo)準(zhǔn)差得有點(diǎn)遠(yuǎn)。這些疾呼“我們要脫貧”的人，雖然相貌各異，但大多顯老，他們的年齡應(yīng)該在六十三至六十五歲之間，實(shí)際看上去，倒像是七旬老者。夾在他們中間，母親如同一個(gè)異類，其實(shí)她的穿著是極其樸素的，也沒(méi)有化妝，但是這樸素中所蘊(yùn)含的體面讓她在言行上總是慢別人一拍。就連一道吃午飯，她帶了兒子跟在兩位故人后面也是如此。“來(lái)碗素交面。”人家早早地就點(diǎn)好了。母親還在猶豫，到底吃什么，非常糾結(jié)。

四人湊滿一張桌子，桌上油膩膩的一片狼藉。老肖咋咋呼呼催促服務(wù)員過(guò)來(lái)，趕緊收拾。

“竹君啊，看到你真是開(kāi)心啊。”

“雅菲啊，我也開(kāi)心呀，”母親說(shuō)著，握緊對(duì)方的手，“現(xiàn)在大家歲數(shù)嘛也大了，有機(jī)會(huì)應(yīng)該多碰碰頭。”

“是的呀，應(yīng)該多走動(dòng)走動(dòng)，我們是希望你每個(gè)禮拜都來(lái)。”

“我也想來(lái)的呀，但是你也曉得，我身體不大好，今朝嘛天氣蠻好，蠻風(fēng)涼的，我就硬了頭皮來(lái)了。我想我跟老蕭也多少年沒(méi)碰頭了，上趟我來(lái)就沒(méi)碰著……”

“上趟我?guī)屠掀排渌幦チ恕！崩鲜捵园椎馈?/p>

“是的，我想今天大概好碰著的，喏，我兒子擔(dān)心我身體吃不消還請(qǐng)了假特為來(lái)陪我……”

“是呀，我前頭就講過(guò)了，你兒子老乖的……”

“聽(tīng)說(shuō)你們?nèi)嗟默F(xiàn)在經(jīng)常出去旅游啊？”老蕭問(wèn)母親，“講月頭上還去了一趟新疆。”

“經(jīng)常不至于，就是幾個(gè)月組織一趟周末農(nóng)家樂(lè)，兩三百塊包吃包住加來(lái)回大巴，老核算的——雅菲啊，”母親換了一個(gè)對(duì)象傾訴，“有機(jī)會(huì)我們一道去農(nóng)家樂(lè)好嗎？大家一道玩，老開(kāi)心老開(kāi)心的。”

“看情況吧，等孫子讀小學(xué)了，小家伙現(xiàn)在離不開(kāi)我，你不曉得哦，多少皮呀，忙得我苦透苦透的。”

“你們家里啥情況啦？”老蕭接著發(fā)難，“媳婦生了嗎？”

“沒(méi)呀，還是你們福氣好，當(dāng)阿娘的當(dāng)阿娘，當(dāng)外公的當(dāng)外公。”

“會(huì)養(yǎng)的，總歸會(huì)養(yǎng)的，”雅菲嘆氣道，“到時(shí)候就怕你帶不動(dòng)。”

岳華就坐在母親身旁，冷眼旁聽(tīng)，體味當(dāng)父親的辛勞。三位長(zhǎng)輩聊完第三代的煩惱，退到第二代，最后落在自己身上，牢騷積聚，巖漿一般噴向某些歷史原因。主要是母親的兩位朋友，措辭激烈，聲調(diào)克制，甚至老肖在說(shuō)的時(shí)候還用手掌抵在嘴邊，仿佛還活在檢舉揭發(fā)的年代。

“老肖這人蠻滑稽的。”回家之后，岳華對(duì)母親說(shuō)。

“這人門檻不要太精哦，一毛不拔的，還有，他跟雅菲有點(diǎn)搞七捻三，雅菲不是老公沒(méi)了嘛，他嘛老婆癱在床上，兩個(gè)人啊，哎呀，講起來(lái)就難為情，不要面孔的。”

“你看見(jiàn)過(guò)啊？”

“我怎么可能看見(jiàn)過(guò)呢！”母親說(shuō)，“我是聽(tīng)熟人講的。”

“那你這樣大喇叭不大好，你又沒(méi)證據(jù)。”

母親自然是不遺余力地強(qiáng)調(diào)線報(bào)的真實(shí)可靠，正如舟山的親戚在電話里勸她別去鬧事了。鄉(xiāng)下的親戚也不知從哪里得到的假情報(bào)，說(shuō)岳華的母親每周三都去江西中路的信訪辦，把她塑造成了一個(gè)抗?fàn)幍乃揽呐伞?/p>

“竹君啊，聽(tīng)我一句勸，”那位長(zhǎng)者的嗓音經(jīng)過(guò)免提渲染，有一種特殊的魅力，再加上淳厚的鄉(xiāng)音，岳華聽(tīng)了總想笑，“不要再去了，真的，”說(shuō)著，長(zhǎng)者輕咳了一聲，“這叫是在現(xiàn)在哦，現(xiàn)在社會(huì)開(kāi)明呀，要是在老早，老早拿你抓起來(lái)了。少講一點(diǎn)，吃幾年官司，多一點(diǎn)，講不定就送去槍斃了。所以啊，聽(tīng)我一句勸，太平點(diǎn)，這種事情不要去搭手，沒(méi)意思的，現(xiàn)在日子那么好過(guò)，你要這樣算，多活一年，就從國(guó)家那里多賺了三四萬(wàn)塊……”

“沒(méi)的，有那許多就好了，我現(xiàn)在江西的退休工資連兩千塊都沒(méi)到。”

“那你不是還有房租可以收嘛，心平一點(diǎn)。”

“我心蠻平的，我就是覺(jué)得面皮上掛不住，朋友道里，大家都去，就我不去，老難為情的。”

“這種朋友還是少搭訕為好，出啥事情你跟了一道倒霉，聽(tīng)我一句，少搭訕，保持距離。”

就這樣，一通電話將近一個(gè)小時(shí)。岳華就在旁邊被動(dòng)監(jiān)聽(tīng)。母親沒(méi)騙人，她確實(shí)只去了兩次，但就因?yàn)槿ミ^(guò)兩次，已經(jīng)被人家當(dāng)成積極分子來(lái)發(fā)展，拉她進(jìn)了名為“江西上訪知青”的微信群，有一百多號(hào)人，充斥著傳遞負(fù)能量的照片和視頻，以及各種前后矛盾的養(yǎng)生知識(shí)。

在往后的日子里，因?yàn)椤缎吕夏锞恕饭?jié)目的停播，母親又多出了一個(gè)小時(shí)，點(diǎn)看微信群里的“不良視頻”。她還端著手機(jī)，湊到岳華身邊給他看，看知青們是多么的團(tuán)結(jié)。岳華發(fā)現(xiàn)，自己從未像眼下那么想念柏萬(wàn)青，這檔烏煙瘴氣的節(jié)目固然有許多問(wèn)題，但是，它對(duì)于和諧社會(huì)的達(dá)成還是有所促進(jìn)的。實(shí)際上，節(jié)目停播之初，母親還感傷了好一陣子呢。于是，她就有了更多的工夫敦促兒子去相親。如果他和張芳最終走到一起，這是母親樂(lè)意見(jiàn)到的場(chǎng)面，也許會(huì)讓她老淚縱橫。岳華知道母親的出發(fā)點(diǎn)。張芳在他眼里也不是一無(wú)是處，是一個(gè)不錯(cuò)的備選。但是，他暫時(shí)無(wú)法說(shuō)服自己，如同無(wú)法說(shuō)服自己再找一份工作。他還需要時(shí)間，同時(shí)，他最不缺的也是時(shí)間。除非他下了決定不去靜安區(qū)吃飯，不然總要面對(duì)母親。純粹只是為了避免摩擦，他開(kāi)始和張芳約會(huì)。起初，他們一起吃晚飯，后來(lái)，多看一場(chǎng)電影。全部AA制。他對(duì)張芳明說(shuō)，暫時(shí)沒(méi)有上班的念頭，所以經(jīng)濟(jì)上不寬裕。

“沒(méi)關(guān)系。”張芳顯得很大度。她說(shuō)話輕聲輕氣的，在博士后里應(yīng)該算是極其靦腆的。

“你會(huì)燒飯嗎？”岳華問(wèn)。

“會(huì)是會(huì)的，但是跟你媽比起來(lái)差得遠(yuǎn)了。”

“我們這代人跟他們沒(méi)辦法比，你看菜場(chǎng)里有我們這種年紀(jì)的嗎？老少的。”

“我的一些同學(xué)啦，同事啦，倒的確都是爸爸媽媽在燒，要么就是帶小孩的阿姨幫忙隨便燒一點(diǎn)。”

“你現(xiàn)在一個(gè)人住，下班回去吃點(diǎn)啥？”

“多數(shù)是外頭吃，有時(shí)間自己燒。我跟你一樣的，屬于嘴巴比較刁的，剩菜不大肯吃，燒了嘛就又吃不多。你叫我頓頓自家燒我是真的吃不消。”

“我一個(gè)人就弄幾樣蔬菜，水燒開(kāi)了丟進(jìn)去，弄個(gè)一鍋端。”

“我是一到下班整個(gè)人就像快癱掉了一樣，眼睛也張不開(kāi)了，但是真到了家里，又有啥事情做呢？我也不曉得，除掉看電視劇我還有啥事體做，要么就是家里擦擦弄弄的。”

“在單位里至少還有幾個(gè)同事好講講閑話。”

“是的。”

鄰桌一陣哄笑，引起了岳華的側(cè)目。都是一些九〇后，在大聲議論，生怕別人不清楚他們也很關(guān)心時(shí)政。他看著這些年輕人，不禁笑了。張芳回頭張望，轉(zhuǎn)而問(wèn)他笑點(diǎn)。

“我覺(jué)得他們老可愛(ài)的，非常可愛(ài)，但是太年輕，太天真，經(jīng)歷的事情太少。”隨后，他詳細(xì)地解釋、展開(kāi)。

“說(shuō)得好像你經(jīng)歷過(guò)一樣。”

“也是，我也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。”

他們這樣約會(huì)多少有點(diǎn)上癮，一周一次，一周兩次，總是發(fā)生在工作日。也許，他們成不了夫妻，但可以成為有共同話題的朋友。如此進(jìn)展，到了第二年，母親坐不住了，要他給個(gè)答案。他還在找理由，但是愿意陪母親去祭掃一位故人。

三月初，墓園里已經(jīng)有了一些溫度。幾乎每塊片區(qū)都在冒煙，灰白的濃煙。母親在某塊墓碑前面停下，擺好一盒青團(tuán)，一碗紅燒肉，兩條紅燒鯽魚，兩個(gè)蘋果，點(diǎn)上香燭。

“曉英啊，我來(lái)看你來(lái)了……你好嗎……我有一個(gè)好消息告訴你，我?guī)蛷埛冀榻B了一個(gè)朋友……你曉得的，我一直拿她當(dāng)女兒看的……你曉得的……嘿嘿，看起來(lái)我們有可能要變親家了……哎，要是當(dāng)初沒(méi)這三個(gè)名額就好了，這短命的旅游公司，搞啥感謝會(huì)，真要謝嘛，送點(diǎn)鈔票多少好，甜的咸的買點(diǎn)吃吃……送啥不好，送這種短命的游輪產(chǎn)品……有時(shí)候我也在想，如果當(dāng)時(shí)給了我兩個(gè)名額，我大概就不會(huì)拿這機(jī)會(huì)讓給你了，你也不會(huì)是這個(gè)結(jié)果了……我心里難過(guò)……曉英，你曉得嗎……”

他就站在母親身后，小心攙扶著。母親一邊哭訴，一邊把疊好的元寶放進(jìn)鐵桶，全部裝在紅色紙袋里面，用一根牙簽穿封起來(lái)。打火機(jī)引燃，火舌跳躍，變大，變黃，有一些黑色的蝴蝶從桶里飛了出來(lái)。他畢恭畢敬地再上三炷香，擦了擦眼角。那煙氣真是嗆得人難受。