花朵與“戰爭機器”

⊙ 文 / 王 族

花朵與“戰爭機器”

⊙ 文 / 王 族

王 族：中國作家協會會員。出版有散文集《第一頁》《上帝之鞭》《逆美人》，長篇散文《圖瓦之書》《藏北的事情》，“非虛構”三部曲《狼》《鷹》《駱駝》等。

在“二戰”中命歿的少女卓婭，是蘇聯的“戰爭機器”造就的英雄。從形式上而言，“宣傳機器”以開發人的意志和思想為主，并讓被開發者為國家出力，即使在戰爭年代，“宣傳機器”起到的也是懷柔作用。而“戰爭機器”卻更加犀利，它直接鍛造一個人的意志和體質，使其對即將踏上的征途熱血澎湃，并在體質和作戰技能方面達到殺戮的要求。所以說，“宣傳機器”是用心殺人，而“戰爭機器”是手殺人。相對于戰爭而言，二者殊途同歸。

少女卓婭是經過“戰爭機器”訓練，直接走上戰場的女游擊隊隊員。她的故事不僅在俄羅斯家喻戶曉，而且因為那篇膾炙人口的《卓婭和舒拉的故事》曾被收入中國的中學課本，也被中國人所悉知。如果說新圣女公墓是一部蘇聯濃縮史的話，那么其三分之一與“二戰”有關。卓婭的墓也在新圣女公墓中，站在卓婭的青銅雕像前，內心不由得一陣悸痛。按說，卓婭的青銅雕像是一幅極佳的美術作品，不但勾勒出了少女優美的曲線，而且她高仰的頭，飛揚的頭發，都極具藝術沖擊力，但這卻是一幅苦難雕像，隱隱透著悲愴與傷痛。新圣女公墓中多有慘死者，但唯獨卓婭的死亡被血淋淋地撕開，讓人不忍接受一個花季少女曾遭受的非人折磨。

當時，蘇聯在猝不及防的情況下被德國納粹接連攻陷，遼闊的蘇聯大地戰火紛飛，一片狼藉。為了保家衛國，許多青年都拿著槍上了戰場。卓婭在當時是九年級的女中學生，她毅然告別母親和弟弟，參軍成為衛國戰士。不難看出，此時的卓婭和很多青年還沒有走到“戰爭機器”跟前，他們首先接受了“宣傳機器”的影響，無論是個人意志還是民族情懷，都在宣傳口號的巨浪中變成了戰斗向往。他們中間不乏如花似玉的蘇聯少女，她們進入軍營經過短期培訓后，只有一小部分成為不用打仗的衛生兵，而大部分掌握了軍事專業技術，包括那些“絕對男人”的崗位。這時候，她們才接近了國家的“戰爭機器”，分別成為坦克手、步兵、高射炮手、機槍手、狙擊手等。在整個“二戰”中，蘇聯有一百萬女兵參戰，是擁有女兵最多的國家，在一些著名戰役中都出現了女兵，她們已與男人別無二致。事實上，當時的女兵都尚處花季，她們一邊打仗，一邊做夢，一邊長大。

蘇聯是以“熊”為圖騰的民族，他們一定會因為家園被他人侵犯而憤怒，而當他們知道侵略者要將他們馴服，然后關進可怕的“動物園”后，就會怒不可遏。少女卓婭邁出門的那一刻，多么像醒過來的一只熊。命運把她與青春、家庭、親人和故鄉隔開，讓她把熊的意志和力量用到國家需要的地方去。她一人的力量是微弱的，但她與無數像她一樣的戰士會集在一起，就能夠扼制住“戰爭機器”的車輪，讓它駛向光明。訓練結束后，卓婭被分到游擊隊，她聰明機智，在軍事方面反應快，很快就掌握了戰斗要領，成為一名合格的戰士。

⊙ 曲光輝· 奧威爾

在“二戰”中，蘇聯甚至出現過不少比卓婭還小的姑娘，她們雖然幼小，卻順著“戰爭機器”的運轉，走到了戰爭前沿，亦在戰爭史上留下最為獨特的一頁。有一位母親叫西瑪柯娃，是蘇聯游擊隊的聯絡員，她有兩個六七歲的女兒，德軍占領城市后，她讓兩個女兒發揮出了意想不到的作用。當時，游擊隊需要敵人在城市中的軍事設施位置，她便讓兩個女兒進城，在街上裝出無家可歸的樣子觀察德軍。德軍沒有注意到她們，她們一邊走，一邊記下德軍軍事設施所處的位置，然后返回告訴西瑪柯娃。這樣的情報很快就會傳到游擊隊，成為他們打擊德軍的有力依據。有時候，西瑪柯娃為了變換偵察方式，會親自帶著兩個女兒進城，裝出流浪和乞討的樣子，把沿途看到的“情報”牢牢記在心里。有時候，德軍崗哨會攔住西瑪柯娃，質問她進城干什么，她就嗚嗚呀呀裝出不會說話的樣子，兩個女兒在一旁配合她，總是能夠騙過德軍崗哨。她們就那樣在極度危險的境地偵察了好幾年，作為母親的西瑪柯娃有怎樣的擔憂，外人無從悉知。

還有一個叫瓦列麗亞的小姑娘，也做出了像卓婭一樣的壯舉。瓦列麗亞七歲那一年，蘇聯紅軍計劃炸掉德軍的一個飯堂，需要提前把炸藥包放到那個飯堂的烤爐里去。沒有一個蘇聯人能夠完成這個任務，因為他們一旦接近飯堂，就會被德軍認出是蘇聯人，一定會向他們開槍射擊。這時候，瓦列麗亞的母親扎查爾斯卡雅站了出來，她愿意讓七歲的女兒瓦列麗亞去完成任務。于是，瓦列麗亞提著一個籃子，里面放著兩件兒童裙、一個毛絨玩具、二十個雞蛋，還有一些黃油。在籃子的最底層，藏著一個炸藥包。德軍忽略了七歲的瓦列麗亞，她提著籃子順利進入飯堂，把炸藥包放進了飯堂的烤爐里。蘇聯紅軍成功炸掉了德軍的飯堂，讓德軍因為吃不上飯喪失了戰斗力。

“戰爭機器”同樣需要人的推動才能運行，所以，當這個堅硬的機器開始向前移動時，其實是人的肉體力量在起作用。卓婭和戰友們一起，將“戰爭機器”推上了戰場。因為當時納粹進攻猛烈，蘇聯的很多城市已經淪陷，所以蘇聯人展開了以靈活為特點的游擊戰，經常偷襲和突襲對地理環境不熟悉的納粹，企圖瓦解他們。卓婭和她的戰友一次次接到特殊任務，深入敵占區去開展游擊戰，破壞敵人軍事設施，給敵人造成運輸和生活上的麻煩。

卓婭就那樣步入了戰場。

無論是多么美麗的女孩，一旦踏上戰場都會被迅速改變。“戰爭機器”雖然以打擊對方為目的，但很多時候卻僅僅只是一個概念，一種命令，一種精神，當洶涌的戰火把每一個人死死圍住，他們便只能在飄忽的死亡火焰中掙扎，如果幸運便可存活，如果不幸便會變成傳給家鄉和親人的陣亡消息。卓婭在戰場上表現得很優秀，深受長官器重，當部隊每次接到執行特殊任務的命令時，長官首先想到的是卓婭，她非常適合去做一些不直接與子彈和刺刀有關，卻同樣具有殺傷力的事情。

當時的蘇聯軍隊中有一位營長叫列維茨基，他寫下的戰爭筆記中多有對女兵的記錄：“我經常到各個炮兵連走走看看。見到姑娘挎著步槍站崗，見到姑娘拿著望遠鏡守在瞭望哨上，說實話，我心里是很不舒服的。——也許因為我是從前線、從前沿陣地上回來的。姑娘們的性格個個不同，有靦腆的，有膽小的，有嬌氣的，也有果斷的，但每顆心都燃著一團火。軍事紀律，不是人人都能服從的，更何況女人的天性本來就與軍事秩序格格不入。她們不是忘記了命令的內容，就是在收到家信后哭上整整半天。要是懲罰她們吧，第二天準得取消——心腸硬不起來，我老是忍不住想，唉，我可是被這幫姑娘坑了！可是沒過多久，我就情不自禁地消除了全部疑慮。姑娘們都變成了出色的軍人。她們在工作中甚至比男人更加仔細，更加認真。炮兵做事，精確性是首要的。我帶著我的娘子軍從高爾基城(我們營在那兒組建)一直打到波茲南。坦克手有鐵甲，步兵有戰壕，高射炮兵呢，無遮無攔。交起火來，炮兵能使所有的人都免遭傷害，唯獨自己除外。高射炮兵不能挖避彈壕，不能造掩蔽部。就是敵機向炮位俯沖時，炮兵也不能離開炮位。這真是一個殘酷的行當。我一直想對別人好好講講高射炮兵，或者寫出來……”

當家園意識轉變為民族意識，對外族入侵的反擊意識就會更加強烈，推動“戰爭機器”的力量就會驟然增大。卓婭在當時的情景與上面的女兵有所不同，雖然民族和國家災難讓她摩拳擦掌，但她卻踏上了一個人的游擊戰征途。她脫下軍裝，把自己化裝成鄉村少女，前往德國人駐守的地方。很快，她便發現了德國人的行蹤，她潛伏在草叢中觀察他們的作息時間，爬上樹眺望他們的軍營和武器裝備情況。最后，她把那支納粹軍隊了解得一清二楚，返回部隊向長官報告了情況。長官為她配好地雷，再次派她去實施爆炸。她悄悄在納粹行進的路上埋好地雷，他們一經踩入便被炸得人仰馬翻。

當然，在戰爭陰森森的、足以吞噬一切生命的大嘴面前，卓婭也一定恐懼過，畢竟死亡經常在身邊發生，任何一個生命都無法抵制它對人的生命的掠奪。一位叫格羅莫娃的戰地護士，記錄了遼闊的蘇聯大地上發生的流血和死亡：“我們搶救人的生命。可是很多醫生都非常后悔干了醫生這行當，因為她們能干的只是包包扎扎，而不能拿武器。如果說，戰爭初期人們談論最多的是家庭，是父母親，那么戰爭的最后幾個月里，他們出于迷信反而避開了這些話題。多么愿意相信，戰爭中唯獨你的家庭、你的母親、你的小妹妹幸免于難，多么愿意是這樣啊！可是你偏偏失去了她們。我在戰場上，什么都不在乎。我以為遇上轟炸時，炸彈只能破壞建筑物，我不相信自己會被炮彈或炸彈炸死。也許子彈可能打中我，對這一點我還是相信的，至于什么炮彈啦、炸彈啦，在我心里根本不當一回事：這怎么會呢？誰知后來，我遇到了真正可怕的事……我們的一個護士被俘了，過了一天，我們奪回了被敵人占領的村子，找到了她：敵人剜掉了她的眼睛，割去了她的乳房……寒冬臘月的天氣，她身子雪白雪白的，頭發也是灰白的。這姑娘才十九歲……從那以后，我們總是留一發子彈給自己——寧可死，也不當俘虜。最可怕的是被敵人抓去，其余的一切都不可怕。”

而“戰爭機器”一旦啟動馬達，就必須讓它一往無前地開進，如果停止或判斷不出正確的方向，就會影響到國家或民族的命運。有很多人命歿于戰場，就是用死亡的代價在推動“戰爭機器”永遠向前。游擊戰或游擊隊員，素來都猶如來無蹤去無影的風，在敵人意想不到的情況下對其實施致命打擊。卓婭無疑最為輕快靈活，不停給納粹制造死亡的風。她完成第一次任務后，不再恐懼戰爭，有的只是對納粹的仇恨。接著，她大膽潛入納粹營地，放火燒了他們的帳篷。她把握的時機非常好，等納粹發現帳篷起火時，實際上已無法搶救，他們的軍營轉眼間便變成一片火海。她趁著他們一片混亂，順利逃了出去。當時寒風凜冽，納粹沒有居住的地方，在黑夜中被凍得瑟瑟發抖。

因為采取了靈活的形式，“戰爭機器”發揮出了更大的威力。有不少蘇聯歌曲都曾歌唱戰士取得勝利的情景，卓婭完成任務返回時，無疑也是被歌唱的英雄。但是因為她是游擊隊隊員，一直都化裝成了鄉村少女，所以誰也看不出她是一名戰士，那時的她已是一名不動聲色的女游擊隊隊員。

凡是大國，其“戰爭機器”一定非同一般。希特勒關于“動物園”的設計圖紙非常完美，但當他在蘇聯把那張圖紙展開后，卻從蘇聯遼闊土地的角角落落涌出了那么多像幽靈一樣的人，每人將那張圖紙撕去一角，很快就使其變得不像樣子。卓婭也是撕圖紙大軍中的一員。在“二戰”中，有很多像卓婭這樣的女戰士，中國人熟悉的小說《這里的黎明靜悄悄》，講述的就是一群蘇聯女兵與納粹戰斗的故事。她們個性不一，出身有異，就連容貌和身材，以及愛情，各自都是獨特的女兒經，讓人在閱讀這部小說時為她們身上的美感動，不忍心讓她們嬌美的身軀步入紛飛的戰火。但是戰爭突然發生了，她們迅速換下漂亮衣服，束起長發，從里到外迅速被統一成戰士。背上槍出發的那一刻，她們身上的故事猶如被藏了起來，等待她們的是在戰場上發生的新的故事。后來，她們都犧牲了，嬌美的身軀在戰場上綻開成駭人的血色花朵。她們的隊長，那支隊伍里唯一的一位男人，憤怒地舉著最后一顆手榴彈沖入納粹中，他的樣子嚇得納粹喪失了斗志，紛紛扔下槍舉手投降。

推動“戰爭機器”的目的，是讓它運行到一定的位置，然后讓它發揮威力。當時的卓婭，正是喜歡做夢的年齡，有關她的種種記錄把她統一成了高大形象，所以我們不知道她在戰斗間隙，會想些什么，或者渴望得到什么。后來的一天，卓婭潛入納粹的馬廄準備放火。當時她接到的命令是，如果把那個步兵團的馬廄燒掉，可削弱納粹的戰斗力。但是她潛入馬廄點起火后，不幸被納粹圍住了。“戰爭機器”帶來的危險，正如它剛烈的自身構成一樣，是人的肉體無法承受的。卓婭的命運至此，死亡被拉近到了眼前。之前，卓婭像來無蹤去無影的風，到了此時她仍可以輕松離開，但她沒有逃跑，而是向一堆草料又扔出火把。納粹十分吃驚，一個女孩居然膽敢只身一人來放火。他們抓住卓婭，想從她嘴里得到有用的情報，但她什么也不說。他們便把她吊起來嚴刑拷打，逼迫她說出蘇聯紅軍的駐地，但卓婭始終不說一個字。

沒有完成任務，卓婭只能盼望游擊隊的戰友們，繼續從“戰爭機器”中抽出隱秘的刀子，削掉納粹的一條腿，讓他們在戰場上跑不起來。被束縛的熊不一定能夠被馴服，卓姬就是典型的例子。納粹無奈，便把卓婭押往步兵團的軍營看管。當時正值寒冬，經受了嚴刑拷打的卓婭穿著單衣，鞋子也不知去向，只能赤腳在雪地上行走。當時在戰爭中被俘的俘虜，都不會受到優待，年輕的卓婭也是如此，她在雪地上留下一串血紅的腳印，但納粹卻視而不見。迎面刮來的寒風讓納粹拉緊了衣領，也讓卓婭不停地發抖。之后，卓婭又經受了非人的折磨，但她仍不肯向納粹泄露半句機密。納粹很吃驚，到底是什么支撐著這個蘇聯女孩，讓她變得如此堅強？他們永遠都不能理解卓婭的內心，當她的家鄉受到戰爭摧毀，她奮起反抗的心經過戰火錘煉，她便沒有什么恐懼，有如此意志支撐，納粹怎能從她嘴里知道半句機密。

人的肉體是脆弱的，如果他的意志經過了“戰爭機器”的冶煉，他就會變得堅不可摧。納粹忙了半天，卓婭沒有告訴他們半句機密。惱怒之下，他們輪奸了卓婭。一個如同鮮花一般的女孩，就那樣遭受了摧殘。然后，納粹以“縱火罪”將她送上了絞刑架。她被絞死后，瘋狂的納粹仍覺得不解恨，又慘絕人寰地割掉她的一只乳房，然后把她的尸體掛在絞刑架上，長達一月之久。

一個國家的“戰爭機器”，其目的是為了摧毀對方，給對方制造死亡或威懾。但它在推進的過程中，總會讓推動它的人犧牲，在它四周留下血肉模糊的尸體。卓婭因為死得悲壯，亦死得慘烈，很快傳到了斯大林的耳朵里。斯大林氣得用拳頭砸桌子，當他得知是德軍的一個步兵團的納粹凌辱并殺害了卓婭后，便給朱可夫元帥下了一道命令：“立即通報所有紅軍部隊，在未來的作戰中，只要俘虜了這個團的官兵，一律格殺勿論，不接受他們的投降！”

戰爭中的死亡會給親人帶去痛苦，也會激發他們去復仇。卓婭被殺害后，她哥哥舒拉發誓要為她報仇，便寫信給斯大林要求參軍打仗，斯大林批準他成為一名炮兵，他其后輾轉“二戰”多次戰役，可惜在勝利前夕被炮彈擊中身亡。

誰也無法扭轉戰爭，它張開的大嘴可以吞噬任何生命，然后把悲愴留給活著的人。女兒卓婭和兒子舒拉都死了，家里只剩下母親。他們的母親去哪里尋找他們的影子？她想到了國家，一個家庭喪失兩子，作為國家也應該銘記，借此才能讓兒女在地下安息。于是她決定把卓婭和舒拉的故事寫成書，這是她在悲痛欲絕之際唯一能抓住的希望。她不再悲傷哀痛，坐下來創作出了紀傳體小說《卓婭和舒拉的故事》。她在小說結尾寫道：“……五月五日在諾伏捷維奇公墓安葬了舒拉。卓婭的墳的對面又添了一座新墳。他們死后和生前一樣，仍在一起。這是勝利之前四天。五月九日我曾站在自己的窗前看著人像長河一樣流過去：走過的有兒童也有成年人，大家像一個整個家庭，全是狂歡的，幸福的。這天天氣晴朗，陽光燦爛……我的孩子們永遠不能再看見藍天了，不能再看見鮮花了，他們永遠不能再迎接春天了。他們為了別的孩子，為了在渴望已久的這一點鐘在我眼前過著的孩子們，獻出了自己的生命。”

母親是最熟悉兒女的人，她寫出的文字真實生動，加之卓婭的名字在當時已人所共知，所以那部書很快就成為暢銷書。但是她在寫作過程中承受的痛苦折磨，卻隨著這本書的熱銷而被遮蔽。女兒經歷了那么慘烈的摧殘，她每每寫到其具體細節，忍不住停筆垂淚。但她知道自己必須接受這一事實，因為只有接受了女兒和兒子的死，她才能如實把他們推到與“戰爭機器”一致的高度。事實上，當她坐下來寫作時，“戰爭機器”已變成沉重的記憶和染血的影子，但她必須把女兒和兒子的死血淋淋地撕開，才能達到她的目的——讓國家記住為推動“戰爭機器”犧牲的人。

卓婭的墓在后來被移入新圣女公墓，雕塑家找到村民詢問卓婭犧牲時的樣子，村民們告訴雕塑家，卓婭被納粹絞死前抬著臉龐微微在笑，一點也不害怕敵人的迫害。雕塑家于是選用一塊深灰色大理石，將卓婭雕成短發飄揚，雙手向后伸，雙腳向前屈，并讓衣襟在風中飄揚，一幅即將騰空飛起的樣子。

在卓婭墓的對面，是舒拉和母親的墓。因為戰爭犧牲，卓婭和舒拉留名于史，而留在母親內心的悲痛，卻一直折磨她到閉上眼睛的那一天。