夢(mèng)回明清者的江南生涯

朱文穎

夢(mèng)回明清者的江南生涯

朱文穎

陳如冬很靜。怎么個(gè)靜法？我覺得有個(gè)朋友說得很好——我和幾個(gè)人聊天，陳如冬悄無聲息地走了進(jìn)來，悄無聲息地搬了把椅子，坐下，把傘擱在椅子邊。下雨了？沒有。天有點(diǎn)陰，地面有點(diǎn)泛潮。

這個(gè)情境我不在場(chǎng)，所以沒有看到。但仿佛又確實(shí)可以想見，甚至就像真的看到的樣子。事情肯定就是這樣的——悄無聲息地進(jìn)來，悄無聲息地坐下。然后，半開的窗外斜著一枝梅花，清香一滴兩滴、三四滴。你說有雨也可以，泛潮自然也無妨。

當(dāng)然了，這個(gè)情境其實(shí)更是個(gè)寓言。陳如冬常常是個(gè)有趣之人，但他的有趣卻也是安靜的。潤(rùn)物細(xì)無聲，像是在冥想。

陳如冬筆下的動(dòng)物大多也處在一種冥想狀態(tài)。即便他那些虎虎生威的老虎，也奇怪地透著一種骨子里的安靜?；旧喜皇沁@個(gè)時(shí)代的老虎。你站在畫前，看一看畫里的虎。這樣一看，有一種蓄勢(shì)待發(fā)的安靜。再那樣一瞧，卻好像又是一副過來人的慵懶。如同常熟興福寺外懸著的那副對(duì)聯(lián)——“山中藏古寺，門外盡勞人?！标惾缍睦匣⒑?jiǎn)直通透得很。像一只只出家的老虎。而陳如冬也仿佛傾向于選擇這樣的定格。當(dāng)然了，至于后來的事情，那只虎有沒有一躍而起，咬人一口或者被咬一口，則沒有人知道。

在陳如冬這種沉靜冥想的氛圍里，有一件事情是我一直想不明白感到好奇的。在我身邊的藝術(shù)家朋友里，幾乎少有陳如冬這樣善良、周全、在俗世里也堪稱好人的人。藝術(shù)家是什么樣的人呵，大部分人都是病人，基本上都是病人。沒病則哪有那么多由衷之語、肺腑之言？所以會(huì)有那么多瘋子，那么多癡人……有道是佯狂本亦狂，癡狂亦須佯。不佯又不狂，如何哭悲涼？如何訴荒唐？

陳如冬與董橋合作信箋

而在這里，陳如冬很顯然地給我們留了白。

有人說，陳如冬的畫有點(diǎn)像是古人畫的。這至少說明了兩個(gè)問題——

1.陳如冬本身就有點(diǎn)像古人。這才使他的畫“像是古人畫的。”這好理解，是一對(duì)因?yàn)楹退缘年P(guān)系。

2.陳如冬畫出來的畫比較古。而陳如冬主要是畫動(dòng)物的，那就是說陳如冬筆下的動(dòng)物看起來比較像是古代的虎猴雞狗，而且，它們也生活在看上去比較像是古代的一個(gè)環(huán)境里。

動(dòng)物怎么叫古我說不大明白。而人物的古就更分明些。有人舉過這樣的例子。說人物怎么算是古？只要看看陳老蓮的畫就會(huì)知道。陳老蓮的人物除了《水滸》博古葉子，大部分是些閑士雅客。他們寬袖大袍，長(zhǎng)須美髯，悠然自得。他們都在做些什么呢？無非是賞梅、聽琴、品茶……而周圍的環(huán)境也大都由以下事物組合而成：茗碗、佛手、梅花、石幾、古琴、茶爐，以及竹枝、老菊等等。

這些古人喜歡做的事情陳如冬顯然做過，而且同樣很喜歡。而那些組合成環(huán)境的小小顆粒也幾乎就是陳如冬日常生活的組成部分。只有一個(gè)細(xì)微的差別。陳老蓮有張《品茶圖》，上面畫著兩個(gè)很古很古的古人。這兩個(gè)古人都在喝茶，只是一個(gè)坐在石幾上，另一個(gè)則坐在一張碩大無比的芭蕉葉上。

不知道為什么，我總覺得如果陳如冬畫人物，他不太會(huì)讓他的主人公坐在一張?zhí)摕o縹緲的芭蕉葉上。

陳老蓮的人物畫里有著非?？諘绲膱?chǎng)景，在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中，這通常被稱作留白。留白當(dāng)然不是沒有。而是在別處的一種有。有時(shí)候它甚至有得鋪天蓋地，以至于對(duì)現(xiàn)實(shí)的畫面形成一種極具張力的緊張感。這在中國(guó)戲劇里其實(shí)也有很多類似的體現(xiàn)。比如《三岔口》。舞臺(tái)上只有一束光，但那是給觀眾看的，黑暗中的兩個(gè)人則完全不見。他們面對(duì)面了，刀在頭頂劃過——但他們就是無法看到對(duì)方。他們?cè)谔摂M的黑暗中交戰(zhàn)。這是動(dòng)態(tài)的留白。

還有靜態(tài)的。中國(guó)京劇舞臺(tái)布置只有簡(jiǎn)單的一桌一椅，至多一屏風(fēng)。但這可以表現(xiàn)廳堂、書房、金鑾殿，也可以做床，做山……千里尋夫、萬里尋仇，也只是在舞臺(tái)上遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)幾圈……人物與空間存在著一種奇特而美妙的博弈關(guān)系。

古人或許是富于想像的。他們相信人世里有著很多的可能性。而這奇跡和靈異則是從現(xiàn)實(shí)的畫面以外來、從空白的空間來。它是減法里的乘法和立方。他們相信天地之間自有大德，也有大的奇跡。人物則在畫的里面冥想、等待。

所以古人的畫其實(shí)單純、天真爛漫。他們好像不太懂得焦慮這兩個(gè)字。要么哭之、要么笑之、要么積郁、要么享樂、要么成佛、要么成癲。

而現(xiàn)在——?jiǎng)t是波普似的混亂拼接的加法。相信成事需要不斷累積的人力和嘈雜的機(jī)器聲。

我一直以為，焦慮是和機(jī)器有關(guān)的一個(gè)詞語。

陳如冬好像是不太焦慮的。他的老虎也不焦慮。它們肯定不是武松要打的那種虎。它們更像是古典中國(guó)的一種符號(hào)。

或許因?yàn)椴唤箲]，陳如冬的構(gòu)圖基本是穩(wěn)定而均衡的。像一個(gè)固執(zhí)而一意孤行的古典主義者。他的筆觸細(xì)密，和諧，仿佛世界是可解的，它們被拆解為：“崇山峻嶺巨藪，幽幽流泉，長(zhǎng)松巨木，細(xì)草幽花?！标惾缍漠嬂锖苌儆蟹浅Ｉ衩氐目臻g和大片大片的墨團(tuán)——我們很容易想見它們?cè)谥袊?guó)繪畫中可能代表的情感意義。

只是很少的時(shí)候，或許陳如冬自己都不太在意的時(shí)候，那些動(dòng)物有了些細(xì)微的變化。它們好像在等待什么。眼神有些茫然。好像在聆聽這世外的什么聲音（它們的世界是畫家陳如冬設(shè)定的）。

但它們只是在聽，非常誠(chéng)懇和無辜。它們拒絕外面那個(gè)混亂嘈雜的世界。它們漠然堅(jiān)定、絕不妥協(xié)。

或許陳如冬也在拒絕著什么?；蛟S他其實(shí)有很多想要說的，如鯁在喉。說出來自然是痛快的，但有時(shí)也是無禮粗俗的——陳如冬想了想?；蛟S想了很多。他終究還是選擇不說。

那位把人畫在芭蕉葉上的陳老蓮其實(shí)也有不想說的時(shí)候，他寫了這樣的詩：“久坐梧桐中，久坐芰荷側(cè)，小童來問吾，為何長(zhǎng)默默？”

陳如冬家暫時(shí)沒有小童，他家倒是有只老貓，秀氣詭異而靈性。有時(shí)朋友們?nèi)リ惾缍易?，它就躲在一個(gè)角落里，靜靜地看，幽幽地瞧。像一只古代的貓，一只明清時(shí)候的老貓。

或許，這只貓它全知道。