音樂時節，萬物生長

大愚

“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”春天，在陽光雨露的滋潤下，草木興榮，蟲魚歡騰，萬物生機勃勃，奏響生命的禮贊。

梔子花開的清晨，我哼唱著竹馬青梅的歌謠，拂過一臺落了些許灰塵的舊留聲機。這臺頗有年頭的留聲機是我父親的心頭肉，父親生性節儉，不抽煙不喝酒，衣著樸素，飲食簡單。除了工作，父親的熱情幾乎只投注于他所收藏的物件。童年時家境雖只是小康，客廳里卻擺著一臺六聲道唱機音響和上百張黑膠唱片。在鎮上父親是時髦人物，他總能帶回鄉下人沒見過的物件。倘若父親能年輕二三十年，如今必然會對功能強大的蘋果電腦、藍光DVD、iPod、Pad等愛不釋手。

如今父親老了，好多年沒再出手了，他像一位國王檢視著自己已有些破敗的收藏，但臉上仍有尊嚴神色。我發現那些物件每一件都記錄著父親某一階段的狀態，得意失意，起伏跌宕。父親一輩子沒能闖出他夢想的事業，只有那些物件見證著他的堅持、他的價值和他不為人知的驕傲。

我們家族里能跟音樂攀上點關系的還有一位——我的舅舅。舅舅是個普通農民，春種秋收，有時還要外出打工。每到農閑時分，舅舅就會取下常年擺在柜子頂上的二胡，擦去盒蓋上的灰塵，撥弄弦音。我尤其喜歡看舅舅拉二胡的模樣，他的眼睛變得明亮清澈，嘴角的笑容是那樣溫暖而又迷人！

舅舅說他不識譜，識的字也不多，甚至從來沒有人教他拉過二胡，他是因為喜歡自學而成的。有時干完農活，舅舅連腳上的泥都顧不上洗，便抱起二胡去找自己的一幫樂友了，用舅舅的話說只要一拉起二胡，這一整天的疲憊似乎都拋到九霄云外去了。他的這些樂友也都是地地道道的農民，他們和舅舅一樣喜歡音樂，有的會彈三弦，有的會吹嗩吶，有的嗓子清亮能唱小曲，其余的便拿著碗筷打節拍。他們從來沒有上臺參加過正式的演出，也從不講求細節的完美，但他們從音樂中捕捉到的快樂不亞于世界級藝術大師。

興許是受父親和舅舅的影響吧，我喜歡收集CD，上初中時零用錢不多，要省錢買一張CD就意味著要斷兩頓飯，于是我總是揣著好不容易湊夠的一點錢站在CD店里仔細斟酌，左挑右選，像得了選擇恐懼癥似的。如今，經濟上略有盈余時我常瘋狂地買碟，其實我明白在現今這個網絡時代，那些循環聆聽笨重CD機、與音符相伴的日子已經一去不復返了。

在我眾多的收藏中，我最喜歡的一張唱片是張敬軒的《不吐不快》，記得那一年我患上膽囊炎，被病痛折磨得苦不堪言，每周都要往返學校、家和醫院多次，而這張專輯成為那段時間陪伴在我耳畔的聲音。直到如今，每當聽到這張唱片的時候，我仍能想起很多小細節：醫院走廊上的木質長椅、食堂里難喝的粥、通宵打點滴累積的小瓶子，還有那刺鼻的消毒水味道……仿佛就發生在昨天一樣。

生命或許足夠漫長，但音樂把我們的時光雕刻成了一首耐人尋味的詩，或長句，或短章，或自由灑脫，或情難自已，而這都是愛樂人交給生命最深情的答卷。