電影

看完2017版《美女與野獸》的最大感受是，一家美國公司用一幫英國演員拍了一個法國故事，然后在全世界賣座，可真是一場資本主義的偉大勝利。

你看，男女主角分別出自《哈利·波特》和《唐頓莊園》，大反派則出自《霍比特人》，到了尾聲才露臉的三位大牌配角，則是《指環王》里的甘道夫（伊恩·麥克萊恩）、《星戰前傳》里的歐比旺（伊萬·麥克格雷格）和《理智與情感》里的埃莉諾（艾瑪·湯普森）——六個人，都是大英女王治下之臣民。

他們在影片里拿腔拿調，說一嘴所謂的“法國口音英語”，零星還要冒出幾句“咪休”、“蹦豬”等等。然而，無論如何，這幾位的神情、氣質、相貌，都深深出賣了他們自己，看著實在不像海峽對岸的法國佬。

可是，“那又怎樣”？不僅“美女與野獸”已經是個超級IP了，這六張臉也是大家都認識都喜歡的大IP呀。此外，各路評論也在鼓噪赫敏的演技不達標、全片劇情平庸乏味、三觀令人生疑云云，但影片上映不到一周，全球票房已經接近4億美元了（中國市場就貢獻了4億人民幣），此后顯然還會一路上漲。所以，迪士尼這一次又強力示范了，什么是“經濟全球化”、什么是“黑貓白貓，抓住耗子的就是好貓”。

迪斯尼的全球化生意

票房還只是迪士尼看中的一小部分罷了。

現在登錄迪士尼商店官網，鍵入“Beauty and the Beast”，能得到191個搜索結果——也就是191種授權商品的貨品目錄，其中有29.95美元的T恤、14.95美元的馬克杯、12.95美元的鬧鐘……那套經典的貝兒黃裙子，根據限量款、少年款、兒童款的不同，價格從199.95到59.95美元不等。

它們中的絕大多數所使用的造型及圖案，都出自于這剛剛“全球同步上映”的新版《美女與野獸》。產品升級換代，包裝更新是第一位的任務。而更重要的是，新一代的孩子們，沒看過91年版的動畫片，但他們的父母大多都看過，這一次正好讓爹媽帶著孩子進影院，該啟蒙的啟蒙，該懷舊的懷舊。

近期出版的《彭博商業周刊》刊發了一篇特稿，詳盡披露了迪士尼怎么用新版《美女與野獸》來攻克“千禧一代”，這一次貝兒和野獸不僅繼續占領兒童用品市場，更要在奢侈品和男性市場打開新局面，與知名品牌、知名設計師合作，定價幾百甚至上千美元的衍生品比比皆是。文章還提到“2016年……迪士尼消費者產品部門實現收入55億美元的營收，其中利潤占近20億”，另有一張附表，統計了全球八大玩具形象的市值，“迪士尼公主”（即白雪公主、灰姑娘、美人魚、貝兒等人的統稱）價值26億美元，位列第五，而前八名除了凱蒂貓和史努比，其余都是迪士尼品牌。

所以，可不是什么情懷，什么女權，什么致敬呢，這明明白白就是一樁生意經。實際上，新版《灰姑娘》和《美女與野獸》（按照迪士尼的計劃，其他經典動畫也都會陸續翻拍真人版），無妨稱之為廣告片，只不過它們不僅篇幅超長，主要投放在電影院，并且其本身還可以掙錢（票房）。

其實，比起花巨資制作和宣傳，票房還要被影院分賬分走五六成的“電影生意”，從玩具商、文具商、服飾公司收取來的“特許經營費”，才是輕松痛快的賺大頭——好萊塢行規是批發價的3%-14%，完全就是樁沒本錢的買賣。2015年底，財經媒體上有條新聞，說是因為美泰公司業績不佳，迪士尼決定從第二年起把“迪士尼公主”授權給美泰的死敵孩之寶了——而美泰這一年“不如人意”的“迪士尼公主”銷售額是多少呢？5億美元！

這成千上百種的衍生品，絕大多數都不是迪士尼自己制造的，但是，除了影視劇，迪士尼還有一個自己牢牢把控的產品，那就是迪士尼樂園。根據其公司財報顯示，2016財年，迪士尼公司主題樂園及度假村版塊，收入就高達170億美元（整個集團年收入556億，利潤94億）。毫無疑問，新形象的貝兒和野獸，以及新形象的星戰角色，現在已經挺進了全球的迪士尼樂園之中——電影、動漫、玩具、電玩、服裝、日用品、游樂項目，混合發酵，構成了一幅金光閃閃的資本主義全球化的“生態”圖景。

為何別人分不到一杯羹

不過，雖說是“全球化”，但實際上，除了那幾家巨獸級的美國大公司，其他人很難分到一杯羹。說起來，蘋果、微軟、耐克、波音之輩，雖然算是行業霸主，但還是有一些頗富實力的海外對手，而在電影領域，好萊塢就真是唯我獨尊俾睨天下的寡頭了。

比方說，2014年9月，國內還上映過另外一部真人版的《美女與野獸》，這可是法國人自己拍的A級大制作，集結了他們老中青三代明星，但中國票房只有1600萬——當然了，起碼它還出口到了中國，而很多國家干脆就沒發行過——據統計，除掉西歐幾國，該片的“全球票房”只有區區500萬美元，差距真不是一星半點。要說制作水準和視聽品質，2014和2017版其實半斤八兩，都以華貴且膚淺著稱。更何況，說到底，它們都是1940年代法國大詩人讓·谷克多執導的“經典版本”的徒子徒孫。

法國的故事讓美國人拿走賺了大錢，但法國人自己就不行？沒辦法，《白雪公主》《美人魚》乃至《花木蘭》，哪一個故事出自美國人的原創？新版《灰姑娘》和《美女與野獸》，用的都是英國演員，其實反映的也就是英國本土電影業被好萊塢碾壓成了附庸的現實，從《小熊維尼》《福爾摩斯》到《指環王》《哈利·波特》，英國故事一直是好萊塢取之不盡的富礦，但英國人自己卻無力去開發這些IP。

戲劇的結果

好萊塢的強大，絕非一日之功，只能是新大陸的贈予。與半個世紀以來硅谷在IT產業的不斷創新、不斷壟斷一樣，好萊塢則是視聽產業的運動員兼裁判員，加上背后的華爾街，這三者三位一體，彼此加持，牢不可破地扼住了全球“信息時代”的命脈；而且，好萊塢自身從1970年代開始，研發出了一條名為超級大片的產業鏈，讓一部電影成為“票房炸彈”、成為源頭，繼而是多窗口播映、衍生品開發、品牌植入、主題樂園等林林總總的支流。今天的《美女與野獸》，正是絕佳的樣本。

顯然，在迪士尼在線商店里售賣的各種產品，至少一多半是“中國制造”，它們漂洋過海，然后以出廠價的十幾倍乃至幾十倍出售。一則典型的消費場景或許會是這樣：一位中國女孩通過海淘或者在迪士尼樂園里實體店里，把一件《美女與野獸》的黃裙子買了回來，而她在街上錯身而過的一位同齡人，很可能就是這件裙子的成衣工。這和美國公司雇傭英國演員出演一部法國戲一樣，都是“全球化”帶來的戲劇性結果。

《美女與野獸》里，那些無知愚昧的村民又窮又壞，但是最后他們又都乖乖地臣服于高富帥王子和白富美公主的腳下，他們實則就是王子領地上的百姓，舉凡城堡、林苑，以及王府的各種開支用度、柴米油鹽，都出自于他們的供給。而你不覺得，其實這是一個隱喻——迪士尼/好萊塢就是王子和公主，而我們，就是那些村民？