一個人的游行（中篇小說）

○吳劉維

一個人的游行（中篇小說）

○吳劉維

吳劉維 生于湖南攸縣吳劉復姓家族，供職于湖南省社科院，中國作協會員，出版長篇小說《絕望游戲》、短篇小說集《小城有家羊肉鋪》，中短篇小說多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》《北京文學·中篇小說月報》等轉載。

敲門聲響起時，小孫警官正做著噩夢。他被派往一棟五十層高的大樓里辦案，從頂樓辦完案乘戶外觀光電梯下來，才下兩層，電梯被卡住，過一會，卻又高速下墜，途中忽然止住，緊跟著搖搖晃晃起來，眼看就要砸下去，電梯里只小孫一人，嚇著不行，拼命拍打著玻璃，向外呼救，卻發不出聲。

小孫警官分不清自己是被出事的電梯嚇醒的，還是被敲門聲弄醒的。“誰？”他的聲音出去了，身子依舊僵在簡易床上沒動。瞟一眼墻上的鐘，還不到四點，夜正酣，這個時候只怕連鬼都睡了。從敲門聲分析，不像是報案。深更半夜來報案，必定是發生了緊急情況，敲門聲必定很粗野，伴隨著急促的喊叫，哪會這么不急，不重，試探似的，且一聲不吭？以往在這間警務室值班，也遇到過兩回這樣的深夜敲門。一回，有個睡在附近天橋下的流浪漢，餓得胃痛受不了，過來敲門，討口熱水喝，他把他請進屋，倒了杯溫開水給他，再給他泡了包方便面——除了方便面，屋里沒有別的過夜食品。還一回，聽見門輕輕地響了幾下后，他起身打開門，沒看見人，只看見一只野貓朝夜色深處飆去，他猜測，它原本想進屋捉老鼠或取暖，因為是冬天，窗戶關嚴了，進不來，便試著用爪子推門，看是不是門沒閂，可以從門口溜進來。

輕輕緩緩的敲門聲再度響起。小孫警官一骨碌爬起來，站在門邊，“誰！”門縫里傳來清脆的男聲，“叔叔。請開門。”一個高中生模樣、身材魁偉、長相較為英俊的小伙子，怯怯地跨進屋來。“坐吧。”小孫警官三下二下套上外衣，十指插進頭發，往后理了理，用雙掌搓了兩把臉，再抖了抖四肢，算是把睡蟲抖落，把精神給找回來。男生仰頭望著他，勉強笑笑，“把你喊老了，對不起。”小孫警官回他一笑，暗自思忖他來這兒的目的。既然不像是來報案，那他來干什么？被家人趕出門，或者在路上遭遇一群痞子，跑過來求助？也不太像。小孫警官的目光剎那間變得很職業，冷靜，犀利，試圖穿透他的內心。

“我來報案的。”他回應著小孫警官的疑惑，低聲細語。

盡管小孫警官加以掩飾，臉上還是掠過一絲驚訝。轉身給他倒了杯水。他起身離開凳子，迎面站著，雙手捧過水杯，將杯子緩緩地轉動。小孫警官從他眼神里，捕捉到些許躲閃的緊張和拘謹。

“說吧，究竟出什么事啦？”

馬路今天比平時早到四十分鐘。平時不管刮風下雨，天熱天冷，都是四點半準時趕到桔園路口，開始一天的工作。

他把垃圾車擱在附近的電線桿旁邊，沒有放在路口邊的樟樹下。路口這棵樟樹，一百多歲，至今一年四季枝繁葉茂，遮擋一大片天，在這座城里，像這樣的古樹，已經不多，它因此成為鳥們的天堂，要是把垃圾車放在樹下，過一會，車身上就會落滿鳥屎。雖說這是輛垃圾車，本身就用來裝垃圾，但他不想讓垃圾直接落在它身上，使它外表顯得邋里邋遢。馬路干的是天底下最臟的活，每天跟最臟的東西打交道，但他不希望路人因此嫌棄自己，所以工作的時候，不單他本人衣著整潔，面目清爽，他的垃圾車也始終保持外表干凈，光亮，要是車子的漆面剝落，他會及時補上油漆，每過半年，還要幫它做次整體“美容”，先把舊漆和底子刮掉，再重新打上底子，刷上兩遍新漆，使它煥然一新，看上去像輛新車。每回拖運垃圾，他會用一塊油布將垃圾蓋住，油布的四角，各縫了一根帶子，車口的四角，也各焊了一個掛鉤，待車子裝滿垃圾后，就把油布系牢在掛鉤上，四邊繃得緊緊的，將垃圾罩得嚴嚴實實，這樣，垃圾就不會掉灑出來，垃圾的臭味，也悶在里頭，很難冒出來。每次收工后，他都要將垃圾車清洗一遍，先用水沖，再用刷子刷，然后用毛巾抹，直到車子干干凈凈，沒有任何異味。洗完車子，把油布也洗一遍。

他的神色，沉重，肅穆。這樣的神色，像是雕刻在他臉上，已經十幾天了。今天尤甚。今天這么凝重的神色，像只吹足了氣再吹一口準會爆炸的氣球。以往，不是這樣的。以往的馬路，神色平和，安靜，夾帶著從事一項職業時間久了之后的麻木，以及因熟稔它而生出的愜意，因適應了它并喜歡上它而生出的快樂。在世俗眼中，這是份低賤的職業，但他的確喜歡它。不僅僅是跟它混久了的緣故，主要還在于它的“特別”。每當人家睡得正香的時候，他已上街干活，這個時候的他，不單毫無睡意，反倒最為清醒，也最為精神。他所在的城市，夏季最晚六點天亮，冬季最晚七點天亮，而對他來說，天四點就亮了。凌晨四點，他拉著垃圾車出門，趟過白花花的路燈光，月光，噼噼啪啪地奔赴工作地點，開始一天中的忙碌。無論春夏秋冬，他的天總比別人要早亮兩小時以上。他所負責的街區，仿佛是被他一掃把一掃把地給掃醒的，被他一掃把一掃把地給擦亮的。他手握掃把，嚓——，嚓——，一下接一下，不停地按摩地面，敲打地面，這樣連續敲打兩小時以后，街道兩邊的早餐鋪被敲醒了，響起卷閘門的聲音，鍋碗瓢盆的聲音，以及搬桌動椅的聲音；附近的樓房被敲醒了，一格格窗戶亮了，窗戶里開始晃動著人影，開始響起咳痰的聲音，漱口時清嗓的聲音，以及叫孩子起床的聲音；街道也被敲醒了，開始出現穿著背心褲衩跑步的身影，背著書包上學的身影，以及騎自行車的身影和遛狗的身影……嘈雜與喧嘩，伴隨著大片大片的光亮，撲面而來。城市徹底醒了。馬路因此對自己這份工作，懷有敬意，感受到了它神圣與不平凡的一面。他不只是一名清潔工。他是“大地的鬧鐘”。正是因為有了像他這樣的許多“鬧鐘”，這座城市才及時蘇醒，迎來光明，邁向嶄新而蓬勃的一天。

今天他臉上卻是陰云密布。似乎暴風雨就要來臨。

他揭開垃圾車上的油布，打開擱在里面的一個布袋，掏出幾樣東西，將這幾樣東西一件一件地穿戴在自己身上。

只一會兒工夫，單從外表看，馬路已經變成另外一個人。

頭上系著一條紅綢帶，兩指寬，從前額繞到后腦勺，圍著腦袋箍了個圈。為了凸顯這根紅綢帶，他事先理了個平頭，半寸高的頭發蔸子，在長期的壓迫中終于見了天日，個個因此趾高氣揚，只是它們的顏色不很協調，黑白混雜。這之前馬路留的是蓋頭，長長密密的發絲，遮住他的額頭——馬路干活不喜歡戴帽子，凌晨露水大，額頭首當其沖，最容易著涼，他便靠這群頭發來護衛自己的額頭。不知是露水有膠合的作用，還是天長日久這些頭發跟額頭產生了感情，總之，它們早已習慣緊緊地趴在馬路額頭上，成為他額頭的一部分。上澡堂洗澡，馬路在頭上抹上洗發水，再捉起自己的頭發往上提，用手指揉搓，這些頭發像是突然長了力氣，紛紛掙脫他的束縛，趴回到額頭上去，馬路又不服氣地將它們拎起來，所以一個澡洗下來，弄得馬路頭皮發麻，兩臂發酸，后來他就放棄了，抹上洗發水后，一動不動地站在噴頭下，讓熱水直接將頭發淋干凈。當這群頭發漫過眉毛，朝下擴張時，馬路便對著鏡子舉著剪子，將它們一一修理掉，始終讓它們與眉毛之間，保持井水不犯河水。后來白發越來越多，使得他看上去比實際年齡要老，馬路就生出染發的念頭，但不敢去理發店染，嫌貴，去超市買了染發膏，戴上一次性手套，將染發膏涂在頭發上，結果，額頭上一片黑，好些天都去不了色，并且額頭上長出密密的痱子，癢得難受，馬路再不染發了。昨天下決心將頭發剃掉后，才發現額頭一片刺白，與他紫黑的臉色，形成強烈反差，像是額頭上常年貼了塊膏藥剛把它扯下來，即便現在身處夜色中，額頭上仍舊折射出一片白光，尤其是在額頭中間走過一條紅綢帶之后，白更白，紅更紅，竟有了一種奇異的舞臺效果。

身上穿著一套中山裝。他的結婚禮服。這套衣服穿得少，洗得多。只在春節跟明秀回娘家走親戚的時候穿。一旦穿上它，站坐都規規矩矩，生怕弄臟了，弄皺了，不敢跟屋外風來風去的小孩子玩，怕他們臟兮兮的小手抓扯它，不敢跟屋里的大人打牌熬夜，怕它沾上煙味，也不敢去廚房久呆，怕它沾上油氣。仿佛只要他穿上這身衣服，他永遠就是一位舉止文雅彬彬有禮的新郎官。每穿一回，明秀都會小心翼翼地清洗一回，晾干后在口袋里悄悄放上一顆牛皮糖，牛皮糖很小，不過是橡皮擦的四分之一大，用塑料皮包著，下回馬路再穿的時候，一雙手要是閑極無聊，就會插進口袋里去，手指無意中就會摸到它，掏出來一看，臉上便起了驚喜，將它剝了皮，扔進嘴里，用舌片含著，一股甜滋滋的味道，就會從嘴里落到心里。但后來馬路再也無緣嘗到這種甜美的味道，因為明秀離開了他，徹底地從他和兒子小飛的生活中消失。這套中山裝，也就再沒有穿過，一直壓在木箱底。不過，每年春上，出大太陽的日子，他都要把它拿出來，清洗一次。一個禮拜前，他又將它從木箱里拿了出來，特意送到干洗店去洗，昨天下午才取回來。雖然最初的藏青色，現在已成灰白，但干洗店將它洗得清清亮亮，熨得菱角分明，線條筆挺，試穿一下，氣質還在，風骨猶存，鏡子里的人，依稀可見當初那個新郎官的影子。只是歲月無情，蠶食著他的肉身，背漸駝，骨骼漸松，這套衣服勉強能撐住。有風在里面行走似的，顯得空蕩。他便在腰間扎了皮帶，兩個袖子上也戴了袖套。因了一根皮帶和兩個袖套，衣服不再松垮，人也顯得格外精神。

腳上穿著一雙軍皮鞋，半高套，大笨頭，鞋面是棕色糙皮，被洗得發白，鞋底是兩指厚的黑橡膠，后跟更厚，有三指高，且釘了鐵掌，落在地面，發出嚓嚓的脆響。他把兩個褲腳扎在皮鞋里面，繃緊的鞋帶像跟腳脖子結仇似的。馬路原本瘦，腳脖子細，平時褲腳沒收進鞋子里，倒不顯形，如今被鞋帶這么一勒，感覺他整個身子在腳脖子處斷成兩截。再看他的兩只腳，不是穿了兩只鞋，而是蹲了兩只老虎。這雙舊軍鞋還是兩年前在垃圾箱里撿的，當時拿在手上，左看右看，硬是舍不得丟掉，提回家用洗衣粉泡了一天，里里外外地費勁刷，才逐漸現出它的本來面目，但卡在鞋底齒痕里的贓物，刷不干凈，只好用起子戳，戳出一掌的碎石，其中有顆又黑又圓，細細辨認，是個螞蟻腦袋，當下一驚，螞蟻可謂他的“同行”，它們是很棒的垃圾搬運工，可自己從沒見過如此碩大堅硬的螞蟻腦袋，這樣的螞蟻恐怕只生存在深山老林，頓時覺得手中這雙鞋子，非同尋常，它一定踏涉過難以想象的艱難路程，它的主人一定有著神奇非凡的人生經歷，鞋子曬干后，他便將它藏在木箱里，與他的中山裝擺放在一起。中秋節歇假時，穿它上街過一回。鞋子又沉又笨，穿著費力，但長精神，原本輕飄飄的一個人，穿上它后，很有些雄赳赳氣昂昂的感覺。只是鐵掌擦在地上的聲音太吵，惹來旁人張望，弄得他很不自在，回家想把鐵掌撬掉，撬不下來，又不敢放肆去撬，怕把鞋子撬壞，提到修鞋鋪，師傅看了看，搖頭，釘鐵掌的鋼釘在鞋子里拐了死彎，根本就取不出來，“你不知道這鞋有多結實！除非放在硫酸里泡，不然別想讓它爛。”修鞋師傅這么一說，馬路愈發把它當成一件寶物。“總有一天能用上它。”他心想。這不，今天終于穿上了。

穿戴停當后，他看看手機，剛好四點，跟昨天在家“預習”所耗費的時間大體一致。他從垃圾車里取出一面小旗，朝桔園路方向走出幾步，來到第一根路燈桿旁，齊著路燈桿站定，跟路燈桿站成一高一矮的兄弟。他凝重的臉色，就像久旱的田土，開始龜裂，憤怒的情緒從里面爬了出來，蛛網一樣爬滿他的臉，他的四肢，他的全身上下。一個聲音，在他抬起頭，張開嘴，邁出左腿的同時，從他身體里竄了出來，與他握著小旗的右手拳頭，一并戳向天空。

“打倒王玉娥——”

男生和小孫警官一前一后地默默走著。夜風拂在臉上，有些涼意，但夾帶著清新的氣息，是一種黎明將至的味道。周遭一片寧靜，鞋子落在水泥地面發出的摩擦聲，顯得分外響亮，在腳步聲交替的空隙，隱約能聽到梧桐樹葉被風刮落的聲音。

男生雙手插在褲袋里，頭微微仰著，上身跟著有點后傾。小孫警官右手提著工具箱，左手夾著根香煙，許是一手重一手輕的緣故，肩膀顯得一高一低，腿也跟著一長一短，像個有點腿疾的人。他胸前掛了個相機，相機的帶子勒緊后頸根，身子略略前倒。側面望過去，兩人就像一扇移動的拱門。

小孫警官的左手不時地朝上劃動一下，每劃動一下，臉上就冒出一股煙霧，它們沿著他的臉面急急慌慌地四面逃散，很快朝后消失得無影無蹤。剛才在他出門準備點上第一根煙時，曾問男生，要不要也來一根？男生搖搖頭，“我不抽，謝謝。”

小孫警官的煙癮其實并不大。平時在室內，在公共場合，他是從不抽的。生活中他沒什么特別的嗜好。與人聚餐，興致來了也喝點酒，但從不酗酒；遇上三缺一，躲不過，勉強湊個數，能開溜趕緊開溜；隔段時間同朋友去卡拉OK一回，但十二點前必定趕回住處；偶爾也被幾個鐵哥們——一伙欲火焚身的單身漢，強行拉進洗浴中心“消火”，一年也就一次兩次。但今晚許是為了趕走瞌睡，他一根接一根地抽上了。

男生聲稱，他在桔園小區169號的后院，發現了一個秘密。究竟是個什么秘密，他不肯說，“跟我一塊去現場看看，好不好？”似乎一定要帶小孫警官去現場，才放心，這也許正是他不用電話報案，深更半夜直接來找小孫警官的原因。

小孫警官對這個秘密，多少有些好奇。會不會是一堆尸骨？不太可能，真要是這樣，他不會這么淡定。會不會是個藏有現鈔的小金庫？也不太可能，戶主不會這么大膽冒失地將錢放置室外。

等到進了169號的后院，男生指認現場給小孫警官看時，如釋重擔似的望著他，“沒騙你吧？”

王玉娥初來家里做保姆時，馬路才八個月大，正在斷奶。他媽天天吃炒麥芽和韭菜回奶，吃多了之后，奶泉變得像一條不斷萎縮的河流，最后完全干枯，露出卵石零亂的河床，奶水真的倒回去了。

他媽之所以要斷掉馬路的奶水，是擔心自己一雙奶子被他吃變形。就像她在鄉下看見的那只母狗，兩排奶頭被小崽子們扯得不成體統，走起路來，全都松松垮垮地在地面拖著，沾滿灰塵和贓物，遠望過去不像條狗，像只胖蜈蚣，看得她當場想吐。夏天的傍晚，她還在鄉下看見一個老婆子敞開胸部乘涼，兩只干癟的奶子垂落到褲腰帶上，兩個黑乎乎的奶蒂像是褲頭上的兩粒扣子，閑聊得知，老婆子生過十幾個兒女，奶頭是被兒女一口一口地扯下來的。他媽不想變成它和她，所以在馬路吸了她七個月之后，心一橫，將馬路貪婪的小嘴從奶頭上拔了出來，再不讓它靠近。

小馬路沒得奶吃，哇哇哭，不止白天，有時夜晚哭通宵，他爸抱著他不停地在房里游來游去，嘴里也是不停地哄著，馬路卻像上足了發條，硬是哭個不歇氣。他爸望著他媽胸前鼓脹的兩坨，恨不得自己將嘴巴犁上去，吧嗒吧嗒狠吸幾口，再將奶水轉移到馬路嘴里去。但他媽死死地護著自己的胸，好像那是個炸藥包，誰動它就會炸掉一樣。兩人無論如何都帶不住小家伙了，王玉娥就這樣來到了馬路家。是他爸農村老家的親戚介紹來的。王玉娥跟那親戚一個村子，家里兄弟姊妹多，日子過得很苦，父母就把她推進城來享受一下城里人的生活。那時候還沒有打工一說，能進城做個保姆，也是件夠幸運的事，不單管吃管住，每月還有工資寄回家，繳貼家用。所以初來這座城市的時候，王玉娥不只是好奇，還有些興奮，當然也夾帶著幾分未見過世面的羞怯和懵懂。

王玉娥來了后，馬路的哭聲日漸稀少。許是家里弟妹多，歷練過的緣故，王玉娥哄小孩很有一套，馬路只要進了她的懷抱，很快就會止住哭鬧。起初，馬路的奶癮很重。奶癮一發作，王玉娥便將他抱進廚房，關上門，撩起自己的上衣，將一顆結實飽滿的紫色奶頭塞進他嘴里。她當時還只是個十七歲的黃花閨女，自然是沒得奶水的。但她會不時地往奶頭上澆上一調羹奶水，給馬路解饞。那是他媽的奶水。他媽奶子發脹的時候，便將奶水擠在瓷碗里，王玉娥將瓷碗溫在鍋里，隨時為馬路預備著。后來他媽的奶水完全斷掉后，馬路的奶癮也跟著斷了，在王玉娥的悉心調教下，已經習慣吃米糊了。

大白天，他爸他媽上班去了，王玉娥忙完家務，有時會抱著馬路從家里出來，在附近走走。附近有條老街，兩邊的店鋪大多只有一層，偶爾也有兩層的——樓下開店，樓上住人，閣樓上晾曬著衣物。店鋪都是木板屋，年數久了的緣故，外表邋遢發黑，顯得跟老家的房子一樣破舊。但生意好，人來人往地很熱鬧。有賣衣服，賣鞋子的，也有賣日雜，賣家具的，還有賣紐扣，賣發卡的，凌凌亂亂。最多的，是賣吃的。醬干子，鹵菜，臭豆腐，炸雞翅，烤魚，炒面，五香瓜子……它們散發出來的味道，像一根根紅綢帶在老街上飄蕩。所以每回一踏進老街，王玉娥最累的是鼻子，最享福的也是鼻子。鼻子里仿佛交通堵塞，擠滿了各式各樣小吃的香味。而最誘人，最令王玉娥嘴饞的香味，則是來自老街的盡頭。

老街盡頭，是家面包店，面包都是現做現烤，每每烤箱門一開，濃濃的香氣奔跑出來，在老街上恣意徜徉，王玉娥的鼻子被它牽著，兩條腿不由自主地邁上前去。面包店門臉不大，但光鮮亮麗，顧客排著的長隊一直蜿蜒到另一條街道，看他們的衣著裝扮，不像是老街人——老街人的外表，跟老街上的店鋪差不多一個模樣。店內十幾個座位，一半空著，大多數顧客買了就走，只有少數幾個坐下來吃，他們大抵是既有空閑又正餓著的斯文人。王玉娥挑個空位坐下，把馬路擱在膝蓋上。都說一歲大的嬰兒，像豬，只知道吃，這句話現在在馬路身上得到了很好的印證，他瞪大一雙眼睛，幾乎是一眨不眨地望著鄰座吃得正香的顧客，嘴巴跟著嚅動著。王玉娥時不時地扭頭，瞧向門口，一面哄著馬路：“寶寶莫急，爸爸就來了，買面包寶寶吃。”爸爸卻一直沒來，王玉娥暗地用勁掐了下馬路的屁股，馬路哇地一聲哭了，鄰座過意不去，從手中掰下一塊，塞給馬路，“吃吧，乖，別哭。”大方的，會遞給馬路一個整的，王玉娥嘴里應著：“這哪行這哪行！他爸就來他爸就來！謝謝謝謝！”臉上笑得格外陽光和純真，手跟著伸出來接了，再小塊小塊地撕給馬路吃。“爸爸怎么還不來？寶寶我們出去看看爸爸來了不？”抱著馬路出了店子，在門外張望一會，悄然離去，走出一截后，將面包往自己嘴里送。

“故伎重演”多次之后，終于被忙碌的店員發覺，將她趕了出去，再不讓她進店。王玉娥并未收手，牽著馬路，又去了更遠一些街道的面包店。

這算是馬路人生的“第一課”，它究竟給馬路幼小心靈及日后人生造成怎樣的影響，在他上小學的時候，完全顯露出來。小學里有個“失物招領處”。由值班老師代管。平時同學們將撿拾到的別人遺失的物品，統一交至“失物招領處”，等待遺失物品的同學前來認領。其中一部分被認領走了，也有一部分始終無人問津，它們被存放在學校的儲藏室。放學后，輪著馬路打掃衛生的時候，他趁著去儲藏室領取掃把灰斗的機會，偷偷打開裝失物的箱子，將那些自己感興趣卻又無人認領的失物，一件件地翻看，記住它們各自不同的外表特征和細節。次日便慌慌張張地跑去找值班老師報失，值班老師拿他說的跟失物一對照，相吻合，便把失物“歸還”給了他。為了不被老師識破，每次“報失”，他都很講究技巧。除了一次只報一件失物，這次跟下次之間，他也會相隔一段日子，并且盡量找不同的值班老師報，怕同一個老師報多了，引起對方懷疑。不止是把失物的特征說得很準很細，他還會說出這件失物的具體來歷（縱然是謊話，因為事先打好了腹稿，說得活靈活現，以致老師聽不出破綻來），這樣一來，更迷惑了老師。要不是在四年級的時候，由于“認領”一個錢包，穿了幫，興許他會將這個“游戲”，一直玩到小學畢業。

那天上午，他向值班老師報失，說自己丟了個錢包，棕黑色的，巴掌大。老師將那個錢包取出來，問他里面有多少錢。他說他記得一共是三十五元七毛，其中十元的一張，五元的四張，一元的五張，五毛的一張，一毛的兩張，十元那張上面還有用圓珠筆寫的“劉德英”三個字。他說這錢包是他去年過生日時，他爸送給他的生日禮物，要是他爸知道他把錢包弄丟了，一準會揍他的。值班老師是本學期新調來的，教五年級數學，他核對后，笑著把錢包遞給馬路，手掌在馬路后腦上拍了下，“你小子，記性不錯呀。”可當天下午，那位真正丟失錢包的同學來找值班老師，老師起初反倒以為他是冒領者，因為他說不出錢包里究竟有多少錢，更說不出十元的幾張，五元的幾張，一元的又是幾張，但他最后紅著臉說錢包中間有個隱秘的夾層，里面藏了一張他同桌女生的頭像照片，值班老師立馬命其他同學將馬路找來。再打開錢包一看，果真有張女生照片。老師直接將馬路揪到了校長辦公室。校長點上一根煙，不動聲色地聽老師匯報。煙沒抽完，決定已經出來。開除。他爸將馬路痛打一頓，送他去了另一所小學上學。那所小學不單離家較遠，而且校風不好，高年級男生最愛欺負外來學生。

王玉娥可能沒想到，正是當初她對馬路的“言傳身教”，才使得馬路很早就學會了怎樣將別人的東西“據為己有”，學會了怎樣“輕松獲取”。

但這只是馬路恨她的原因之一。

王玉娥在馬路家做保姆的這幾年，身上一直沾著他媽的味道。

起初是奶水味。她在給馬路“喂奶”時，因為奶頭上澆上了他媽的奶水，身上便殘留一股淡淡的奶水味。這股來自女人身體中的特有味道，女人自身也許不會太在意它，身邊的男人，卻往往對它很敏感。畢竟，處在哺乳期的女人，生活最為本真，自然，和生態，她們的身體拒絕吸納任何化學成分，不喝飲料，炒菜甚至不放味精，洗發只用清水，不用洗發水，每天素面朝天，既不涂脂抹粉，也不噴灑香水，確保從自己身體中流淌出來的奶水，不被污染，味道純正，富有營養。這些奶水有如瓊漿玉液，散發一股質樸而誘人的香味，令他爸著迷。自打他媽奶水的味道轉移到王玉娥身上后，他爸雖不敢像從前一樣放肆張開鼻子去聞，但每當王玉娥從身邊經過，他都會不由自主地聳聳鼻子。每次洗好手，坐下來準備吃飯，王玉娥便會將一碗米飯送到他爸手上，這個時候，她的奶頭緊挨著他的肩頭，是他的鼻子距離她身上奶水味最近的時候，那一刻，他輕輕合上眼，鼻子吸著氣，似乎要將這股味道全都吸到自己身體里去。

等到奶水完全枯竭，他媽又回歸到正常生活，每次上班前，不忘在臉上涂脂抹粉，朝身上噴灑香水。而王玉娥在失去他媽的奶水味之后，身上又有了他媽的香水味。

他媽噴灑香水的方式很特別。當她提著手包，整個人煥然一新地從臥室走出來，斜穿過客廳與餐桌間的過道，腳步停留在家門口時，王玉娥已經替她打開門，將她的鞋子擺放在門外，轉身從鞋柜頂上的方格中，拿出一個香水瓶，遞到她手上。他媽一手提包，一手舉著香水瓶。但她并沒有將香水直接噴在身上，而是手臂斜著向上，伸出門外，噴口對著上方，用大拇指按一下，又按一下。他媽之所以站在家門口這個位置噴灑香水，是因為門外隔著一條公共走廊，對面便是一扇玻璃窗，門一打開，光燦燦的陽光迎面撲來，當他媽朝著門外的空中噴灑香水后，那些無數的細小的香水顆粒，像流星雨一樣，紛紛揚揚地從上方撒落，并且它們在陽光的照耀下，異彩紛呈，如同絢爛的禮花。在它們一顆顆往下滑落的同時，他媽的兩只腳分別從拖鞋里抽出來，邁向門外，在王玉娥的幫助下，套上皮鞋。在她停留在門外的那一刻，五光十色的水精靈陸續降落在她的頭發上，臉上，肩上，胸上，降落在她的全身上下。那些沒有命中目標的香水顆粒，則一部分掉在地上，一部分飄落在正彎腰為他媽穿鞋的王玉娥身上。因為并不是直接對著身上噴灑，他媽身上的香水味，不濃不沖，似有似無，隱隱約約的，聞著舒適，清爽，這正是他媽所要的效果。而這種隱隱約約的芬芳，同時也在王玉娥的身上，悄然綻放。

王玉娥身上持續散發的他媽的奶水味，以及之后的香水味，就像一條曲徑通幽的綿綿小道，也像一根不斷盤旋的蛛絲，更像是一副牧童手中的牛繩，最終不知不覺地將他爸牽向一個錯誤的地方。那天，他媽被單位派往外地辦事，要次日才回，而他爸一位老朋友，剛好那天舉辦婚宴，因為是二婚，安排在晚上，且只請了一桌至交好友，大伙趁機鬧酒，結果一桌人鬧掉兩件白酒，不但把新郎新娘灌醉了，其他人也大都喝趴了，他爸算好，搖搖晃晃地出了餐館，還記得回家的路，進了家門，順著隱隱約約的香水味，竟自上了王玉娥的床，錯把王玉娥當成他媽，兩手扳住她的肩，只想把她扳起來，坐著做一盤愛，卻反倒被王玉娥扳趴下，緊貼著她的胸部后才覺察到不對，想掙脫著下床，身子卻已經被王玉娥一雙手死勁箍住，他由一只想逃跑的綿羊，被俘虜后最終變成了一頭獅子。

兩人偷情的事，三個月后終被他媽發現。那次他媽一位閨蜜在車禍中喪身，她一直陪著閨蜜她媽，當晚沒回家，次日快天亮的時候才回來，不想吵醒家人，輕手輕腳地進了屋，臥室里沒看見他爸，床上躺著的是馬路，而兒子平日是跟保姆一塊睡的，她來到王玉娥的小房間前，耳朵貼著門頁，卻聞到他爸的鼾聲，悄悄開門進去，看見他爸摟著王玉娥睡得正香，她退出房間，帶上門，在客廳里呆坐了一陣，又走回自己臥室，親了親馬路的臉，轉身出來，穿過客廳，卸掉拖鞋，打開家門，赤腳走了出去，反手關上家門，背靠在門上，身子萎了下去，在地上坐了大約半小時之久后，又用鑰匙打開家門，從鞋柜上方拿起香水瓶，朝身上接連噴了幾下，再次走出家門，鎖好門。她沒有沿著樓梯走下去，而是跨過走廊，來到窗下，打開玻璃窗，兩條腿跨過去，坐在外面窗臺上，風把她的頭發吹亂了，她用手指將它們理清后，屁股脫離窗臺，身子飛了下去。

那年馬路三歲。已經不再將尿拉在褲里，自己曉得上廁所。已經長滿二十八顆牙齒，每回看見他媽提著袋子出門買菜，就吵著媽媽買雞腿鴨腿給他吃。已經會用報紙折小船小鳥和飛機。他媽出門的時候，已經會給媽媽拿鞋子，要是下雨，知道遞給媽媽一把雨傘。他媽原本計劃下半年辭了保姆，送他上幼兒園，她自己接送。可不等馬路上幼兒園，他媽就走了。永遠地走了。

馬路恨他爸。更恨王玉娥。

這回小孫警官的判斷又出了差錯。還真是個小金庫。時代就這樣，你越是認為不可能發生的事情，它越就會發生。

后院不大，也就二十來平米，呈長方形，被一人多高的磚墻圍著。不過是個普通院子，跟它所依附的這棟兩層樓房子，一樣地顯得陳舊和落寞。設想其他人家在城里擁有這么塊難得的后院，也許會用來栽種蔬菜什么的，但它沒有，滿院子栽的，全是花草，用盆子盛著，一盆挨一盆。許是季節的緣故，抑或是主人疏于打理，盛開的花朵，零零星星，多是靜靜的葉，寂寂的桿，其寥敗的形象，也跟后院及房子保持一致。

小金庫位于東北角，事先已經被男生清空，花盆被挪走，半尺厚的泥土被鏟除，現出一個個塑料袋，鼓鼓的，大小不一，里面裝滿成捆的百元鈔票，每個塑料袋上都有兩行手寫的文字，紅紅的，像是用油漆寫的。

小孫警官拿出手機，撥打電話。這會兒他沒抽煙，一進后院就把煙丟在地上，用鞋底碾滅了。臉上明顯地有些興奮。打完電話，望了望男生，“要真是挖出個腐敗分子，上面沒準會嘉獎你呢。”

男生臉上并無喜悅，反倒顯得沮喪和落寞，“我不要嘉獎。只求你替我保密就行。跟誰也別說是我舉報的。好不好？”

小孫警官沖他打了個OK，“沒問題。”又補上一句，“謝謝你！”目送他的身影從門口悄然消失。

“打倒殷建保——”

在經過第二根路燈桿時，馬路又喊出了一聲“打倒”。桔園路不長，一眼能望到頭，路邊最醒目的是隔幾十米一根的路燈桿，形似仙女散花，按照事先的“計劃”，馬路每經過一根路燈桿，便要“打倒”一個人。這回他打倒的殷建保，是他初中階段的化學老師，兼班主任。

上初中后，馬路的“興趣”有所轉移，不再盯住學校的“失物招領處”，而是自顧自地鼓搗一些新鮮玩意。課余時間，他給自己做了一輛獨輪車，每天騎著它上學。這個獨輪車有點像今天一些孩子騎著招搖過市的電動獨輪車，但它不是鋼鐵做的，也不是電動的，而是木材做的，輪子菜碗大，輪子兩邊是踏板，上面樹著一根柱子，齊腰高，柱子頂端橫著一塊木方，充當把手。從他家到學校，除了進學校這截是上坡，其它路段都是平地，只須將腳尖點地，朝前使把勁，車子便乘著慣性，飆出很長一截路。到了學校腳下，把它扛在肩上。上完坡，即是學校操坪，很大的一個長方形平地，有籃球場，跑道，田徑場，學校上體育課，抑或做課間操，開露天大會，辦運動會，都在這兒。馬路和他的獨輪車進入操坪后，正是上學高峰，許許多多背著書包的學生，穿過操場往教室方向走去，當馬路踩著獨輪車從他們身邊左忽右閃地飄過時，他們幾乎全都駐足相望，用目光將他護送到操坪盡頭，直到他的身影從拐角處完全消失，他們似乎才回過神來，你因此可以想象到當時他們臉上那種驚訝與羨慕的神色。

同樣，下學時當同學們一窩蜂地穿過操坪往外走時，追風少年和他的獨輪車又會從他們身邊一閃而過，不由得又叫他們駐足相望。有些女生甚至在上學或下學時提前趕到操坪，專等馬路的身影出現。馬路和他的獨輪車成了上學下學時操坪上的一道流動風景。幾個跟馬路關系很鐵的同學，想讓馬路給自己也做一輛，馬路一一做了。有些平日跟馬路關系一般的同學，也央求馬路做一輛，馬路也做，但收費，誰出得起錢，就給誰做。這樣算來，馬路在初中時期就已經開始“勤工儉學”，有了自己的一份收入。

兜里有了錢，馬路不是拿去買吃的，玩的，或是買禮物討好自己喜歡的女生。他用來“擴大再生產”。買了凸鏡，圓桿，支架等，著手做望遠鏡。望遠鏡做好后，晴天的夜晚就把它架在屋頂平臺上，一個人瞭望漫天星斗，看到得意時，滋生出邀約心儀的女孩一同觀望的美好愿望。只是由于他羞于跟女生打交道，在女生面前嚴重缺乏自信，這樣的愿望始終未曾實現。

給殷建保做書撐，是初一下學期中途的事。這之前的一個多學期，馬路并未引起殷建保的特別注意。雖說他學科成績不平衡，但總成績在班上屬于中等，平日表現也是不好不壞，這樣“中不溜”的學生，最容易被老師忽略。但打從送了書撐給殷建保，殷建保就“盯”上了他。這讓馬路感到有點意外。他之所以主動給殷建保做書撐，純粹是出于個人的興趣和愛好，并非為了引起殷建保的注意，也不是有意去拍他的馬屁。馬路小小年紀不懂得拍馬屁的。即便后來長成大人，也極少去拍人家的馬屁，也因此錯過了好幾次的升遷機會，一輩子都在掃大街。

殷建保講課，跟別的老師有不太一樣的地方。比如別的老師一手拿粉筆，一手拿課本，他則一手拿粉筆，一手空著。空著的手，并不閑，手臂不停地劃動，像一棵被臺風刮著的樹，手指曲曲伸伸，分分合合，像五個富有表演天賦的小人，以此來強化講課內容。課本則被他攤開豎在講臺上，需要看它的時候，身子彎成蝦米，腦袋湊近書頁，瞇著眼瞄，瞄清后，重新直起腰，侃侃而談，就這么直了彎，彎了直，一節課下來，腰明顯累了，歪歪斜斜地出了教室。馬路看不過意，放學回家，一連忙活好幾天，做了個書撐送給他。樣子像畫架，木材做的，三個腳，頂著一塊背板，用來放置課本，背板上方一邊一個木夾，用來固定攤開的書頁。有兩尺多高，擱在講臺上，課本的高度，剛好接近殷建保的身高，這樣他講課時，再看課本，就用不著低頭躬身，腰松活了許多，上完課回到住處，在改作業或做飯之前，再不用先倒在床上休息一陣。

因了這樣一件事，加上了解到馬路家的真實狀況——他媽自殺，他爸在他媽離世后病退在家，成天酗酒，很少顧及馬路的學習和生活——殷建保遂對馬路生出憐愛之心，從此把他當自己孩子看待。殷建保有過一個兒子的。那是個逆子，從不服管，經常逃學，成天跟社會上一班小痞子廝混，后來犯流氓罪，在嚴打中被槍斃。兒子沒了后，老婆也跟他離了婚。

每天放學后，殷建保將馬路留在自己屋里寫作業。殷建保則在一旁做飯。以往一個人吃，殷建保每餐只炒一個菜，省事，也省錢。馬路來了后，每餐必定三個菜，一葷一素，外加一湯。飯后，殷建保過細檢查馬路的作業，不對的地方，認認真真重來，馬路打不得一點馬虎。等到一天的功課完完全全消化好了，馬路才獲準背上書包，提起獨輪車，趁著夜色回家。這樣的情形，大約維持了一個多月。之后馬路再不來了。放學鈴一響，他跑得比閃電還快。不是騎著獨輪車從操坪風過，而是徑直從操坪側岸滾下坡，以此逃過殷建保的跟蹤與追跡。

殷建保還是會經常去馬路家。每回去，都不空手，幾本書，一件新衣，一包食品什么的。馬路他爸呆坐在飯廳一張舊得辨不出顏色的沙發上，永遠一副似醒非醒，似醉非醉的模樣，拉開嘴，沖殷建保無聲地笑。他總是答非所問，殷建保無法跟他對話。有時馬路不在，屬于他的小房間，門上落著一把彈子鎖，殷建保呆坐一會后悄然離去。大多數時候，馬路在家，聞著殷建保的聲音，從小房間閃身出來，反手關上門，快速地將房門鎖上。殷建保問什么，他答什么，不愿回答時，垂下腦殼，抿緊嘴皮，死活不吭聲。神情像是一頭從動物園里跑出來誤入街頭的麋鹿。面對殷建保，馬路內心較為糾結，既有見著飼養員般的喜悅，更有撞上捕獵者般的恐慌。而殷建保每回來，總要不厭其煩地詢問他學習上遇著什么困難，有什么需要幫助的地方，總要跟他說些暖心的話，夸贊他天資聰慧，只要集中精神，刻苦用功，必定能取得優異成績，必定能考上重點高中，將來也必定有一個美好的前程。臨走，殷建保還要拍拍馬路的肩，摸摸他的頭。要是摸到頭發油膩硌澀，就會一把將他拖到附近的理發店去。

馬路的學習成績依然毫無起色，到二年級最后一場考試，名次不但沒升，反倒下降好幾位。眼看就要進入初三，再不努力，就別指望上重點高中，殷建保心里急得水開鍋，這小子一放學便把自己關在小房間里，究竟搞什么鬼？

房門是殷建保強行打開的。將小鐵棒伸進鎖掛中，用勁扳兩下，鎖便開了。馬路當時不在家。他爸坐在沙發上，扭過頭來望一眼，重又把目光縮回去。

眼前的情形，讓殷建保看呆了。房間里居然冒出一座城市。準確說，是城市模型。就搭建在占去房子一半面積的木床上。床下方布滿齒輪和鏈條。地上鋪著塑料皮。塑料皮上汪著一片一片的積水。床頭懸掛著一個木桶。桶里裝了大半桶水。想必地上的水是從桶里流出來的。拉亮燈，仔細看看這些參差林立的高樓，以及縱橫交錯的街道，感覺眼熟，才發現正是腳下的這座城市。

窗前的桌子，原本該用來寫作業的，卻鋪上了被子。又臟又鼓的書包，擱在被子上。看來馬路每晚忙完“作業”后，就蜷縮在桌上睡覺。殷建保一把將被子書包卷起，夾在腋下，出了他家，回頭買來一把大鎖，將小房間的門重新鎖上。

一個小時后，馬路來學校找殷建保。“老師，把鑰匙給我。沒鑰匙我進不了門。”氣喘吁吁的，語氣中夾帶怯意。

殷建保倒給他一杯涼開水，用疑惑和責備的眼神望著他，“你就這么個玩法？想把一輩子就這樣玩完是不是？”

“老師，我在干一樁大事。”馬路申辯。

“有比學習更大的事嗎？現階段。嗯？”

“我在設計一座‘履帶城’，老師！”馬路脹紅著臉，即刻興奮起來，像是一根點燃的炮竹。

原來木質獨輪車、高倍望遠鏡以及三腳書撐等這些小產品的“研制”成功，給了馬路極大的鼓勵和信心，進入初二后，他決計結束這種“小打小鬧”，去“干件大事”：設計制作一座“履帶城”。這是專為他所生活的這座城市設計的。城市中的所有道路，全用履帶替代，人從甲處去往乙處，貨物從甲處搬運乙處，只須踏上或搬上履帶，即可由履帶運送到目的地。履帶的運轉，依靠水力來完成。在城市上方，攔河修壩，建成一座大型水庫，再依據城市道路的布局，修筑縱橫交錯、盤旋往復的地下水渠，以流水驅動轉輪，以轉輪帶動履帶。水的流速可自行調節，以此掌控履帶的行止和快慢。這樣一來，不止是根治了交通堵塞這一城市頑癥，同時消除了機動車輛對城市所造成的污染，減少了日益緊缺的石油煤炭等能源的消耗，讓城市真正回歸自然和生態，城市的空氣將更為純凈，天空將更為明亮。

“你小子的確挺聰明，我沒看走眼！”笑著說完這句話，殷建保的臉立馬變成一塊水泥板，舉起雙臂對馬路做了個“停止”的動作，“打住。就此打住。再別想履帶城這玩意。忘了它。徹底忘了它，從現在起。把你的心重新拽到功課上來，這才是最重要的！明白嗎？”

馬路嘴里不吭聲，臉上卻是寫著“不明白”。

“不明白也得明白！”水泥板變成了鋼板，“你不用回家了。衣服被子我都給你帶過來了。我打定主意，奉陪你一年時間，就不信不能把你的成績搞上來！不信不能把你丟進‘重點’去！看看班上那幾個尖子生，誰比你還聰明？”

打從這晚開始，馬路吃住都在殷建保家，直到初中升高中的大考結束，才被“松綁”。每天傍晚，假如不是下雨刮大風，或者天寒地凍的天氣，殷建保都會領著馬路到學校周邊走走，放松一下緊繃的神經。每逢周末，還帶馬路回家一趟，看望一下他爸，在殷建保對他爸說話的時候，馬路的目光，會不由自主地瞟向自己的小房間。掛在門上的那把大鎖，已經慢慢地生出一點接一點的銹跡來。

馬路不乏學習天賦，但嚴重偏科，對運算推斷類學科，數學，物理，化學、生物等，抱有濃厚興趣，成績一直很好，每回都能輕輕松松拿高分，但他對所有強記硬背的學科，政治，語文，歷史，地理，英語等，一概反胃，每回考試，分數很低。殷建保就想利用這一年時間，將馬路的弱項攻克掉，這樣馬路的總分才能上得去。他每天給馬路安排背誦量，不完成任務，別想休息。屋里的墻壁上，貼滿手抄的小紙片，只要不是閉著眼睛，馬路在干任何一件事時，都能看到它們，比如刷牙的時候，蹲坑的時候，甚至躺在床上逃避背誦的時候。兩人吃飯，交流的內容，多是答題。殷建保問，馬路答。有時飯菜才入口，殷建保的問題就來了，馬路只能含糊地答，有時飯菜還卡在喉嚨上，問題又來了，馬路只能遲疑地答，所以到后來，馬路不知不覺地養成了跟殷建保持同樣節奏的吃飯習慣。有時馬路在一心一意地閉目蹲坑，殷建保突然推門進來，猛地砸過來一個問題，造成馬路臨時性便秘。

期中摸底考試，馬路的名次終于上去一點，殷建保心里有喜，但更有急。為了讓馬路清醒一下頭腦，以利于下一段的最后沖刺，周末他帶馬路順河而上，出了城，到了一個水庫，兩人在水庫里劃著船，難得地不問考題，不談學習，悠閑地看天上的云朵，看白鶴從頭頂飛過，傾聽周遭的蟬聲。

馬路自言自語：“要是把水庫加高加大，水的問題就可以解決了。”

殷建保當下一愣，冷冷說：“回去吧。”

直接去了馬路家。那把大鎖銹得用鑰匙打不開，殷建保飛起一腳，將門扣踢落，竄進房，三下二下，拆了床上這堆廢料，用一條舊床單卷了，扛出門，扔進垃圾站，再用打火機點燃，響起噼噼啪啪的同時，散發出一股刺鼻的焦糊味。馬路目睹了履帶城被殺害并將其毀尸的全過程。少年無語，也無淚。不知道他對殷建保的恨意，是不是從這一刻萌發的？也許是為了加深這層恨意，抑或真的要與自己的過去告別，兩天后，馬路將能找到的自制的所有產品，包括木質獨輪車，高倍望遠鏡，也包括送殷建保的三腳書撐，全都丟進垃圾站燒了。到初中畢業時，他已經由一個想入非非的精瘦小子，變成了一個呆頭呆腦的白面書生，體重的增長速度，遠遠高于他學習成績的增長速度，最后他未能如殷建保所愿，考上重點，而是上了一所普通中學，一年來所有強行塞進他腦袋里的知識，就像被按進水中的氣球，手一松，它們便一個接一個地從水中反彈出來，只有少數幾個被扎破的除外。

上高中后馬路再沒有與殷建保聯系過。聽說他后來一直孤身。兩年多前，有當年的初中同學通知馬路去參加殷建保的葬禮。他死于胃癌。馬路借口要上班，請不到假，沒去。那天原本是他的輪休日，得到消息后，他卻主動給另一位家里有急事的同事抵班。

按說，馬路不該對殷建保懷恨，理應感恩于他才是，畢竟在初中階段，殷建保像父親一樣關心和照顧自己，在生活上和學習上給予他力所能及的幫助。再者，人生由命，何苦怨天尤人？但馬路心靈深處潛藏的那份對殷建保的恨意，總也抹不掉。他感覺自己就像一只被殷建保折斷翅膀的鳥兒，從此遠離夢想，貼地行走，度過坎坷而瑣屑的一生。

有回小飛回家歇假，將馬路拉進一家新開張的影院，看了一場名叫《哈利·波特》的電影。電影里騎著掃把恣意飛行的場景，令馬路內心深為感慨。當年的自己，不就是一個騎著掃把飛行的少年嘛？不想多年后又手握掃把，但它只是用來清掃大街，再不曾將自己帶離過地面。

小孫警官在屋外將警戒線拉好后，同事們陸續趕到。

搭檔最先到。他的車就停在附近的街道。深夜查完酒駕，他既沒有回警務室，也沒回家，就睡在車上。估計是酒勁上來了，懶得動，就地趴下。這向開展查酒駕突擊行動，搭檔被臨時抽去。這是他最樂意參與的工作之一。搭檔本身就是個酒鬼，酒精把他的臉燒得常年紅彤彤，整天一副半醒半迷糊的樣子，這也是他五十多歲了一直沒被提拔重用的原因。別人查到酒駕者，直接將測試器伸到對方嘴前，讓其吹氣，他不，擅自增加個程序，將自己的鼻子伸進對方嘴里，聞了再聞，對方呵出的酒氣越重，他的神色越是興奮，有時反倒是他滿嘴的酒氣，噴進了對方的嘴里，即便是對方沒喝酒，在含著測試器吹氣時，也會吹出一定的酒精含量來，讓人哭笑不得。查完酒駕，少不了又要一個人開車去河邊吃夜宵，灌下許多酒精，所以只能是窩在車上酣睡。但只要手機一響，立馬驚醒過來，睡意和醉意全無，這也是他從警多年形成的職業習慣。他一來，嘴里不停地罵罵咧咧，等到小孫警官把他帶到小金庫面前，話就斷了，只剩嘴張著，眼睛也跟著睜大了，半天才嘟嚕一聲：“媽個屁，得換多少酒？”

所長之后到，身后跟著所里的幾個干警。所長的聲音軟綿無力，像個落水者。估計剛跟老婆做完愛睡著不久。所長癮大，體力又好，夜里不管行動到多晚，都要趕回家跟老婆補上一炮。但所長一看現場，就來了精神，“這回不定逮著個大老虎！”女人和敵人，是所長此生的兩味提神藥。

接著到的是大隊長，和他的下屬。他是小孫警官在警校念書時的同班同學。當年畢業分配，小孫警官因學習成績優異，留在市局，他則一竿子落底，到了基層派出所，僅僅過了五年，兩人的命運發生逆轉，他由派出所普通干警，上調到分局經警大隊，接著被提拔為副大隊長，大隊長，小孫警官卻因為工作上出“差錯”，受到處分，先是被貶到分局，之后又被貶到派出所，成為一名最基層的普通干警。

大隊長到底是大隊長，精神抖擻地立在后院，就有了一種氣場，其他人不由自主地圍在他身旁，仰頭聽他吩咐，即便是年齡和資格都比他老很多的所長。他幾乎不加思考地順口說出一二三四五好幾條工作部署來。一是將整個后院翻挖一遍，把埋藏的現金徹底找出來；二是通知銀行來點鈔收鈔，及時將贓款入庫；三是查出房主的詳細信息，將相關人員先期控制住；四是請示上級，看是否要通知紀委的人到場，不定揪出一名貪官來；五是在房子外圍加強警戒，確保消息不泄露出去。

將后院全部翻挖后，又找出一些裝滿鈔票的塑料袋。

如果后來不出那事，馬路會一直認為明秀是天底下最好的女人，他為自己能找到她做老婆，感到格外幸運。

明秀手腳勤快，閑不住，下班回到家，除了睡覺躺下，很少歇口氣。只要是她能做的事，從來都是盡心盡力地做好。脾氣也好。結婚這么些年，很少跟他拌嘴。有時他發脾氣，她就躲開，等他氣消了，再攏來，只當什么也沒發生。有時她心里有氣，有委屈，也不發泄，不現給馬路看，照舊一副云淡風輕的模樣，背后自己慢慢消化，在心里一個勁地做自己的工作，讓自己心情變得晴朗起來。而且什么都依著馬路。

就拿馬路的飲食愛好來說。馬路最喜歡吃的菜，大蒜辣椒炒豬腸子。她半個月給他買一副。打從由菜市場買豬腸子開始，直到把它變成餐桌上的一道菜，這中間的過程，對于一個有著嚴重潔癖的女人來說，該是怎樣的一種折磨？在菜市場，屠夫用沾滿油垢的粗手，從身后抓起又臭又滑膩，聞著和看著都惡心的一團，堆在秤盤上，稱好，丟進一次性塑料袋，一面報價，一面將塑料袋提口往她手上掛，那一刻她的胃里開進了一輛攪拌車，只得別過頭，皺著眉眼，勉勉強強地用食指和中指勾住，手臂則盡量往外伸，讓它離自己遠一點，就像是挑著半邊水桶，恨不得生出三只手來，一手提這玩意，一手拿錢包，還一手，用來捏緊自己的鼻子，她一路這么伸著，一不留神就刮到別人身上，要是被刮的是男人，就會惹來一聲斷喝，要是被刮的是女人，就會惹來一陣辱罵，每每這種時候，她滿臉通紅，一面連聲說對不起，一面腳下生風，趕緊開溜。有時袋子小，那家伙從袋口溢出來，蛇一樣地不聲不響地朝外走，她只好尖起拇指和食指，將它一節節捉回去。這家伙沉，保不住將一次性塑料袋壓開，吧唧一聲，掉在地上，這就更讓她為難了，得另外找個結實一點的袋子重新將它裝好，那感覺，就像把一堆大糞用手捻進筐里，大糞是死的，而它像活的，更難捻，下回再買，便叫屠夫多套兩個塑料袋。這還只是第一步，更難的是下面。洗凈一副腸子，得花上兩個多小時。先是用剪刀剪開，再捏掉內壁上一些黃不拉幾的碎油，然后用鹽搓。手還好，戴著手套。鼻子難受。哪怕戴著口鼻罩，也難擋刺鼻的臭味。這家伙原本就很熏人，越搓，味道越醒，爭先恐后地跑出來，拼力閉住嘴，才不至于嘔吐。搓完鹽，接著用茶油搓。茶油香，香味跟臭味攪合在一塊，味道更難聞，好在鼻子經過前一個階段的磨練，開始變得堅強，抑或麻木，雖依然難受，倒不至于牽連到胃口，產生嘔吐的欲望。茶油搓完，再次搓鹽，第二遍鹽搓完，又搓第二遍茶油。每搓一遍，用清水沖一遍，這樣三番五次地反復搓洗后，把鼻子湊近去，嗅嗅，味道還有，但已經很淡，正好，要是完全沒味道，他不喜歡，炒出來，感覺像在吃橡膠，留點臭味，能勾起他腸胃深處的饞意，洗好燒一鍋水，把它丟進去過一遍，撈出來，它就像一條死蛇，服服帖帖，無聲無息了。再把它切成N節，用塑料袋分裝著，放進冰箱下層冷凍，要吃，事先取一節出來，解凍后，切成薄薄地一小片一小片，用茶油，紅辣椒，大蒜葉子，炒，一邊炒一邊冒出一股油煙，油煙里滿是一股既香又臭的刺鼻味，這個時候他就會被這股味道牽著，進到廚房來，臉上懸著喜悅和饞意，一面夸獎著老婆，一面急不可待地將手指伸進鍋中，捻起就往嘴里送，也不管它很燙。老婆真好，老婆真好。兩條手臂從背后箍住她的腰，低頭吻著她的后頸窩，算是對她所付出勞動的一種嘉獎。

明秀不但對馬路好，對馬路他爸也好。

他爸不知從什么時候開始，不愛喝酒了，愛上了打電話。起初，家里沒有電話機，他每天吃完早飯，步行半小時，去附近的郵局，排隊打電話。趕上排隊的人多，他等不及，就不管不顧地往前沖，闖進電話間，奪過話筒打起來。上午打完電話，回家吃中飯，午休一陣，下午又步行去郵局打電話。

不用擔心他爸要交納多少話費。不要交的。一分錢也不要。他打的所有電話，沒有一個真正撥出去過。這讓郵局的人很惱火，占著一臺電話，又不能產生費用，哪有這道理？于是攆他，叫保安守在門口盯著，見他一來，死活不讓進。但他爸總有辦法進來，總有辦法走進電話間。一個人一門心思要辦成一件事，你是阻止不了他的。后來郵局的一個年輕姑娘，每回見他來了，就把一臺電話機塞給他，隨他去打。這臺電話機沒有連線，只是一臺電話機而已。因為沒有線牽著，他爸用起來很方便，站著打累了，就坐著打，室內太悶了，就到外面去打。

朋友建議馬路帶他爸去精神病院看看，馬路就把他爸送到本市的一家腦科醫院。醫院把他爸單獨關在一個小房子里。房子里沒有電話機。他爸像頭困獸，整天在房里嘶嚎，墻壁被他的十個指頭抓出一道道痕印。這樣一來，真成了個病人。馬路趕緊將他領回家，在家里裝了一臺座機，隨他打去。此后他爸每天除了吃喝拉撒和睡覺，主要做四件事，看報，看電視，聽廣播，和打電話。其實就一件事，打電話。他爸把從報紙上和電視上看來的事，以及從廣播里聽來的事，轉化成自己的語言，一一說給話筒里的人聽。嘴巴對著話筒說個不歇氣。說累了，停下來，喝口水，接著說。

他爸所有的電話，都是打給馬路他媽的。

明秀嫁過來后，只要見到他爸半伏在茶幾上打電話，便會送上一杯放了甘草菊花和枸杞子的溫開水，冬天屋里冷，會給他披上一條毛毯，熱天里會在離他兩米遠的地方擺上一臺風扇——放近了怕把他吹感冒，晚上十點后，會像哄小孩一樣，哄他上床睡覺，說這個時候對方也要休息了，你也該睡了，明天上午再打就是，一面這么溫溫和和地勸說，一面從他手中摘下話筒，再打水幫他洗臉洗腳，攙他進臥室，幫他脫掉外衣，掖好被子，熄燈關門出來。

明秀還真是個好女人。

好女人也有犯錯的時候。一天晚上，兩口子洗完澡，鉆進被子，馬路跟明秀聊天，明秀一聲不吭，過一陣，突然趴在馬路身上，雙手箍住他的脖子，哭起來。先是抽泣，爾后號啕大哭，哭得驚天動地，上氣不接下氣，把馬路給哭慌了，不知道究竟出了什么事，問她，她不說，只顧哭，等到哭完，才把自己跟朱胖子的事原原本本告訴他。

朱胖子是明秀單位里的同事。明秀在單位做檔案員，朱胖子是司機班的小車司機，兩人都歸辦公室管，但平日沒什么深交，很普通的同事。朱胖子幫一把手開車，年紀不算大，三十多歲，但車技老道，人挺熱情隨和，肯幫忙，就是有點好色，見著美女，挪不開步，據說單位里凡有姿色的女子，他都不放過。

事情的由起，是在二月十四日那天。那天下班，大伙都走得急，明秀因為上了趟廁所，走出大樓時，門口已經清冷，只奧迪車橫在那兒，在等一把手下班。朱胖子忽地從車里冒出來，望著明秀，一臉地笑嘻嘻，走到她面前停下來，從身后捧出一大把鮮花。紅艷艷的，全是玫瑰。明秀愣住了，一張白凈的臉被映得朝霞一般。她本能地用手臂擋開，回朱胖子一個禮節性的微笑。但朱胖子隨后說的一句話，叫她不好拒絕。“姐。元宵節快樂。”他稱她為“姐”，既親切，又尊敬，同時也表明兩人的年齡距離，畢竟她比他大十幾歲，接下來他說的是“元宵節快樂”，而不是“情人節快樂”，抑或含糊的“節日快樂”，話里不帶任何曖昧的成分，她如果加以拒絕，反倒顯得自己多心，所以還是勉強收下了。“謝謝。也祝你全家元宵節快樂！”上了公交車后，她在最后一排坐下，下車時有意將花忘在座位上，沒帶回家。這之后在單位再看見朱胖子，朝他點個頭，笑下，像往常一樣。但這束花在她心里多少留下些疑惑。非親非故，憑什么要送她玫瑰？且選擇在那一天？她甚至猜想，他原本是要送給單位里某個相好的，因為下班沒見著她，要么她身邊人多不好送，抑或她拒收了，所以才將它送給了最后一個走出辦公樓的女士。

很快，他再次的行為，否定了她的這種推測。三八節那一天，單位組織全體婦女去城郊的農莊游玩，大巴開回單位時已經是晚上九點，下了車，她急急地走出單位院子往公交車站趕，快到站時，奧迪車響著喇叭，停靠在她身邊，他在車里沖她叫喊，“姐，快上來吧！正好順路。”由不得她多想，他已經扯著上身將副駕駛位的車門打開，她只好坐了進去。他一面開車，一面向她打聽白天游玩的情況，她便講一些白天發生的趣事，短暫的相處，倒也顯得輕松。下車時，他從后座抓出一束花來，遞給她，“節日快樂！”這回，她同樣沒帶回家，本想丟進巷子口的垃圾桶，還是沒丟，插在街邊的花圃中。

她心里又有了新的疑惑。他到底出于什么目的？真把她當姐？還是另有所圖？她一個小小的檔案員，老公掃大街的，無權無勢，能圖個啥？莫非傳說中的圖她的身體？更不該。她雖然長相秀氣，皮膚白皙，身材也還保持苗條，但年紀一把，已經到了一個女人的“安全期”。她干脆放松下來，把他當弟弟看待。多一個弟弟，總不是壞事。以后兩人的交往，就隨和多了。不出車的時候，他會跑到她辦公室來，陪她聊會兒天，告訴她單位里一些她所不知的故事，也說些自己家里的事，向她請教怎樣管教兒子，一副交心交肺的樣子，她也敞開心，跟他講自己的青少年時代，講兒子如何聰明調皮。中午嫌單位食堂吃膩了，有時他會把她喊出去，開車去附近某家味道好價格又實惠的土菜館吃飯，多數時候他買單，偶爾她也會提前把單結了。趕上過節，和她的生日，照舊會送一束玫瑰給她。她也會送他胡須刀什么的小禮品，出車的時候會叮囑他路上小心，真心當他是弟弟。

夏天將盡的時候，全市檔案工作研討會在明秀他們單位召開。會議一年一度，由理事單位輪流做東。三天的議程結束后，東家組織與會者去鄰縣山區漂流。大巴的司機因為老婆臨產，請了假，單位的一把手正在歐洲考察，朱胖子剛好閑著，便自告奮勇地做了大巴的臨時司機。大清早出發，到達漂流地已是正午。車子停在半山腰。就地用完中餐后，接下來大伙步行到山頂，再從山頂一路往山腳漂流，晚上歇在山腳下的賓館，次日上午參觀附近的一處景點，然后返城。行程事先已經安排好。但步行去山頂的途中，出了點意外。明秀一腳踏空，滾下坡好幾米，崴了腳，痛得咬牙切齒。得趕緊背她下山就醫。同去的一干人，除了兩個年老的男人，其余全是女人，沒人背得動。只有打電話給司機。朱胖子因為要把車開回山腳下，沒參加漂流，接電話的時候他還沒下山，還在半山腰休息，便一股勁跑上來，又氣喘吁吁地將明秀背下去。

送到山腳下的衛生院，上好夾板，明秀躺在病床上打點滴。晚餐是朱胖子從外面提回來的。四個菜。全是野菜。一個土天麻，一個山蘿卜，一個野山藥，當地人分別叫它們洋姜、土人參和莊稼薯，用本地辣椒和肉絲炒的，還一個茶樹菌，開湯。這些菜明秀都是頭一回吃，聞著香，吃著更香。他給她倒了杯礦泉水，用紙杯盛著，他自己也一杯。明秀喝一口，酸，甜，且辣，方知是酒，白葡萄酒。他壞壞地笑，解釋說當地人用野葡萄釀的，喝了好，活血，去痛，還養腎。一杯品完，又強行給她滿上。喝得她臉上火辣辣的，心里也是火辣辣的，腳上的痛似乎輕了許多。

山里電力不足，房間里的白熾燈昏昏沉沉，像個瞌睡的人，又忽明忽暗，像只螢火蟲。他說，“鬼火樣的”，起身滅了它。一大片月光趁機跑進來，識趣地止步于窗下，像個既好奇又羞澀的小姑娘。從窗外吹過來的風，滿是山野的氣息。衛生院白天還算鬧熱，不斷地有人往來，有聲音喧嘩，夜里卻靜寂。近處傳來狗的叫聲，遠處傳來野禽的叫聲，更遠處，則是野獸的叫聲。這樣的夜晚，醒著比睡著好。他坐在床邊，陪她說話，聲音輕細，怕擾著隔壁值班的醫生護士。“做什么！”她忽然低吼一聲。“噓。幫你按下摩，血液暢通，好得快些。”先是他的手，后是他的身子，態度堅決地相繼爬上了她的床。她的反抗顯得無力而晦澀，終究沒能抵擋住事情的發生。

事后，對這晚的荒唐，她追悔莫及。在家休養一個月后，回到單位上班，碰著他，只是禮節性地打個招呼，就當兩人之間什么也不曾發生過。他的臉上卻是一種很詭異的笑。好在沒再來糾纏她。一天站在辦公室窗前閑望，看見他又在樓前給人獻花，那是個剛來單位實習的女大學生，她孤自搖搖頭，當下舒了口長氣，心想這一劫總算過去。

可并沒過去。有回便秘，在廁所蹲了老半天。進來兩個同事，說說笑笑的，忽而低下聲去，神神秘秘地議論一樁什么事，她聽清其中兩句，“沒想到吧？一個平素油鹽不進的老娘們，居然也被朱胖子上手了！”“死胖子好這口。街上遇頭母豬，也要擼一把！”她知道她們說的是她。像是被人當頭一棒，頓時懵了。

也許這事并不會傳到馬路耳朵里去，但她思前想后，還是決定向他坦陳。馬路選擇了原諒她，“斷了就好。誰一生還能不犯點錯？”他撫摸著她的背，安慰她說。她卻無法原諒自己。那天從廁所出來，她才意識到，這事將成為她一生難以抹去的一個污點，或許她要用整個余生來清洗它。

年前上面給單位分派下來一個支邊的名額，沒人想去，她主動報了名，上面批復后，擬定元旦前后啟程。行前，她執意跟馬路辦了離婚手續。以往她都是聽他的，這回他只能聽她的。他轉而想，就當是假離婚吧，反正等她兩年支邊工作完成后，他和小飛會把她重新牽回家的，他們是永遠掰不開的一家三口。兩年后，她卻沒有回來。聽說在當地成了家。馬路領著小飛爬山涉水，千里迢迢去找尋她。她男人和男人年邁的父母在家，她不在。家里，村莊里，到處是她的影子，偏就找不著她。那幾天，她似乎一直隱藏在一個她能看見他們而他們無法看見她的地方。她的一雙眼睛，似乎一直在默默地注視他們。每天都是那個男人陪著。他是個跛子。大她十來歲。因為窮，在她來之前，一直未娶。他戴著眼鏡，衣著整潔。他的父母也是從頭到腳收拾得干凈利索。屋里看不到什么電器，簡單的幾件老式家具，同樣被收拾得干凈利索。他話不多，三句中必定有兩句說到她。說她每天熬稀飯給他吃，因為他的腸胃不好。說她自學了中草藥，為他父母治病，也義務為村里人治病。說她有回在深山采藥，被蛇追趕，她走，蛇走，她停，蛇停，一直跟到山腳下，蛇才返身。說到這樣的趣事時，他發出爽朗的笑聲。離開的那天，他為他們準備了豐盛的早餐，有酒有飲料，一桌的菜。其中一碗，大蒜辣椒炒豬腸子。他嘗了一口，還是那個味。他眼里冒出淚光來，舉起酒杯，敬他，“謝謝！”一飲而盡，聲音有些哽塞。他卻告訴他，這道菜不是他炒的，是她昨晚花了大半晚時間專門為他弄的，“你知道的，她有潔癖，我從不讓她沾這些臭烘烘的東西，這次破例，呵呵，吃吧，好吃多吃點。”他猛地離座而去，跑進廚房，關上門，彎著身子撐在水缸上，失聲痛哭。他擦凈臉，回到桌前，一筷，一筷，將那碗菜吃個精光。她也給小飛準備了一份禮物。一串田螺門項鏈。田螺門，粘在田螺肉上的那塊小片片，外表像銅錢，她將它們洗凈，晾干，分別剪成不同動物的形狀，再用尼龍線穿好。這副全世界獨一無二的項鏈，之后小飛一直戴著它。

直到離開，她始終未曾出現。他意識到，自己和小飛將永遠失去她。這更加深了他對朱胖子的仇恨。真恨不得將這畜生千刀萬剮。但他只能是打落牙齒往肚里吞。今晚在他的拳頭砸向天空的時候，久積在心中的憤怒，終于噴薄而出。

“打倒朱全貴！”

后來查出，小金庫的主人，竟是本市分管教科文衛的副市長。在八位副市長中他排名靠后，但年紀最輕，不足四十，業內人士分析，如果不是這次東窗事發，他在仕途上還將有很大的上升空間。據說他有一個很硬的后臺。

他并不是169號的房主。產權證上是他岳父岳母的名字。他岳父岳母是一家事業單位的普通退休職工，除了工資收入，沒別的進項，他老婆是獨女，岳父和岳母兩邊的兄弟姊妹中，雖然也有做生意的，但都不是大富大貴之人，紀委因此很快將目標鎖定他，發現金庫的當天上午10點，便將他從一個會議現場帶走。消息傳出來，大家都不敢相信。因為他是個出了名的廉政典型，紀委從未收到過有關他的舉報，他的家人，身邊的親戚朋友，也從沒人打著他的牌子做生意，撈取任何好處，甚至他老婆兒子也嚴格聽從他的訓導，從不受賄，他被公認為后院最干凈的領導干部。他自己平日的生活，也很儉樸，穿衣只穿黑白兩色，一件衣服能穿上好幾年，眼鏡，手表，皮帶，也都不是名牌，不是下雨下雪，不是炎熱或寒凍天氣，上下班不會要司機接送，自己騎單車來去。不抽煙，不打牌，偶爾喝點酒，也是淺嘗即止，始終保持頭腦清醒。工作也格外賣力，且卓有成效。

從地下挖出的這批臟款，每一筆都是他親手受賄的，連他老婆都不知情，也瞞過了岳父岳母，兩個老人一年中的大部分時候住在三亞。據說他在上面的后臺得知他出事后，本想搭救他一把，但這個時候消息已經掛在網上，被不斷轉發，引發無數網民的憤怒聲討，后臺不想“冒天下之大不韙”，只得作罷，除了責怪有關部門輿情控制工作不力外，趕緊傳話給他，“主動配合，爭取寬大”。

其實天剛亮時，就有記者爬上警戒線外面的樟樹樹杈，扛著攝像機，舉著照相機，在拍攝，執勤干警發現后，將他們一一驅趕離開，記者一面撤，一面不服氣，口里嘟嚕：“封鎖管什么用？網上早傳開了！”大隊長把小孫警官叫來，沉著臉問他，究竟怎么回事？是不是舉報人將消息捅出去的？小孫警官搖頭否認，他一來就拉了警戒線，沒誰進來過，他是四點鐘前接到的舉報電話，說169號后院藏有大批現金，他來后，現場還沒有開挖，即便舉報人事先來過現場，也不會拍有開挖后的現金圖片。大隊長問舉報人是誰？小孫警官回答是個男的，他怕遭打擊報復，不肯透露自己的身份，是用公共電話報的案。大隊長挖他一眼，正板說：“消息透露出去的后果，你不是不曉得！老同學，做事老道點，莫再吃些啞巴虧！”轉身撥打上級電話，換了張臉，謙恭地笑，請示上午是否召開新聞發布會，對外統一口徑，以正視聽。

小孫警官心里，莫名地沮喪和難受。

馬路接下來“打倒”的這個人，名叫馬達。打倒前幾個人時，馬路的情緒趨于簡單，主要是憤怒，義憤填膺，但在打倒馬達時，他的情緒比較復雜，有一種“哀其不幸怒其不爭”的味道。

馬達不是別人，正是馬路自己。這是馬路原來的名字。自從五年前應聘做了清潔工后，他就去派出所將自己的名字由馬達改作了馬路。

馬路之所以恨自己，之所以要打倒自己，是因為他把兒子小飛給“毀”了。

還在小飛兩歲半的時候，馬路就發現他與其他小孩不一樣。那次，他和明秀帶小飛去動物園玩。那天是周末，動物園里小孩多，滿園里都是他們嘰嘰喳喳的聲音，和四處嬉戲的身影，像是涌進來一群麻雀。這些小孩在大人的引領下，一處趕一處地觀看動物，興致全被動物牽著。頭一處景點，是孔雀園，孔雀們在草地上悠閑走動，其中一只，站著不動，昂著腦袋，抖抖身子，慢慢地將屏打開，惹得圍觀的人一陣驚呼。兩口子扭頭看看身邊，卻不見小飛，瞧瞧周圍，也沒有，連忙從人群中鉆出來，四面張望，在涌動的人群中，并沒搜索到小飛的身影，這下急了，大喊：“小飛——小飛——”

“我在這兒呢。”小飛應著，兩手抓滿垃圾，離他們不過幾米遠。之所以沒看見，是因為他彎著身子在地上撿拾垃圾。將垃圾丟進附近的垃圾桶后，明秀拉他到廁所洗了手，帶他去看猴子。數十只猴子上躥下跳，煞是熱鬧，吸引了一堆的小孩，他們將零食和水果拋進去，猴子敏捷地抓住，躲在一邊去吃，卻把剝下的糖紙，花生殼，香蕉皮什么的，嘻嘻地朝游客扔過來，一副調皮搗蛋的神情，把馬路兩口子給逗樂了，呵呵地笑，以為小飛看了也會很開心，一看，又不在身邊，就近找找，果然小飛又在撿拾地上的果殼，空礦泉水瓶，塑料袋之類的，馬路頓時黑了臉，“帶你來是看動物的，不是撿垃圾的！”丟掉垃圾后，扯著小飛往老虎籠去。

小飛似乎對老虎也沒特別的興趣，敷衍地看了幾眼，又彎下腰去撿拾地上的垃圾。這回，馬路沒再制止，只是無奈地搖搖頭。他們原本計劃帶小飛在動物園玩上一天，中餐在園里解決，下午兩點觀看動物表演，但看這情形，估計小飛對動物表演也不會有什么興趣（也許他并不是沒興趣，而是相比而言對垃圾的興趣更大），不到十一點鐘，便領著小飛出了園，直接回了家。

如果僅僅是這半天時間的表現怪異，尚且可以理解。后來竟一直這樣，見著垃圾，比見著心愛的玩具還要興奮，樂顛顛地跑過去撿，再丟進垃圾桶。等到上了幼兒園，幾乎每次回家，手上，身上，都有一股難聞的怪味。幼兒園的阿姨反映，小飛愛撿地上的東西，包括小朋友吃剩的零食，扯掉的尿片，甚至嘔吐的贓物，弄得幼兒園的小朋友嫌他臟，都不太跟他玩。上小學后，一早出門，因為撿拾路上的垃圾，經常遲到；老師正在上課，他會忽然跑出課桌，撿起過道上誰丟下的紙屑；有回學校開運動會，他報名參加百米賽，正跑著，忽然發現跟前趴著一只誰丟棄的舊手套，便趕緊止住腳，彎腰去撿，跑在他后面的同學，一個接一個地被絆倒，裁判老師只好宣布重跑，跑在前面的同學卻有意見，老師又只好讓他和被絆倒的同學重跑，一場比賽就這樣被他給攪亂了。他也知道這樣的習慣不好，也不時在心里提醒自己，但每回一見到垃圾，便管不住自己。

馬路既感困惑，也很苦惱。這孩子究竟怎么啦？為什么對撿拾垃圾有如此大的興趣？難道他只是個撿垃圾的命嘛？難道他日后要做一輩子的清潔工嘛？雖說馬路并不看賤清潔工的職業，多年以后自己也將從事這一職業，但這并不意味著他就贊同小飛熱愛并投身這一職業。畢竟，這是個一輩子低頭的活，一輩子離不開灰塵尾氣和噪音，一輩子跟臭烘烘臟兮兮的垃圾打交道——試想，有幾個父母又會贊同呢？更主要的是，這樣下去，即便以后不做清潔工，去從事別的工作，他也會隨時彎下腰去，撿拾地面上的垃圾。

有段時間，馬路嘗試給他配戴“頸托”，脖子被套住后，再也無法低頭看地面，但效果并不好，遠處的垃圾和坡上的垃圾，依然逃不過他的視線，再說，戴久了脖子受不了，腦袋也受不了，還影響到外觀形象。也曾帶他看過心理醫生。醫生分析，他這種嗜好的形成，多少受到母親潔癖的影響，況且這本身是一種愛護環境講究衛生的良好習慣，即便撿拾成癮，外界也不會對他的行為形成抗體，所以要消除他的這一嗜好，還得寄希望于時間和他的興趣轉移。可時間一天天過去，興趣轉移的法子也試過，他依舊擺脫不了垃圾情結。還能有什么辦法？除非讓他成為一個盲人。那怎么可能？除非消滅地面上的垃圾。那也不可能。除非讓他離開地面。這倒不是不可能！但離開地面的職業，不多。做宇航員？不太現實。目標過于強大和飄渺，遠非一般人所能想的。做飛行員？相比宇航員，這個職業的實現難度少多了，并且隨著地面交通的越來越阻塞，空中交通必定有一個大的發展，飛行員的需求量也將會越來越大。反復掂量后，馬路決定將他培養成一名飛行員。

此后，還在念小學的馬小飛，像一塊捏在父親手中的原材料，被送入一條漫長的流水生產線，嚴格接受體質鍛煉、飲食調養和知識儲備。兩口子投入大量的時間精力和經費，精心打造這件“產品”。從小學到初中，再到高中，除了正常的在校學習，周末和節假日還報名參加體委的“小虎隊”，工人文化宮的“特訓班”，小飛日漸長成為一個體格魁偉、雙目如炷的小男子漢。這些年間，他做得最多的運動項目，是引體向上，跳高，跳遠，攀援，蹦極，跳傘等，俯臥撐一個也沒做過——凡與地面關系“密切”的訓練行為，馬路一概予以制止。甚至連晚上睡覺，都不讓他趴著，而是半躺半坐。以致他后來坐火車，不論多遠的路程，都只打座票，不買臥鋪，即便集體出行，統一安排的臥鋪票，晚上睡覺時，他也會跑到座票車廂去，跟人家調換，這樣的好事，自然難以讓對方置信，他往往要花費大把的口水。即便是站著，他也能隨時隨地睡著。當他意識到自己的身子，站著比躺著舒服，離開地面比呆在地面舒服時，馬路臉上終于露出會心的微笑。

但小飛最終沒能當上飛行員。不是他身體不合格，也不是他學習不合格。他所有的條件都合格做一名飛行員。可他偏偏做不成飛行員。退而求其次，想讓他做一名空中服務員。那也沒成。在這個時代，大凡緊俏的職業，并不是單憑自身實力就能抵達。

大學畢業后，小飛做了一名“蜘蛛人”。他與兩個酷愛“空中行走”的年輕人，合伙成立了一家蜘蛛人清潔公司，為城市里高聳林立的樓房清潔墻面。這樣的選擇，令已經身為清潔工的馬路，深感驚訝與無奈。莫非這就是宿命？雖說小飛脫離了地面，但他所從事的職業，仍是清潔工，仍舊與灰塵垃圾和噪音為伍。只是與馬路不同的是，他清掃的是空中站立的，那些極度不安分調皮搗蛋的灰塵和垃圾，而馬路清掃的，則是地上躺著的，那些老老實實規規矩矩趴在地上的灰塵和垃圾。他是抬頭干活，馬路是低頭干活。每每大街上起風的時候，馬路也會抬起頭來，望著那些逃離地面，在空中張牙舞爪的灰塵和垃圾，它們有的憑借風力，越飛越高，最終依附在高墻上面，完全擺脫了地面的束縛，有如漏網之魚，這讓馬路內心隱隱地感到遺憾。小飛彌補了他的這一遺憾。如此看來，小飛的工作，是對馬路工作的一種延伸和補充。這又令馬路感到一絲欣慰。

馬路一直為小飛吊著心。畢竟是空中作業，太過危險。春節放假的時候，小飛回家來陪馬路一塊過年。他跟老爸正經說了一些話。這些話讓馬路看到小飛的成長與成熟，對他有些放心，但似乎又更不放心。

小飛說，公司現在的主業，雖說還只是墻體清潔，但一旦業務穩定下來，就會拓展空中展覽、空中表演等多種經營項目。比如以后人們去廣場觀賞車展，不單可以看到地面上的汽車，還可以看到懸掛在廣場周邊高墻上的汽車，它們有的車頭朝上，仿佛要沖天而去；有的車頭對下，朝地面俯沖；有的僅露出半截車身，仿佛要破墻而出；有的擱在屋頂上，半截懸空，仿佛隨時會墜落；蜘蛛人則充當車模，橫著身子在墻面上行走，帶給觀眾全新的體驗和刺激。還比如在墻體上舉辦時裝展覽，和各類新品名品展覽。蜘蛛人的身份，將由墻體清潔工蛻變為空中表演藝術家。

小飛說，等公司業務拓展之后，公司管理走向正軌之后，自己將抽身出來，去往世界各地，在有生之年，攀爬全球著名的一座座高樓，做蜘蛛人最想做的事，在不斷地攀爬和挑戰中，獲取人生真正的快樂和自由。

慶幸，兒子懷抱遠大的夢想。從兒子身上，馬路仿佛看到了少年的自己。他真心希望兒子的夢想，能早日實現。但現實竟是如此殘酷，小飛夢想的翅膀尚未展開，便折斷了。春節過后不到半年，在一次墻體清潔工作中，由于繩索意外斷裂，小飛從三十一層高的空中摔落下來。

馬路頓感整個世界都塌了。他的心在滴血。除了絕望，痛苦，便是刀割般的后悔。要不是自己強行給小飛制定“未來藍圖”，不迫使他離開地面朝空中發展，他怎么可能去做一個蜘蛛人？要是不做蜘蛛人，他怎么可能會從高空摔下？是自己害了小飛。自己是殺死兒子的真兇，是毀掉兒子人生的罪人。

當初要是順其自然，哪怕小飛做一名普普通通的地面清潔工，又有什么不好呢？只要他平平安安，健健康康地一直活著，不就是對自己的最大慰藉嗎？為什么這么個簡簡單單的道理，偏要等到事情發生無可挽回之后，才會恍然明白呢？

就像一個人走盡了一生再無力前行，馬路癱坐在馬路牙子上。隨即傷心痛哭起來。哭聲有如拉閘的大壩，滔滔不絕。驚飛了樹上困頓的一群黑鳥。淚水也驚醒了身下的一片小草。從得知小飛出事，到獨自去小飛工作的城市辦理小飛的后事，再到把小飛的骨灰盒捧回家，繼續工作，繼續重復日復一日地平淡瑣碎的生活，這一個多月的時間里，他都沒哭過。雖然他的心里一直在哭。現在他終于哭出來了。哭到后來，他感覺不僅在哭小飛，也是在哭自己。

最該打倒的人，其實不是別人，正是自己。

現場一片忙碌，小孫警官卻感覺自己像個多余的人。其實打從大隊長來了后，就基本上沒他什么事了。此前他還自我感覺良好，難免有些興奮，畢竟他是頭一個到達現場的干警，是這起案子的“發現人”之一，現在他的情緒卻跌落下來，預料到接下來上午的新聞發布會，和之后局里召開的慶功會，也都基本上沒他什么事兒，“頭功”會記在大隊長頭上，而他不被批評就算萬幸，不定還會把“輿情控制不力”的責任，推在他身上。這并非他多慮，以往的事實證明，他就是這么個倒霉命。這也是他從市局一擼再擼，最后被擼到基層派出所的原因所在。

他借口回去值班，離開了現場。但這起案子他也并不是毫無收獲。他與舉報男生日后成為了好友。他一直為他嚴守秘密。作為回報，事后男生主動向他說出了自己的身份。他是副市長的獨生子。之所以舉報父親，是不愿意眼睜睜地看著父親繼續墮落下去。哪怕是被抓，被判刑，刑滿釋放后起碼還可以做一個自由人，過一份屬于自己的安安分分踏踏實實地的生活，總比一直這樣下去將整個余生毀掉要強。父親藏錢的秘密，他是無意中發現的。他有外公外婆家的鑰匙。有時候吃過晚飯，向父母謊稱去同學家一塊寫作業，背著書包出門后，他卻偷偷來到桔園小區169號，做完作業再回家睡覺。他喜歡安靜的學習環境。有回正在外公外婆家寫作業，突然停電，他躺在床上等著來電，聽到后院有動靜，便不聲不響地趴在窗戶邊觀望，借著月光，他認出了父親，等父親走后，他下到后院，將父親做過的事，反過來又做一遍，才得知這個令他無比震驚的事實。他想過告訴母親，想過規勸父親，甚至想過暗中將這些錢燒毀，但那又怎樣？這樣做興許可以制止父親收錢的手，卻制止不了那些送錢的手。要想制止送錢的手，唯一的辦法是讓父親手中喪失權力。他于是出此下策，毅然舉報父親。小孫警官正是看中他的這份深明大義，看中他內心的清澈和陽光，才跟他走得很近，情同兄弟。

前副市長在法庭上拒不承認自己是受賄。他說他只是代為保管。這些鈔票是別人以感謝費的名義，強行塞給他的，至今為止他沒動用過其中一張。他既不可能將錢退給對方（剛開始他也嘗試退過幾筆，但每退一筆，不久又被送了回來，金額反倒更大），又不可能將它們上繳（怕被對方記恨和報復），就只有將每筆錢用塑料袋裝好，分別寫上送錢人的單位職務姓名以及時間和金額，埋在地下，待日后合適的時機，再一一奉還。最終他被判了五年。都說算輕，有猜測是塑料袋上的那兩行字救了他，也有猜測是他的后臺背后幫了他一把。

他始終不知道是兒子舉報了他。除了小孫警官和他兒子本人，沒人知道。

一個平素極少哭的男人，一旦哭起來，是件很恐怖的事，就像一臺行走在下坡路上突然剎車失靈的汽車。以致有個小動物來到他身邊，也沒察覺。它也許是被他的哭聲吸引過來的，也許是被他的哭聲嚇著，對周圍的環境產生害怕，跑到他身邊來尋求庇護。他是在哭聲停頓的間歇，聞出了它的味道，轉頭發現它的半截身子鉆進了他的臂彎。它長得像小貓。但不是貓。是一只個把月大的花面貍。他將它抱在懷里，像是抱住一件失而復得的寶貝。輕輕地撫摸它。它則溫順地聽任他的撫摸，嘴里發出輕微的叫聲，像是舒服的呻吟。他停止了哭泣，抱著它，低頭往回走。

這只小花面貍，是在他將小飛接回來后回到工作崗位的頭一天，闖進他生活中的。沉重的悲傷幾乎將他的身體擊垮，已經無力拿起鏟子，將成堆的垃圾鏟進垃圾車。只能是戴上手套，蹲下身子，一捧一捧地將垃圾送進車里。不斷地彎下身子的同時，他聞到一股被風刮過來的隱隱的腥臭味。在他看來，腥臭味也是一種垃圾。自打做了清潔工以來，他除了將街上的有形垃圾清除，也會將難聞的氣味盡力清除。他聳著鼻子，尋著臭味，走進街旁的花木叢中，發現了這只花面貍，它小得像只老鼠，全身滿是粘連物，顯然是剛被生下來。他用擦汗的毛巾包裹著它，將它安置在垃圾車里，帶回了家。他不懂它母親為什么生下它就不管它。按說這類動物一般都是生活在山里，它為什么會在城里降生？他一調羹一調羹地喂它牛奶，生雞蛋，每天幫它洗溫水澡，小心翼翼地照料它。一個月后，它完全變了樣，不單身體長大長長了，且生出一身漂亮的毛發，臉上五顏六色的，煞是迷人。他內心深處的痛，由于它的到來，似乎有所減輕。冥冥之中，他感到這是兒子送給自己的，讓它來陪伴他。他因此對它產生了一種依戀和牽掛。然而，有天他下班回家，不見了它，屋里屋外找遍了，也沒它的影子，他確定它已經走了，去找它的母親去了，去回到它的世界去了。他的心又一次承受“失去”的打擊。正是它的離去，觸發了他這次“游行”的欲念——他內心的苦，內心的痛，以及內心的憤，無處訴說，難以排除，它們糾集在一起，橫沖直撞，急需他來一次拉閘瀉洪。

而現在，這個可愛的小精靈，重新回到了他的身邊。他體會到，“失而復得”于他多難的人生而言，是多么僥幸的一件事啊。母親回不來了。老婆明秀回不來了。兒子也回不來了。這輩子所有失去的，都再也無法回來。可它，意外地回來了。

他的心里不由生出一些暖意。

返回街口的途中，經過一家房產中介的門面。兩扇玻璃門上，貼滿了房訊紙片。前天清掃到這兒時，湊近去瞧了個仔細。有條信息，他看了又看。是一套待售的二手房。面江，頂層，二十八樓，七十幾平米，二房一廳，精裝，電器家具一應俱全，拎包即可入住。售價不算貴，但須一次性付清。

他很想買下。為兒子。

這次去了兒子工作的城市之后，對兒子生前的工作和生活，有了進一步的了解。

在他眼中，兒子工作的城市，很大，很陌生，也很殘酷，因為它吞噬了兒子年輕的生命。要不是兒子出事，也許他一輩子都不會去往這座城市。小飛的哥們，也是合伙人之一的小申，日夜陪著他。陪他去醫院太平間，去出事地點，去警察局，去殯儀館。還陪他去了小飛生前的住處，去了公司辦公室和戶外工作現場。小申把小飛的物品清理好，電腦和手機讓馬路攜帶回家，其它的打好包，辦理了托運手續。夜里在賓館，還一起打開小飛的電腦和手機，讓他觀看小飛的QQ記錄，還有微博，和手機里的微信。那幾天他的吃住和出行，也都是小申悉心照料。小申處事沉著冷靜，細心周到。他不厭其煩地做著這一切，也許是想讓馬路走進小飛的世界，對小飛多一些了解和理解，以此平復馬路內心的喪子之痛。

小飛住的地方，是一個較為陳舊的小區，樓房與樓房之間相隔很近，空地上幾乎擠滿了一輛緊挨一輛的小車，小飛租住在一棟二十三層高的頂樓，一個兩室一廳的房子，廳被改作臥室，是小飛他們公司租下的，小申住一室，廳里住著公司另外兩個年輕人，小飛的臥室很小，不足十平米，但有個五六米大的陽臺，小飛把床安放在陽臺上，臥室做了健身房，擠滿了健身器具，陽臺與臥室間擱著個書柜，里面橫的豎的擺滿了書，小飛每天的生活很簡單，也很規律，除了上班工作，回家就是健身，看書，和睡覺，他健身的目的，是保持強健的體魄，同時不讓體重超過七十公斤——這是規定的蜘蛛人的體重上限。陽臺從房間伸出去，懸掛在外墻上，從樓下望過去，就像一葉在空中飄浮的方舟，似乎載著小飛在藍天白云下遨游。

小飛他們的公司，經營得并不順利。最初他們是三個股東。小飛，小申，還一個年輕人。三個是大學同班同學，讀書期間關系就很要好。那另一個年輕人分管公司財務，因為賭博欠下高利貸，中途將客戶的業務款全部卷走，從此銷聲匿跡。小飛和小申咬緊牙關，硬把公司撐了下來，到去年公司才緩過氣。

在個人感情方面，小飛也受了挫。去年年底，相戀三年多的女友，與他分了手，去了法國波爾多，跟一個來中國做志愿者的波爾多男人一塊走的。

有人因此懷疑小飛是由于失戀而自殺。小申對這種猜測予以否定。他堅持這是一場意外。馬路也不相信小飛會自殺。小飛沒那么脆弱，他不是那種經不住折騰的人。春節回家，小飛不還是一副躊躇滿志的神情嘛？怎么可能會自殺呢？小飛是有夢想的。工作上感情上一時的波折，怎么可能阻止他對夢想的追求呢？

在醫院的太平間見到小飛時，有那么一刻，馬路產生錯覺，以為小飛并沒有離他而去，只是安靜地睡著了。小飛合著眼躺在白色床單上，臉色略顯蒼白，臉上的表情，恬靜，安穩，并沒有痛苦。據法醫的檢驗報告，小飛全身的骨骼已分崩離析，許多截骨頭碎裂在肉中，后腦勺，脊梁骨，盆骨，幾乎碎成顆粒。小飛是仰躺著著地的。縱使后身被摔得千溝萬壑，前身卻在稍加修飾后，看不得歷經災難的痕跡。

警察局保留了事發時的監控錄像。小飛墜落的姿態，很是特別。仰面朝天，身子平躺，四肢伸直張開，風鼓動著衣衫，如果將鏡頭定格，忽略正在往下急速墜落的情形，當時的小飛，就像是一只展翅翱翔的大鳥。

馬路注意到一個細節，小飛摔落的正下方，地面有個很大的垃圾廂，里面盛滿垃圾，小飛當時要是掉進垃圾廂里，不定能保住性命，但奇怪的是，小飛在距離地面五層樓高的位置時，身子忽然發生了偏移，最終他落在垃圾廂的邊沿，落在硬梆梆的水泥地面上。小飛是有意的嗎？生前一直跟垃圾打交道，臨死時不想再與垃圾為伍？抑或怕自己掉進垃圾廂后弄成殘廢，縱然活下去，卻再也脫離不了地面？

將小飛接回家后，馬路并沒把他安葬在陵園，而是一直懸掛在臥室。現在之所以看中這套二十八層高的江景房，是想跟小飛一同搬進去，讓小飛面向江水，面向藍天和白云，繼續高飛。他甚至想好了，將這套房子的臨江陽臺，布置成小飛的房間，就像他生前的那個房間一樣。

他將右手插進口袋，無意中觸摸到一粒碎屑，捻出來一看，是個塑料皮團。正準備丟掉，忽然記起什么，急急地將塑料皮剝開，里面是一塊小小的牛皮糖。他把它掰斷，一截塞進花面貍嘴里，一截塞進自己嘴里，擱在舌面上，輕輕地舔著。一絲久違的沁甜的滋味，在嘴里彌漫，也在心里彌漫。

他感到從未有過的輕松。那些深藏在他內心的仇恨，就像一群吸附在他心壁上的蝙蝠，天長日久，它們變得愈來愈強大和兇猛，今晚當他張開嘴，振臂呼吼時，它們終于被嚇著，從他身體中跑了出來，撲閃著翅膀，朝著黑寂寂的天空飛去，現在已經逃得無影無蹤。

他仰頭望了望天空。遠處的星星正在消隱，曙色開始在天際彌漫。過一陣子天就要亮了。

一個多月后的凌晨四點，馬路又一次提早推著垃圾車來到桔園路口。今天他是來送別花面貍的。經過一段時間的精心治療和喂養，花面貍的腿已經痊愈，身子也強健多了。他把它從垃圾車里抱出來。它伸直身子，頭頂著他的脖子，一對前爪輕輕抓扯著他的兩個肩膀，似乎預料到就要分手，一副依依不舍的樣子。但他主意已定，將它放回去，回到屬于它自己的世界。

正當他在街邊躬下身子，雙手托住它的腰身，將它從自己身上分開，預備將它放入路邊的花木叢時，他聽到不遠處響起一聲吼叫。

“打倒……”

他靜了靜，雙手縮回來，重新將它抱在懷里，直起身子，伸長脖子朝桔園路那頭，聲音傳過來的地方，張望。一個男人，昂首挺身，背向著他大跨步前進，相距不到一百米。借著慘白的路燈光，他將那男的輪廓，基本看清了。頭上捆一根紅絲帶，帶子的結系在腦后，白色的襯衣，下擺塞進了褲頭，皮帶扎得緊，下身一條深色牛仔褲，腳上一雙白色跑鞋。

認出來了。桔園路警務室的孫警官。兒子生前的好友。這幾年兒子每回回家，都要去找他玩，也帶他來家里吃過好幾次飯。記得自己從副市長的位置上擼下來，服刑期間，他還陪同兒子來看過十幾回。兒子出事后，他時不時地來電話，噓寒問暖，下班后也經常來家里送些吃的和用的。他人還真是好。今晚他怎么會重復自己一個多月前的行為？難道那晚他從監控中看到了自己的行為，因而效仿？他心里究竟有啥委屈？

馬路兀自搖搖頭。拍了下花面貍的背脊，花面貍則伸出前爪，摸著他的下巴。今兒出門馬路忘了刮胡子。