謎一樣的老師

楊渡

他站上講臺的第一件事，是用慧黠的眼睛把臺下的同學掃一遍。直到每一個人都安靜下來，他才略帶調皮地笑著說：“現(xiàn)在我們開始上歷史課。首先，我問你們一個問題，你們想讓我照歷史課本上寫的講，還是要聽我講真正的歷史？”

臺下都是剛剛上了臺中一中的高一新生，開晨會時，我們才見識到高二、高三的學長如何用集體的噓聲把校長噓下臺，此刻又來這么一個帶勁兒的老師，簡直太令人興奮了。我們異口同聲說：“要聽真正的歷史！”

“好，那你們把窗戶關起來。不關也沒關系，校長來巡堂的時候，你們就說是我要這么上的。”他微笑著說，“那我們先來講一講，秦始皇這個私生子，是怎么變成皇帝的……”

在那威權高高在上的戒嚴年代，皇帝等于領袖，領袖即權威，敢說皇帝是私生子，簡直是大逆不道。但他卻自自在在、毫無忌諱地說起故事來。從先秦諸子、孔孟圣人到秦始皇，都一一破解，還原他們的真實面貌。

對一個高中生來說，那是何等震撼的啟蒙。蒙昧的歷史、神圣的偉人、被神化的圣人，像被陽光照亮般還原他們本來的、凡人的面目。

整個中國歷史，那些枯燥乏味的人物姓名，那些無聊的戰(zhàn)爭地點，那些莫名其妙的朝代更迭，在他活靈活現(xiàn)的描述之下，突然都生動起來。

那是1973年的秋天，大陸正在搞“文革”，臺灣還在“戒嚴”;大陸還在抓“國民黨特務”，國民黨還在“反共抗俄，光復大陸國土”。高中的教科書充滿教條、口號和“偉大領袖的神話”，例如講蔣介石小時候看著水中的小魚力爭上游，就懂得立志向上的虛假故事。

這個叫齊治平的老師，用語言為我們打開了全新的知識窗口。不僅是知識，還有看世界的方法。我們學會不迷信體制，不相信權威，反抗教條，堅持獨立思考的精神。那是“人本精神”的回歸。最讓人難以忘懷的，不只是他講課的內容，還有那一雙充滿批判精神、永遠帶著嘲諷笑意的眼睛。

他總是在講完歷史故事后，略帶不屑地揚一揚桌上的教科書說：“你們看，這種課本，簡直教人當傻瓜！”然后顧自笑了。

孤獨離鄉(xiāng)的他，從“九一八”事變開始流亡，有東北漢子的傲骨和豪爽，也有流亡者永恒的滄桑。每天中午吃飯，他喜歡喝一杯高粱酒，來上課時往往還有些微醺。他會喝上一大口茶，打開向北的窗戶，讓寒冷的風吹進來，再松開領口，迎著風說：“啊，北風，北風，你再吹，吹得多涼爽！”然后呵呵地笑了。

偶爾他會講起抗戰(zhàn)的故事，講起日本人占領他的家鄉(xiāng)，他幾歲開始流亡，國人如何抵抗日本鬼子。說到民間抗日者的英勇，他還會唱上兩句《大刀進行曲》。

有一次，他和朋友吃飯，喝得多了，有些醉意，我們不想上課，就起哄要他唱歌。

“好，這種天氣，今天我們來講一講北方的歷史。在講北方的歷史之前，先唱一首北方的抗戰(zhàn)歌曲吧！”他以一種專業(yè)藝術歌曲的唱腔，用嘹亮的聲音唱起了《松花江上》。

那歌聲完全是專業(yè)歌唱家的水平，高亢、嘹亮，唱得隔壁班的學生都無心上課，紛紛跑來我們班的窗口偷聽。他們也不敢打擾，只是靜靜地，有如看見神人般地睜大了眼睛站在窗邊。

齊老師唱得入神，徑自閉上眼睛，沉浸在自己的音樂里。然而，我們都聽得出來，那高音如此孤獨，如此蒼涼，仿佛一只蒼鷹，在天空中盤旋，卻找不到自己的土地、自己的家鄉(xiāng);一個無家可歸的游子，一個永遠流浪的靈魂……歌聲結束時，我們都不敢出聲。他的眼角濕潤，淚水靜靜地流淌下來。他用大衣衣角拭去淚水，羞赧地微笑起來，說：“唱歌要用感情，可是太用感情，也不太好啊，唱得都想家了……”

他成了同學們眼中的一個傳奇，一個謎一樣的人。

據(jù)說他是音樂才子，因有歌唱才華，本要保送他出國去學聲樂，但他拒絕了，他認為當時中國最急迫的是救亡圖存。要救亡圖存，就得像醫(yī)生一樣探究病因，研究中國歷史，搞清楚中國為什么變成今天這樣，把病原從身體里消除，中國才有希望。所以他考入了北大歷史系。

然而，抗戰(zhàn)結束，內戰(zhàn)開始，他流離遷徙，最后來到遙遠的海島。一代才子，空有一身學問，卻沒有哪個大學可以棲身，也去不了“中研院”，只有到臺中找一所中學落腳。據(jù)說他還有一個曾是北大校花的妻子，來臺灣后，因覺得沒什么出路，就去香港當影星。兩人沒離婚，但分開了。聽說他有一個女兒，很漂亮，有爸爸的瀟灑、媽媽的美麗，已經(jīng)去臺北讀大學……他寂寞教書，喝酒澆愁。

那一年我15歲，一個臺灣鄉(xiāng)下的少年，從未看過北地風情，未曾了解戰(zhàn)爭的殘酷，也未曾想見離別的憂傷、思鄉(xiāng)的漂泊，卻因為他的歌聲，仿佛可以觸摸到家國的憂思、戰(zhàn)亂的流離。我也是第一次見識到，在大歷史的悲劇中，一個知識分子的才華，一種人文的風度和魏晉人物式的狂放不羈。

多年以后，每一個臺中一中的學生說起齊治平，都印象深刻，無法忘懷。因為在我們人生的啟蒙階段，是他開啟了我們心中自由的思想、獨立的思考、批判的理性、人本的精神。

（珠 珠摘自中國文史出版社《暗夜傳燈人》一書，沈 璐圖）