白酒有什么好喝的

我少時便不愛白酒。

啤酒清冽，爽口解渴;黃酒醇甜，溫潤沉厚。白酒有什么好喝的呢？

我故鄉的規矩，鄉間宴會，每桌發一瓶白酒。女眷不喝爺們兒喝。江南漢子，酒量再大，也不敢愣喝。小杯小盞，倒了白酒，滋溜一口，皺眉瞇眼，滿臉痛并快樂著的表情，彼此照杯底：“干了！干了！”我看著他們的表情，心想：他們一定也不覺得好喝。

我小時候被叔伯輩灌過一次白酒。叔伯們醉了，問我能不能喝，不待答，斟一杯，筷子一蘸，讓我嘬一口。辣！直沖鼻腔！我一跳，叔伯們哈哈大笑。

所以，白酒有什么好喝的呢？

我離鄉后，只在一種情況下喝白酒：送朋友，先喝啤酒，到半醉了，加白酒。2005年我喝倒過一回：7瓶啤酒后，繼以兩瓶白酒。醉后犯暈，不覺得白酒刺喉了，于是醉倒，醒來頭疼。

回想之下，還是不記得白酒有什么味兒。

2010年，我與若回重慶。當日我岳父顯然還沒接受我這個女婿。在他眼中，我仍是那個“企圖拐走他女兒的異鄉人”。我客氣得拘謹，他客氣得平淡。

當日酒席，有一賀姓伯伯在座。賀伯伯風流倜儻，談吐有致，有他幫腔，我儼然從一個外人成了半個自家人。

然后，開始飲酒。

我岳父年少時，是他所在工作系統的“酒神”，橫掃兩省同行，鮮有敵手。賀伯伯是他那個行業的“杠把子”，日常應酬，千杯不醉。這是若后來才告訴我的。

當日我哪里曉得面前是兩尊大酒海呢？只是悶喝。啤酒之后，繼以紅酒。

對話常如下——

賀伯伯：“這個也算你老丈人了，你要敬啊！”

我岳父：“賀伯伯今天這么為你說話，你也要意思意思啊！”

他二人在左右如哼哈二將，彼此幫腔。紅酒之后，繼以白酒。那時我有七八分醉，面燙耳熱，腦殼上半部分飄起，說一句話時已經忘了前一句是什么。恰在這時，奇妙地，我開始覺得白酒好喝了，岳父沒那么可怕了——抿一口，像口里爆開了一點，直沖鼻腔，呼吸之間，甚至能覺出點甜香。我舉杯，“敬您二位。”一口干掉，賀伯伯揚揚眉毛，看看我岳父，然后也一口干了。

回去的路上，我坐在車后座，若不停地摸我的額頭，問我想不想吐。還好，沒事。雖然難受，但吐不出來。若扶我回房間，給了我一個盆，讓我俯身蹲著，以備我嘔吐用。她在我旁邊守了一會兒，說：“你過關了。”

“什么？”

“你過關了。他們今天就是想試試看。他們說啊，人喝多了見本性，看你喝多之后沒出什么岔子，才放心。”

果然過了幾天，再吃飯時，我岳父對我和若說：“你們倆以后要好好照顧彼此。”那天他沒飲白酒，好像有些失落。我岳母一撇嘴說：“他現在也老大不小的了，還喝什么白酒！”

2012年之后，我逐漸開始懂得喝酒了。先是居朗松產區的甜白葡萄酒，然后是蘇玳甜酒，再是波特酒、波爾多、威士忌、杜松子，慢慢什么都喝了。

巴黎的冬天漫長，于是我開始喝伏特加。大概是從伏特加里，我明白了蒸餾酒真正的味道。冬天出門前，從冰箱里取出冰透了的伏特加，倒一小杯，一口干盡，只覺冰凍滑喉，凍得喉嚨痛;少頃，辣勁兒才伴著甜味一起散滿口腔，異香充盈，余味掛頰;一條熱線直通腹部，眼睛一睜，臉上發熱，全身都松快通透起來。這時候出門，多冷的天氣都不怕了。

2015年夏天，我岳父岳母來法國玩。在尼斯，岳父在一家海邊生鮮店看見牡蠣與貽貝的價格，怔住了。他朝那短短的菜單一揮手，“這個菜單上的每個都要！”又要了盧瓦河白葡萄酒，邊吃邊嘖嘖：“你曉得在重慶吃這么一頓得多貴啊？這里真是既便宜又好吃……這個地中海牡蠣比大西洋的多點杏仁味……這個酒也好……”吃了一遍，一揮手，“再全體來一份！”岳母就制止他：“你的身體！”岳父聽了，悻悻地擺擺頭，“那就，蛾螺和牡蠣來一份，別的先不要了……”岳母回頭沖我們搖頭，“這個人的尿酸啊，超標了，還要逞強，痛起來就自己曉得……”

一個月后，2015年8月底，我和我父親去重慶，雙方家長見面，正式提親。我媽逢夏天便心臟不好，不能出遠門，此時頗為緊張，忐忑地對我說：“雙方家長的職業習慣、知識背景都不同，你爸爸這個人慢條斯理、吊兒郎當，一喝酒話就多，可千萬別誤事！”

當日酒宴上，我岳父高興起來，問我父親：“親家，能不能喝白酒？”

“好啊！”

我沒來得及跟我岳父說，我媽平時老控制我爸喝白酒，每次他偷偷開白酒，我媽就直眉瞪眼;我也沒來得及跟我爸說，我岳母平日勸我岳父少喝白的，逼得他只好整瓶整瓶喝葡萄酒過癮。

我只好眼睜睜地看他倆開了白酒，又問我：“要不要來點？”

“好，好。”

這一天我不是主角，得以坐山觀虎斗。沒人催，我喝得慢，終于意識到，何謂“滋溜一口酒，吧唧一口菜”。酒是要一口下去的，爆一下的快感，一下是一下;酒香爆出來后，滿口滿腮，濃而且醇。味覺這玩意兒是要成長的，就像我初吃重慶菜時，只覺得辣;吃多了，其中的香麻甜咸厚，才品得出來。

我岳父和我爸就這樣你一杯，我一杯。他們也不聊我與若的事，只這么對喝。酒過三巡，岳父眼有些紅，忽然開始講往事了，講到后來，滔滔不絕。工作、心情、父母為兒女的心……我看看若，若看看我。事后想起來，大概我岳父是這么想的：許多話，太親近的人不好說，太遠的人不好說;我和若對他而言年齡太小了，不好說;遇到個有閱歷的親家，無利害關系，無共同朋友，反而好說了。

事后我爸回到無錫，對我媽大夸：“親家是個風度翩翩、大有內涵之人啊。”說得太多，我媽都不樂意了，跟我告狀：“你爸每次都把去趟重慶說得跟個歷險記似的！”

那天完席之后，岳父興致高昂，請若的舅舅開車，拉我父親去重慶南山，看渝中半島的風景。看他倆蹣跚著互相扶攜上山，我和若面面相覷，說不出話來。

回程時，我和若討論過這一點。

“你爸爸酒量是不是稍微下來點了？”

“你這么覺得？”

“當年他和賀伯伯可是隨便就把我灌倒了，自己還面不改色啊。”

“上年紀了嘛。也不敢讓他多喝了。”

“我爸爸當年也挺能喝的……現在，容易上臉了。”

2016年初，奇寒。我與若回重慶過年。我、若、岳父、岳母在一家冷鍋串串館子坐下，岳母與若去挑串串了。

我岳父問我：“喝點酒不？”

“好呀好呀！”

“白的吧？”

“好呀好呀！”

岳父疾抬手，招呼：“來瓶老窖！快！”酒來，我與岳父一人一杯，岳父抿一口，眉開眼笑，“好！”我也抿了一口。喝酒多了，我逐漸能體會出何謂綿柔，何謂醇香了。

岳母回來，一看桌上，叫道：“哎呀！怎么又喝酒啦？”

岳父立時一指滿臉迷惑的我：“是他要喝的！我陪他喝！”

岳母看看我，搖頭道：“你呀，上當啦！”

只剩下張口結舌的我。

今年春節，我去重慶前，父親幫我預備禮物分送重慶的親友。他列好名單，反復琢磨，終于給若的舅舅、母親等人選好了禮品。送岳父什么好呢？他有點犯難。

年初二吃飯。我、我父親和我小姑父一桌，就聊這事。送什么禮物好呢？

小姑父道：“送酒。”

我與我父親跟我小姑父解釋，送酒好像不大合適：岳父家有的是酒，更何況，岳母還限制岳父喝酒呢！

小姑父道：“送酒！沒錯。”

我爸又想了想，一拍小姑父的大腿，“對，送酒！”

“他老人家什么酒都有的吧？”我提醒道。

我爸一臉的語重心長：“你不懂了。這個酒是我送的，親家公只要說‘這是親家送的，自然就能放開喝，大口喝，隨意喝。你再想想。”

我再一想，恍然大悟，不禁五體投地。

事后想起來，我小姑父是怎么知道這種招數的呢？看看我小姑，我大概明白了。

我旋即給岳父發了微信，說了要送酒這事。一會兒，岳母在一個微信群抱怨道：“前幾天，他做什么都低聲下氣求我;剛才接了個微信，態度立時就傲慢起來！”

白酒有什么好喝的呢？

過了開頭不太習慣的那一口，是真挺好喝的。

就像我岳父這個人似的。

（趙世英摘自微信公眾號“張佳瑋寫字的地方”，李曉林圖）