漢語之魅

鄧康延

沒有哪個民族的詩詞能夠一口氣穿越幾千年，讓無數后人心有同感。譬如一千年前范仲淹的浩嘆：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。”用詞簡單明了，卻如展開一卷國畫，如撫一張古琴，非我族群難曉其優、其幽、其悠。

童年時讀到蒙學詩里的《山村詠懷》，甚是驚奇：“一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花。”這般扳著手指頭數數，連帶著漢字的量詞和村野景致，啟蒙了數代后人。青年時送友人去車站，會念及李白的送別詩：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”四句看似敘事，可后兩句中送行者一直站到帆影都看不見了，抒發的是怎樣深厚的情感。再看杜甫寫景狀物，獨具慧眼：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”信手拈來的對仗，一眼望穿的時空，了得。至于陳子昂暮年回望的蒼涼和蒼茫，更讓后世人隔紙唏噓——“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”

一千多年來，唐詩宋詞膾炙人口，讀來口角噙香——好的詩詞在漢語里好像是能吃的，還能吃出氣質——腹有詩書氣自華。

語言，是我們的精神出口。“吾之心意，懷而不宣，人莫能知。”而當兩兄弟面對同一盆水仙，以不同角度、不同詞句，描述科學家或文學家式的感受，自是花開兩枝，各呈奇美。

那個被李白目送很久的孟浩然，也寫過一首與諸友登山的詩，起句是：“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨。”人世勝跡豈止于山水？“有文字，則雖遠隔萬里，不難互通其意。且古人之言，可以貽之今人;今人之言，可以貽之后人。”善哉，妙哉，無窮哉。