生活百味

《大地上的親人》/黃燈

2016年春節前夕，一篇名為《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》的文章，以一個農村兒媳的視角，記述了生活在湖北農村的婆家三代人的命運變遷，引發了全國鄉村問題大討論。借此契機，作者黃燈將十三年來未中斷的鄉村書寫重新結構、寫成此書，詳細記錄了婆家、自己家、外婆家所在的三個村莊家族的人世浮沉。黃燈對自己親人真實、詳盡、深入的記錄和剖析，為國人思考鄉村問題、中國社會問題，提供了寶貴的樣本。黃燈在書中展現的三個村莊——豐三村、鳳形村、隘口村，橫跨湖南、湖北兩省，盡管彼此看似毫無關聯、相距遙遠，但生活于此的親人因為擁有共同的“農民身份”，他們面對的挑戰和危機幾乎如出一轍。在三十年來的社會轉型過程中，現代性裹挾城市的面具，徹底滲透到村莊、滲透到生活于此地人群。黃燈借由親人的遭遇，試圖展現出身為農的親人和命運抗爭的復雜圖景，追問中國村莊的來路與去向，也借此袒露內心的不解與困惑。在黃燈筆下，鄉村不再是寄寓鄉愁的載體，而是一個知識分子傾其智識、關懷于其中的“問題的場域”——凸顯真相、直面問題、尋找可能。

《家國天下》/許紀霖

清末民初，也就是中國的現代轉型發生之初，中國在“認同”問題上，產生了共同體和個人兩個層面的危機，分別表現為政治秩序危機和精神秩序危機。一百年來，中國知識界對“中國”的想象并非鐵板一塊，它隨著運動、思潮在變化，它在歐風美雨的家族天下之間搖擺掙扎，國家機器本身，也在不斷調整，以獲求統治的正當性，而知識分子和國家機器對于“中國”的理解，也左右著我們普通人對國家、對個人的認同。本書的意圖，就是在思想史中，探尋中國近現代國家認同所受到的沖擊和轉變。作者從傳統的“天下觀念”遭受現代性沖擊人手，討論了儒家、晚清立憲派與革命派、晚清的地方認同和個人認同、五四的“世界主義”、文明與富強之間的競爭、民族主義等等中國近現代思想革命中的嘗試。最終，作者設計出“新天下主義”的認同模式，用來解決國家認同這個懸而未決的問題。